


Los	vencidos	constituye	un	testimonio	único	sobre	la	posguerra	civil.	La	obra
permanecía	inédita	en	España	hasta	el	año	2005,	pese	a	haber	sido	escrita
en	 1960,	 ya	 que	 la	 censura	 franquista	 impidió	 entonces	 su	 aparición.	 Fue
publicada	 por	 la	 editorial	 Feltrinelli	 en	 Italia,	 por	 Gallimard	 en	 Francia,
traducida	 al	 alemán,	 al	 neerlandés	 y	 a	 varios	 idiomas	más.	 Incluso	 llegó	 a
circular	 una	 edición	 clandestina	 en	 catalán	 y	 una	 edición	 francesa	 en
español.	 En	 Los	 vencidos	 encontramos	 de	 nuevo	 al	 mejor	 Ferres,	 y	 sus
cualidades	 literarias	 nos	 recuerdan	 al	 Baroja	 de	 las	 obras	madrileñas,	 nos
acercan	 a	 Sender	 y	 a	 Aldecoa.	 Max	 Aub	 dijo	 de	 Antonio	 Ferres	 que	 «su
pasión	de	verdad	le	da	una	calidad	que	va	más	allá	de	la	literatura».	El	valor
literario	de	la	obra	es	difícil	de	disociar	de	su	valor	documental.	Los	vencidos
refleja	 con	 fidelidad	 el	 drama	 político	 y	 humano	 de	 quienes	 perdieron	 la
guerra,	cuya	crudeza	se	revela	magistralmente	en	sus	páginas.
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In	memoriam	Beatriz	y	el	niño	Eduardo	Claudín.
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NOTA	DEL	AUTOR

La	presente	versión	de	mi	novela	Los	vencidos,	publicada	por	la	editorial	Gadir,
es	 la	 única	 que	 considero	 válida.	 Quizás,	 tanto	 ésta	 como	 las	 anteriores	 versiones
(comenzando	 por	 la	 italiana	 I	 vinti,	 gloriosamente	 traducida	 por	 Emilia	Mancuso)
provengan	 del	 original	 prohibido	 por	 la	 censura	 el	 año	 60.	 Pero	 dadas	 las
simplificaciones	 que	 he	 hallado	 en	 algunos	 textos,	 ni	 siquiera	 de	 esto	 estoy
completamente	 seguro.	 Sobre	 todo	 conviene	 señalar	 que	 los	 manuscritos	 que	 se
presentaban	 a	 la	 censura	 habían	 sido	 antes	 autocensurados.	 Lo	 comprenderá
cualquiera	que	conozca,	aunque	sólo	sea	por	referencias	históricas,	la	España	de	los
sesenta.	Había	palabras	que	no	se	podían	escribir,	ni	pronunciar,	en	aquella	ominosa
época.	 La	 censura	 podía	 parecer	 en	 algunos	momentos	 estúpida,	 pero	 siempre	 fue
perversa	y	estaba	al	servicio	de	una	clase	y	de	una	ideología.	Incluso	hoy	la	razón	de
su	 existencia,	 en	 la	 forma	 que	 sea,	 es	 el	mantenimiento	 del	 poder	aquí	 y	 ahora…
Además,	 ni	 remotamente	 pude	 corregir	 nunca	 pruebas	 de	 imprenta,	 o	 hacer
corrección	 o	 cambio	 alguno.	 Vivía	 yo	 en	 España	 cuando	 aparecieron	 las	 primeras
traducciones	(italiana,	 francesa,	holandesa,	etc.,	etc.)	así	como	cuando	se	publicó	 la
versión	castellana	en	París	en	1965.	Recuperar	y	enviar	por	correo	un	manuscrito	no
dejaba	de	ser	arriesgado.	Incluso,	después,	cuando	residía	yo	fuera	de	España,	quise
conservar	siempre	el	pasaporte	español,	para	poder	entrar	en	mi	país,	y	salir	de	él.	En
mi	libro	Memorias	de	un	hombre	perdido,	que	a	lo	mejor	alguien	ha	tenido	ocasión
de	leer,	he	contado	estos	episodios.

No	he	tratado	ahora	de	desvirtuar	el	texto	ni	el	estilo	de	la	primera	versión.	Mis
correcciones	 corresponden	 principalmente	 a	 los	 capítulos	 de	 la	 cárcel,	 donde	 se
cuenta	 la	 represión	y	 la	 indignidad	 a	 que	 se	 sometió	 a	 los	 vencidos.	El	 tiempo	del
relato	termina	con	la	derrota	de	los	ejércitos	nazis.	La	ilusión	de	cambio	democrático
de	 los	 presos	 antifranquistas	 descrita	 en	 las	 últimas	 páginas	 de	 la	 novela	 iba	 a	 ser
trágicamente	borrada	por	los	años…	Así	—conviene	recordarlo—	todos	los	héroes	de
la	historia	han	muerto.

ANTONIO	FERRES
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Apontamentos	para	una	cançao	mais	tarde
(fragmento)

Um	dia	escriverei	uma	cançao,
uma	simples	cançao
terrible	como	um	campo	de	trigo	incendiado
ardente	como	os	povos	que	resistem.

EGITO	GONÇALVES

www.lectulandia.com	-	Página	7



PRIMERA	PARTE
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EL	DERROTADO
(fragmento)

Atrás	quedaron	los	escombros:
humeantes	pedazos	de	tu	casa,
veranos	incendiados,	sangre	seca
sobre	la	que	se	ceba	—último	buitre—
el	viento.

ÁNGEL	GONZÁLEZ
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I

El	 coche	 de	 línea	 ha	 salido	 de	 la	 plaza	 un	 poco	más	 tarde	 que	 otros	 días.	Está
lloviendo.	Traquetea	bajo	la	lluvia	por	los	adoquines	mojados	de	la	cuesta.	Las	calles
que	 dan	 a	 la	 plaza	 del	 Caudillo	 son	 estrechas	 y	 mal	 empedradas,	 con	 casas	 bajas
pintadas	 de	 cal.	 No	 se	 ve	 un	 alma.	 Sólo,	 más	 adelante,	 una	 mujer	 y	 un	 niño	 con
sandalias	de	goma,	cogidos	de	la	mano,	cruzan,	corriendo,	por	delante	del	autobús	en
marcha.	A	lo	alto	de	la	cuesta	se	ve	el	campo	gris	empapado	de	agua.

La	 tierra	está	hinchada.	Por	el	 lado	 izquierdo,	 los	cerros,	que	 llegan	a	 la	misma
carretera,	se	desgranan	en	chorros	de	arena	hasta	 la	cuneta.	La	carretera	es	por	esta
parte	 un	 camino	 forestal.	Hay	 olivares.	 Lejos,	 unos	montes	 piramidales	 se	 pierden
hasta	 la	provincia	de	 Jaén.	Un	 rebaño	de	cabras,	quieto,	 aguanta	 la	 lluvia	parado	a
ambos	lados	de	la	carretera.

—Hacía	ya	falta	que	lloviera	—dice	Asunción.
En	el	coche,	un	Ford	antiguo	con	asientos	de	pino,	viajan	casi	solamente	mujeres.
—Sí,	 señora	 —dice	 la	 que	 va	 sentada	 delante—.	 Todo	 el	 campo	 estaba

achicarrao.
La	que	ha	hablado	es	una	mujer	cuarentona,	de	cuello	gordo,	que	tiene	un	moño

grande	y	canoso.	Se	ha	vuelto	y	apoya	el	brazo	derecho	en	el	respaldo.
—¿Sigue	sin	saber	nada	de	su	marido?	—pregunta.
—No	sé	nada	de	él	desde	que	entraron	en	el	pueblo.
—Muchos	traspusieron	hasta	Francia,	andarán	por	esos	mundos	de	Dios	—dice	la

mujer.
—No	sé	dónde	estará.	A	eso	voy	a	Madrid.	Por	fin	me	han	dado	el	salvoconducto.

No	me	lo	entregaban,	¿sabe?,	y	se	pasaban	los	meses.
La	lluvia	oscurece	todo	el	campo.	El	cielo	está	nublo,	con	nubes	bajas	que	rozan

los	cerros	y	parecen	humaredas.
—¿Y	sus	chicos?
—Al	mayor	me	lo	mataron.
En	la	primera	curva	el	coche	se	detiene.	Hay	una	casería,	una	especie	de	meseta	y

una	casa	blanca	en	lo	alto.	Dos	higueras.	De	allí	baja	una	senda.
El	 coche	 sigue	parado	un	 instante	y	 los	viajeros	 se	 asoman	a	 la	ventanilla	para

mirar	la	lluvia.
Un	hombrecillo,	con	los	pantalones	remangados,	trae	abierto	un	paraguas	negro.

Debajo	se	resguarda	una	mujer	joven	que	lleva	a	la	cabeza	un	pañuelo	de	seda,	con
dibujos.

—Buenos	días	nos	dé	Dios	—dice	ella	cuando	sube	al	estribo.
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El	hombre	entra	detrás,	sacudiendo	el	paraguas	en	el	suelo.
—Buenas.
Una	campesina	vestida	de	negro,	que	viene	sentada	desde	el	pueblo,	se	cambia	de

sitio.	La	pareja	se	acomoda	en	el	mismo	asiento,	 justamente	pegados	a	 la	puerta	de
atrás.

La	 carretera	 es	 peor	 en	 este	 trozo.	 Enseguida	 cambia	 de	 rasante.	 El	 autobús
traquetea	de	nuevo,	cuesta	abajo.	Por	las	ventanillas,	que	van	abiertas,	entra	un	aire
fresco	cargado	de	humedad.

—Cierren,	si	hacen	el	favor	—dice	el	del	paraguas.
—¿Te	has	dado	cuenta	de	quién	viaja	en	el	coche,	en	el	tercer	asiento?
—No	recuerdo.
—Es	la	maestra	de	Torrenoblejas,	la	que	se	casó	con	el	secretario.
Se	inclina	el	hombrecillo	para	mirar.	Arruga	los	párpados.
—No	me	he	traído	gafas	—dice—.	¿Piensas	saludarla?
—Quita.	Él	era	un	rojo.	¿Te	acuerdas	cuando	el	lío	de	los	jornaleros?
La	 carretera	 se	 ciñe	 al	 tajo	 de	 un	 arroyo.	 Hay	 piedras	 pintadas	 de	 blanco

asomando	al	precipicio.	Sigue	así	varios	kilómetros,	dando	vueltas	y	más	vueltas.	De
tarde	en	tarde	se	ve,	también,	un	árbol.	Troncos	manchados	con	una	franja	de	cal.

—Los	días	 son	 cada	vez	más	 cortos	—dice	 la	mujer	 del	moño,	 que	va	 sentada
delante	de	Asunción.

—Estamos	ya	en	septiembre.
—Somos	a	día	dos.
Todavía	hay	una	claridad	plomiza.	Por	el	campo	mojado	se	ven	mil	brillos.	Aún

llueve.	Rompen	las	gotas	sobre	los	charcos.
Suena	el	claxon	del	autobús,	dos	veces.	Se	nota	que	acorta	la	marcha	y,	por	fin,	se

para.	Se	oyen	voces	en	la	carretera.	Los	viajeros	se	ponen	de	pie,	y	muchos	vuelven	a
asomarse	a	las	ventanillas.	Un	viejo	que	va	sentado	en	los	primeros	asientos	se	apoya
en	una	gruesa	garrota.	Se	endereza	poco	a	poco,	mirando	la	carretera.

Hay	un	grupo	de	diez	o	doce	muchachos.	Algunos	se	han	acercado	al	autobús.	Se
ven	pasar	las	caras	y	asomarse	dentro	del	coche.	Tienen	la	piel	pálida,	reflejando	la
luz	del	crepúsculo,	los	pelos	chorreando.

Dos	automóviles	viejos,	pintados	de	negro,	están	parados,	uno	detrás	del	otro,	en
el	 lado	derecho	de	 la	carretera.	También	hay	un	hombre	que	 sujeta	el	 ronzal	de	un
burro,	rodeado	de	muchachos.

Asunción	baja	el	cristal	de	la	ventanilla.
—¿Qué	pasa?	—pregunta.
Un	muchacho	de	los	últimos	del	grupo	vuelve	la	cabeza.	Luego	se	vuelven	otros

tres	o	cuatro.
—¿Qué	pasa?	—repite	Asunción.
El	 chico	 sonríe	 a	 los	 que	 están	 con	 él.	 Tendrá,	 si	 acaso,	 dieciséis	 años.	 Lleva

camisa	 azul	 de	 falangista,	 descolorida,	 remangada	 hasta	 mitad	 del	 brazo.	 Pone	 un
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gesto	desvergonzado.
—Lo	que	tú	quieras	—dice.	Pero	se	queda	cortado	al	mirar	a	Asunción.
El	cobrador	del	coche	de	línea	ha	echado	pie	a	tierra.	Se	empina	detrás	del	grupo.
—Os	juro	que	no	lo	he	hecho	adrede	—se	oye	decir	al	hombre	del	burro.
Desde	la	ventanilla	del	autobús	se	ven	moverse	las	espaldas	de	los	que	rodean	al

campesino.
—¿Pero	qué	es	lo	que	pasa?	—pregunta	una	mujer	que	permanece	en	pie	medio

asomada—.	¿Qué	es,	Tino?	—grita	haciendo	bocina	con	la	mano.
Se	vuelve	y	da	un	paso	hacia	atrás	el	cobrador	del	autobús.	Levanta	la	cabeza	y

los	ojos	para	mirar	a	la	ventanilla.
—¿Qué	quiere	que	sea?	Han	puesto	carteles	pintaos	en	el	suelo	y	no	dejan	que	los

pisen	 los	 hombres	 que	vienen	del	 campo.	A	 los	 coches	 no	 les	 dicen	nada,	 pero	no
quieren	que	los	pisen	las	caballerías.

—Si	va	a	borrarlos	el	agua…	—dice	la	mujer	haciendo	un	gesto	de	inutilidad.
—Calle,	 tía	 tonta;	 están	 puestos	 con	 pintura	 de	 aceite	 —salta	 uno	 de	 los

muchachos	que	están	en	 la	primera	 fila—.	Y	no	vamos	a	dejar	que	 los	pise	ningún
cabrón.

—Si	no	digo	ná	—dice	la	campesina.
Un	hombre	flaco,	medio	viejo,	bien	vestido,	que	calza	botas	de	montar	y	lleva	una

fusta	en	la	mano,	sale	de	uno	de	los	coches.
—Dejasme	un	momento.	Hasesme	sitio.
Apenas	llueve	ahora;	si	acaso	unas	gotas.	Se	hace	un	silencio,	mientras	el	tipo	de

las	botas	altas	sigue	hacia	donde	está	el	hombre	del	burro.	Sólo	se	oye	el	tropel	de	los
pies	de	los	muchachos	que	le	hacen	sitio.

—Dejasme	a	mí	—repite.
El	 campesino	 del	 burro	 es	 un	 hombre	 carirredondo	 que	 viste	 una	 camisa	muy

rota,	casi	en	andrajos.	Tiene	los	ojos	asustados	y	grandes.
—Le	juro	que	un	servidor	no	lo	ha	hecho	adrede.
—Escucha.	Te	das	la	vuelta.	Voy	a	verte	recular	el	borrico	y	pasar	metido	por	la

cuneta.
—Sí,	señor.
Detrás	 del	 bosque	 de	 cabezas,	 se	 le	 ve	 recular,	 poco	 a	 poco,	 empujando	 la

caballería,	 y	 luego	 seguir	 con	 el	 ronzal	 en	 la	 mano,	 y	 hacerse	 pequeño,	 achicarse
dentro	de	la	cuneta.

Se	oye	reír	a	los	muchachos.
—¡Así	 quiero	 veros,	maricones!	—grita	 uno.	 Se	 pasa	 la	mano	por	 el	 pelo	 para

secarse	el	agua.	Otro,	 rubio,	que	 lleva	 la	boina	en	 la	mano,	 se	vuelve	al	chófer	del
autobús.

—Tú	sigue.	Sigue	de	una	vez.
Y	señala	el	camino.
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Los	 hombres	 corrían	 por	 la	 calle	 estrecha.	 Una	 calle	 también	 de	 casas	 bajas	 y
blancas.	Se	oían	tiros.	Estaba	ardiendo	el	molino.	Subía	una	nube	de	humo.

—Adiós	—dijo	Antonio.	Tenía	los	ojos	y	los	brazos	vueltos	hacia	donde	estaba	su
mujer.

Asunción	gritó:
—¡No	te	preocupes!	¡Vete	de	una	vez!
Desde	 la	 puerta	 vio	Antonio	 a	 otros	 paisanos	 que	 huían.	 El	miedo	 tiraba	 de	 él

hacia	fuera	y	le	agarrotaba	las	piernas.	Miró	a	la	parte	en	que	el	pueblo	se	perdía	en	el
campo,	detrás	del	humo	de	los	incendios.	Mucho	más	lejos	empezaban	las	lomas	de
la	sierra.

—Corre	—dijo	la	mujer.
La	 calle	 estaba	 empedrada	 con	 adoquines	 redondos.	 Siguió	 un	 trozo,	 pero	 al

llegar	 a	 la	 casa	 de	 la	 esquina,	 saltó	 la	 tapia	 del	 corral,	 por	 acortar	 camino.	 Huía
agachándose	aquí	y	allá,	respirando	hondo,	arañándose	las	manos	y	las	rodillas	en	la
tierra.	Las	cumbres	se	encendían	con	el	último	sol.	Las	veía	de	vez	en	cuando	entre
las	tapias	y	las	ruinas.

Antonio	llegó	al	primer	cerro.	Por	la	pendiente	arriba	venían	unos	pocos	hombres.
Iban	hacia	la	sierra.	Corrían.	Querían	que	se	hiciese	de	noche.	Eran	parejas	o	grupos
pequeños.	Antonio	caminaba	solo	y	se	volvía	un	instante	para	mirar	al	pueblo.

Asunción	 les	perdió	de	vista.	En	el	otro	extremo	del	pueblo,	por	el	barrio	de	 la
carretera	 de	 Granada,	 había	 un	 gran	 incendio.	 Un	 borriquillo	 abandonado,	 al
pasitrote,	iba	corriendo	la	calle.	Asunción,	desde	la	puerta,	le	vio	alejarse,	perderse	en
la	 primera	 revuelta.	 Siguió	 la	muchacha	 un	 rato	 sin	 saber	 qué	 hacer	 y,	 luego,	 tiró
escaleras	abajo	hacia	la	bodega.	Sentía	frío.	Avanzaba	a	tientas	en	la	oscuridad.

Antonio	corrió	todo	lo	que	podían	resistir	sus	piernas	y	sus	pulmones.	Se	detuvo.
Estaba	extenuado.	Por	el	valle	 iba	subiendo	 también	 la	noche.	Antonio	se	 sentó	un
instante	a	descansar.	Se	desató	los	zapatos	y	se	descalzó.	Le	dolían	los	pies,	las	cañas
de	los	huesos	y	las	mollas	de	las	piernas.	Permaneció	así	un	rato.	Dos	hombres	que
pasaban	cerca	le	gritaron:

—¡Eh!,	señor	secretario,	¿quiere	que	le	cojan	y	le	apiolen?
—Ahora	voy.
Tenía	que	llegar	a	la	otra	vertiente	por	el	camino	alto.	Se	levantó	y	echó	a	andar,

deprisa,	entre	los	jarales	llenos	de	olor.	Llegaba	la	noche	igual	que	otra	cualquiera.	La
luna	había	comenzado	a	salir.	Oía	Antonio	el	crujido	de	los	pasos	de	los	hombres	que
iban	delante.	Corrió	para	alcanzarles.

En	el	lado	de	acá	de	la	sierra	el	aire	estaba	parado.	Antonio	notó	que	llegaba	a	la
otra	vertiente	por	el	primer	viento.	Sintió	el	aire	en	la	cara.	Miró	detrás	de	los	montes
y	vio	abajo,	 tendidas	en	el	 llano,	 las	 luces	amarillas	de	 los	otros	pueblos.	No	había
llegado	hasta	allí	la	guerra.	Parecían	hogueras	lejanas.
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—Escriben	en	el	suelo…	—dice	la	mujer	del	moño	sin	dirigirse	a	nadie.	Lo	repite
un	par	de	veces,	como	si	hablara	sola.

Dentro	del	coche	sólo	hay,	encendido,	un	pequeño	piloto	de	luz.	La	gente	dormita
con	las	cabezas	torcidas	y	los	ojos	a	medio	cerrar.	Los	faros	del	coche	se	reflejan	por
todo	el	 campo.	Se	 tiñen	de	blanco	 las	copas	de	 los	olivos.	En	un	altozano	hay	una
muralla	de	chumberas.

—Vamos	a	llegar	a	Granada	ya	muy	entrada	la	noche	—dice	Asunción.
—Yo	estoy	desmayá.	A	mi	hombre	 le	 compro	una	asadura	porque	está	delicao,

pero	yo	ando	desmayá.	—Se	limpia	con	el	revés	de	la	mano	cada	vez	que	habla—.	Lo
peor	del	hambre	lo	llevan	los	chicos	—añade—.	Ahora	tengo	en	mi	casa	a	los	de	mi
Juandedios.	Se	les	salta	la	y	el	viendo	cómo	se	come	mi	marío	la	asadura.	Todos	los
días	le	digo	que	se	la	coma	a	escondías,	porque	se	les	salta	la	yel	mirándole.

Asunción	escudriña	a	través	del	campo	oscuro.	Se	ven	los	postes	del	telégrafo	y
los	 terraplenes	de	 la	carretera.	En	 los	cristales	del	coche	se	reflejan	 las	caras	de	 las
mujeres,	los	rostros	turbios	y	sin	expresión	de	la	gente	medio	dormida.

—Me	da	ahogo	pensar	en	el	pueblo	—dice	Asunción—.	Porque	una	se	piensa	que
no	va	a	ser	siempre	así,	que	si	no…

—¿Quieren	un	poco	de	vino?	—dice	el	viejo	de	 la	garrota	que	va	en	el	primer
asiento.	Se	vuelve,	se	levanta	torpemente.	Tiene	una	botella	mediada	en	la	mano.

—Páselo	—dice	la	mujer	del	moño.
—Beban	todos	a	morro,	no	se	preocupen.	El	alcohol	mata	los	microbios.
Beben	dos	o	tres	mujeres.	Se	pasan	la	botella	de	una	a	otra.
—Ande,	si	quiere	le	echo	un	poco	en	mi	vaso,	me	he	traído	un	vasillo	de	aluminio

—dice	la	mujer	del	moño.
—Bueno,	gracias	—dice	Asunción.
El	 hombre	 que	 traía	 el	 paraguas	 y	 su	mujer	 han	 sacado	 una	 cesta	 de	mimbre.

Desenvuelven	la	merienda,	sin	hablar	con	nadie.
—Es	bueno	el	vino.	No	está	bautizao,	no	—dice	el	viejo	en	voz	alta	cuando	 le

devuelven	la	botella	casi	vacía.
Asunción	sonríe.	Estira	los	pies	debajo	del	asiento.	Por	la	ventanilla	se	ve	el	cielo,

las	 nubes	 rotas,	 dejando	 sitio	 a	 algunas	 estrellas.	El	 coche	 va	más	 deprisa,	 con	 los
faros	que	barren	el	campo.	Golpean	los	chorros	de	luz	en	los	troncos,	de	uno	en	uno.
Salta	la	luz.	Junto	a	la	carretera	hay	una	arboleda	grande,	que	no	termina	nunca.

—¿Son	olivos?
—No,	algarrobos.	Los	veo	cuando	vengo	de	día	a	ver	a	mi	hijo,	al	que	me	queda

—dice	la	mujer	del	moño.
—También	 hay	 almendros	 —dice	 otra	 que	 va	 más	 detrás,	 mirando	 por	 la

ventanilla.
—Eso	es	más	abajo.
—Parece	que	llueve	otra	vez	—dice	Asunción.
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II

Aunque	está	lloviendo,	del	suelo	de	la	calles	sale	un	vaho	caliente.	Se	interrumpe
la	lluvia	de	vez	en	cuando	y,	en	estos	momentos,	el	calor	sube	más	fuerte.	Ahora	cae
otro	chaparrón.

—Niño,	aquí	—dice	una	mujerona	gorda,	en	bata	de	casa,	que	lleva	las	zapatillas
en	chanclas—.	Aquí	mismito	tiene	usted	una	pensión.

Está	sentada	en	una	butaca	de	mimbre	que	hay	en	el	estrecho	portal.	Asunción	y
el	 chico	 delgadillo,	 como	 una	 pequeña	 sombra,	 que	 se	 había	 adelantado	 para
ayudarla,	se	han	quedado	un	poco	a	la	puerta,	resguardándose	del	aguacero.

—La	llevo	a	casa	de	doña	Concha,	doña	Angus.
—Has	 lo	 que	 se	 te	 manda,	 niño	 —dice	 la	 mujer.	 Mira	 a	 Asunción.	 Se	 pone

trabajosamente	en	pie—.	Si	quiere	subir	a	ver	las	habitaciones,	señorita…
—Bueno.
—¡Niño,	ya	has	oído!	—dice	la	mujer.
Una	 alta	 y	 fija	 escalera	 sube	 derecha	 hasta	 las	 habitaciones.	 A	 la	 derecha	 del

portalillo	hay	una	puerta	de	dos	hojas	—abiertas	de	par	en	par—	por	las	que	se	ve	el
comedor:	 una	mesa	 alargada	 y	 un	 aparador	 y	 un	 almanaque	 pegado	 a	 la	 pared.	 Se
asoma	un	tipo	que	lleva	puesta	la	chaqueta	del	pijama,	abrochada	hasta	arriba,	y	unos
pantalones	de	franela.	Hace	ruido	con	 la	boca,	arrancándose	 los	 restos	de	alimento,
como	si	terminara	de	comer	ahora	mismo.

—Siente	bien,	don	Fernando	—dice	la	patrona	al	pasar.
—Con	Dios	me	acuesto,	con	Dios	me	levanto	—dice	el	hombre	en	broma.
—Buenas	noches.
Suben	las	mujeres	la	escalera.	El	hombre	va	detrás.
—Si	gusta	puedo	servirle	algo	de	cena,	¿eh,	señorita?	—pregunta	la	patrona.
—No.	Quiero	acostarme.	Estoy	cansada.
—¿Va	a	quedarse	a	pensión	completa?
—Tengo	que	salir	mañana	para	Madrid.
A	mitad	 del	 pasamanos,	 un	 pasamanos	 de	madera	 que	 roza	 el	muro,	 se	 lee	 un

nombre	 escrito	 a	 navaja:	 «Angus».	 Las	 huellas	 de	 la	 escalera,	 la	 piedra,	 aparece
comida	por	el	centro	del	escalón.	El	hombre	que	ha	salido	del	comedor	se	ha	quedado
abajo,	al	pie	de	la	escalera,	observando.

—Da	a	la	calle	—dice	la	patrona—.	Y	de	limpio…	¡A	mí	me	gusta	todo	como	los
chorros	del	oro!	¡Niño,	trae	el	maletín!

El	 pasillo	 no	 tiene	más	 luz	 que	 la	 que	 llega	 de	 la	 escalera.	El	 chico	 arrastra	 el
maletín.	Asunción	le	mira:	los	ojos	asustados,	la	figura	endeble	del	niño.
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—Déjalo	ya	—le	dice.
Enciende	 la	 mujer	 la	 luz	 desde	 la	 puerta.	 Es	 una	 habitación	 pequeña,	 con	 un

armario	de	caoba,	sin	cerraduras,	una	cama	con	cobertor	blanco	y	azul,	y	una	mesilla
de	noche,	entornada,	dentro	de	la	cual	se	ve	un	orinal	de	loza.

—Está	bien.
—Yo	misma	le	llenaré	el	libro	para	la	policía	y	se	lo	traeré	a	que	lo	firme.
Asunción	se	asoma	al	pasillo.	Queda	a	la	misma	entrada	de	la	escalera	esperando

a	la	patrona.	El	chico	que	ha	traído	la	maleta	se	vuelve	desde	la	mitad	de	la	escalera.
—Gracias,	señorita.
El	tipo	que	está	en	chaqueta	de	pijama	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón.
—¡Niño!	Acércame	una	cajetilla	de	tabaco	de	estraperlo.	¡Del	bueno!	Ya	sabes.
—Sí,	señor.
La	patrona	sube	con	el	libro	abierto	y	con	la	pluma	mojada	de	tinta	en	la	mano.

Mientras	Asunción	baja	unos	peldaños	para	encontrarse	con	 la	mujer,	 el	hombre	 la
mira	 descaradamente.	 La	 sigue	 con	 los	 ojos,	 todo	 el	 trecho	 de	 la	 escalera.	 Es	 un
hombre	de	más	de	treinta	años,	con	el	pelo	muy	negro	y	cara	aceitunada.

—Gracias,	señorita.	He	puesto	que	va	para	asunto	de	familia	—dice	la	patrona.
—Sí.
El	hombre	espera	a	la	patrona	abajo.
—Vaya,	doña	Angus…	—dice—.	Ya	era	hora	de	que	cayera	por	su	pensión	una

hembra	así.
Asunción	 cierra	 la	 puerta	 por	 dentro	 y	 enciende	 la	 luz.	Es	 una	bombilla	medio

envuelta	en	una	lámpara	de	tela,	que	da	una	tonalidad	rojiza,	caliente,	como	color	de
carne,	a	toda	la	habitación,	y	deja	en	el	techo	y	sobre	la	cama	círculos	blancos.	La	luz
puede	 encenderse	 desde	 la	 puerta	 y	 apagarse	 con	 una	 perilla	 que	 queda	 colgando
sobre	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 Hay	 una	 estampa	 grande	 de	 la	 Virgen	 con	 Cristo,
desnudo	y	muerto,	en	los	brazos.

Por	 el	 balcón	 —Asunción	 levanta	 los	 visillos—	 se	 ve	 una	 calle	 estrecha	 y
solitaria,	apenas	iluminada,	con	el	suelo	brillante.	No	llueve.

Mira	 una	 y	 otra	 vez	 las	 cosas	 de	 la	 habitación	 y	 se	 echa	 en	 la	 cama,	 sobre	 el
cobertor	de	tela	rugosa	a	rayas.	Siente	asco	al	rozar	la	almohada	con	la	boca.	La	luz
de	 la	 bombilla	 cae	 desnuda,	 justamente	 sobre	 la	 almohada,	 formando	 un	 círculo
grande.	 Le	 da	 a	 Asunción	 la	 luz	 en	 los	 ojos.	 Se	 queda	 así	 un	 rato	 con	 la	 manos
metidas	entre	el	pelo	de	la	nuca.

Por	la	mañana	tiene	que	enterarse	de	dónde	vive	Pablico	en	Madrid.	El	cielo	sigue
nublado,	aunque	se	ven	claros	y,	a	ratos,	 luce	el	sol.	A	la	espalda	de	esta	ciudad	se
ven	 las	 montañas,	 muy	 altas,	 levantando	 el	 horizonte	 hasta	 la	 mitad	 del	 cielo,	 la
Sierra	Nevada.	Es	como	un	llano	y,	luego,	montañas	enormes	blancas	y	azules.

Llega	 a	 casa	 de	 su	 tía.	Hace	 cuatro	 años	 que	 estuvo,	 pero	 tiene	 que	 dar	 varias
vueltas.	Casi	no	lo	recuerda.	Es	una	escalera	con	mucha	claridad.	En	los	rellanos,	en

www.lectulandia.com	-	Página	16



las	 esquinas	 que	 forma	 la	 pared,	 hay	 bancos	 pequeños	 para	 descansar;	 bancos	 de
madera	con	dibujos	calados.

Tira	de	la	cadena	de	la	campanilla,	una	cadena	larga	que	entra	por	un	agujero	a
través	del	dintel	de	la	puerta.	Cuando	estuvo	aquí	en	el	año	treinta	y	nueve,	el	Año	de
la	Victoria,	tardaron	mucho	tiempo	en	abrir.	Había	un	Santo	Cristo	frente	por	frente
de	la	entrada,	y	cortinas,	y	un	bargueño	y	sillones	de	mimbre.

La	 tía	 Anita,	 la	 tía	 de	 Antonio,	 tenía	 un	 pelo	 negro	 muy	 repeinado	 y	 la	 cara
redonda.	Estuvieron	de	pie	en	medio	del	recibidor.

—Bastante	tengo	yo	con	lo	del	tito	Pedro.	Mejor	es	que	te	vuelvas	al	pueblo	si	no
te	dan	el	salvoconducto.	Bastante	tenemos	—le	había	dicho.

La	criada	era	una	mujer	vieja	y	gruesa,	con	verrugas	en	la	cara,	que	cojeaba	un
poco.

—Dichosos	los	ojos,	señorita.	Bendito	sea	Dios.
—Está	usted	igual	que	la	última	vez	que	la	vi	—dice	Asunción.
—Me	 acuerdo	 como	 si	 fuera	 ahora	mismo,	 fue	 el	 año	 treinta	 y	 nueve,	 na	más

acabar	la	guerra,	señorita.
Todo	sigue	igual,	el	Santo	Cristo,	el	recibidor	con	las	cortinas,	el	bargueño	y	los

sillones	de	mimbre.
—La	señorita	está	esperándola.	Me	leyó	su	tarjeta,	tan	emocioná	la	pobre.
—Pasa	hija,	pasa,	pasa	—se	oye	decir	dentro.
Hay	un	pasillo	ancho,	con	grandes	ventanas,	por	las	que	entra	mucha	claridad.	En

el	suelo	hay	tres	tiestos	con	geranios	y	un	olor	como	a	huesos	rancios.
—Pasa	hija,	pasa.
La	tía	Anita	lleva	puesta	una	bata	de	flores	y	el	pelo	igual	de	negro	y	repeinado

que	siempre.
La	criada	se	queda	escuchando	al	otro	lado,	junto	a	los	tiestos.
—Anda,	Mariquita	Antonia,	termina	el	planchao	—dice	la	tía	volviéndose—.	Y	tú

pasa.	Vamos	al	cuarto	de	estar.
Pasan	a	una	habitación	amplia,	con	platos	de	loza	colgados	en	la	pared.	En	medio

hay	una	mesa	camilla	sin	vestir	y	dos	mecedoras	junto	al	balcón.
—Cuánto	 me	 alegro	 de	 que	 se	 te	 haya	 arreglao	 ya	 lo	 de	 ese	 dichoso

salvoconducto,	cuánto	me	alegro,	hija	—dice	la	tía—.	Siéntate.
Se	quedan	un	momento	calladas,	sonriendo	forzadamente.	Asunción	mira	por	el

balcón	y	se	da	cuenta	de	que	ha	vuelto	a	nublarse.
—Tú	dirás,	hija	mía,	tú	dirás.
—Sólo	venía	a	despedirme	—dice	Asunción—.	Quería	que	me	dieras	las	señas	de

Pablo	Ruiz	en	Madrid.
—¿De	Pablico	el	del	pueblo,	el	que	quería	tanto	a	tu	pobrecito	marido?
—Sí.
—Ya,	ya…	—Queda	un	 rato	 suspensa	mirándose	 las	manos.	Tiene	pintadas	 las

uñas—.	¿No	te	meterás	en	líos,	hija	mía?	Ya	sabes	que	el	tito	ha	vuelto	a	la	clínica.
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¿No	te	meterás	en	líos…?
—Sólo	quiero	que	me	digas	dónde	vive.	Voy	a	ver	si	alguien	sabe	de	mi	marido

en	Madrid.
—Claro,	hija…
Se	cruza	de	brazos	y,	a	continuación,	pone	 las	manos	sobre	el	 regazo.	Lleva	un

anillo	grueso,	con	una	piedra	negra,	y	lo	tuerce	un	poco	para	colocárselo.
—No	sé…	—dice.	Se	levanta	de	pronto	y	se	asoma	a	la	puerta	del	cuarto.	Llama

con	 voz	 autoritaria,	 sin	 que	 quepa	 duda	 de	 que	 llama	 a	 una	 criada—:	 ¡Mariquita!
¡Mariquita	Antonia!

La	 mujer	 vieja	 llega	 enseguida,	 renqueando.	 Trae	 remangada	 la	 blusa	 negra,
enseñando	los	brazos	grandes	y	rojos,	como	hinchados.

—Escucha,	¿tú	sabes	dónde	vive	Pablico	Ruiz?

—Temprano	se	ha	metido	el	tiempo	en	aguas.
El	hombre	que	ha	hablado	es	un	tipo	grandullón,	con	pinta	de	tratante	de	ganado,

que	viste	una	blusa	negra	y	un	pantalón	también	negro,	de	pana.	Habrá	pasado	de	los
cuarenta	años	y	se	le	notan	venillas	rojas	en	la	nariz	y	la	cara.

—Son	tormentas,	señor	mío,	son	tormentas.	A	las	fechas	que	estamos	no	pensará
usted	que	ha	 llegado	 el	 invierno.	Cambiará	 cuando	 lleguemos	 a	Despeñaperros,	 ya
verá	—dice	 un	 hombre	 joven,	 delgado,	 de	 nariz	 algo	 roma	 y	 nuez	 inquieta.	 Tiene
trazas	de	corredor	de	comercio.

En	 el	 mismo	 departamento	 de	 tercera	 clase	 viaja	 Asunción,	 cuatro	 mujeres
campesinas	y	un	cura	jovencillo,	carirredondo	y	colorado,	con	sotana	nueva.

—Suele	pasar	así,	que	el	tiempo	cambie,	a	veces,	al	cruzar	Despeñaperros,	pero	al
fin	y	al	cabo	será	lo	que	Dios	quiera,	¿no	les	parece	a	ustedes?

—Claro.
Asunción	 va	 asomada	 a	 la	 ventanilla,	 pegada	 al	 cristal.	 La	 vía	 del	 tren	 penetra

entre	los	cerros.	Son	terraplenes.	No	se	ve	el	cielo.	Si	acaso,	alguna	vez,	levantando
la	vista	por	las	rodadas	peñas	arriba,	se	tropieza	con	un	trozo	de	nubes.	Hay	retamas	y
árboles	enanos,	brillantes	por	la	lluvia,	asomados	al	precipicio.

—Yo	voy	a	Villacañas	—dice	el	hombre	de	la	blusa	negra—,	pero	me	parece	que
la	mayor	parte	de	ustedes	se	dirigen	a	Madrid.

—Sí.
—No	sé	la	señora.	¿Señora	o	señorita?	—medio	pregunta	el	que	parece	corredor

de	comercio.
—Sí,	voy	a	Madrid.
—Yo	estuve	allí	en	la	guerra,	escondido	en	casa	de	unas	personas	piadosas	—dice

el	cura—.	Seguro	que	no	las	conocerá	usted,	claro.	Viven	en	la	calle	de	Génova.
—No,	conozco	a	poca	gente	en	Madrid,	sería	una	casualidad.
—El	señor	que	le	digo,	donde	estuve	escondido,	es	de	mi	mismo	pueblo	y	fue	él

quien	me	costeó	la	carrera,	un	padre	para	mí	y	un	buen	cristiano,	he	de	decirlo	—dice
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seriamente	el	cura.
Los	 hombres	 callan	 y	 miran	 al	 escaso	 paisaje.	 La	 lluvia	 pone	 rayas	 en	 los

terraplenes	próximos.	Pita	el	tren	y	el	humo,	lanzado	atrás,	roza	las	ventanillas.
—¡Cuánta	agua!	—insiste	el	de	la	blusa.
—Sí,	no	para	de	caer.
—Virgen	Santísima,	me	parece	que	he	perdido	el	salvoconducto	—dice	una	de	las

campesinas.	 Es	 flaca,	 de	 cara	 requemada.	 Se	 pone	 de	 pie,	 y	mete	 su	mano	 por	 el
escote	para	registrarse	el	pecho.

—No	 te	preocupes,	que	 los	policías	no	 se	 comen	a	nadie.	Si	hay	que	hablar	 se
habla	 y	 arreglao.	 ¡Peores	 fueron	 aquellos	 años	 que	 pasé	 en	 ese	 Madrid	 de	 mis
amores!	—dice	el	cura.

—Mire	 que	 también	 estas	 mujeres…	 ¡Tienen	 unos	 sitios	 donde	 guardarse	 los
papeles!	—sonríe	el	hombre	delgado.

El	 curita	 se	 ríe,	 cerrando	 la	 boca.	 Se	 aprieta	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 contra	 los
labios.

—¡Qué	cosas,	Señor	mío	Jesucristo!	¡Qué	cosas!
Sólo	Asunción	mira	por	la	ventanilla.	El	tren	se	detiene,	apenas	un	minuto,	en	una

estación	casi	vacía.	Es	de	atardecida.	Únicamente	dos	mujeres,	seguro	madre	e	hija,
están	arrimadas	al	edificio	de	la	estación,	a	la	puerta,	bajo	el	tejadillo.	Miran	pasar	el
tren.	Casi	no	llueve.	Se	oyen	los	pasos	de	uno	de	los	guardas	del	ferrocarril,	que,	con
la	escopeta	al	hombro,	cruza	deprisa	bajo	la	menuda	lluvia.

Al	otro	lado	de	la	vía	se	alzan	algunas	casas,	desgajadas	del	pueblo.	Un	tapia	con
desconchones,	que	parece	de	un	almacén.	Más	lejos	asoman	unos	tejados	terrosos	y
una	aglomeración	insospechada	y	triste	de	casuchas.	Van	quedándose	atrás.
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III

Son	las	once	de	la	mañana.	Hay	bastante	gente	aguardando	en	la	estación,	cuando
llega	 el	 correo	 de	 Andalucía.	 Los	 que	 esperaban	 echan	 a	 correr,	 andan	 hacia	 la
cabecera	del	 tren,	buscando	a	 alguien	que	quizás	venga.	Los	viajeros	 con	 las	 caras
desencajadas	se	asoman	a	las	ventanillas	y	a	las	puertas,	mientras	para	el	tren.

—Mira,	mira.
Una	mujer	gruesa	y	chata	le	da	metidos	a	un	chico	y	lo	aúpa	en	brazos.
—Mira	a	tu	padre,	ahí	arriba.	Mira	a	tu	padre.
Le	gente	grita	más	cuando	el	tren	se	para.	Se	oye	un	ruido	de	hierros	que	chocan

unos	contra	otros	y,	ahora,	el	tren	se	detiene	por	completo.
Asunción	va	hacia	la	puerta.	La	maleta	le	tropieza	en	el	muslo	y	en	la	rodilla	al

andar.	En	el	vestíbulo	hay	dos	filas	de	policías	y	de	mozos	de	ferrocarril,	que	miran
los	equipajes.	Se	aglomera	la	gente	a	la	salida.

—Buscan	estraperlo	—dice	una	mujer	alta	como	un	varal,	que	espera	delante	de
Asunción.

—¿Qué	trae?	—pregunta	un	mozo.
—Yo	nada.	Un	poco	de	pan	que	me	ha	sobrado	de	la	merienda.
—¿No	lleva	ningún	bulto	más?
—No	—dice	Asunción.
A	la	salida	hay	un	jardincillo	cerrado	con	verjas	de	hierro.	Dentro,	se	ven	árboles

con	las	hojas	polvorientas.	Por	la	parte	de	la	calle,	arrimados	a	las	verjas,	mujeres	y
muchachos	 con	 cestas	 venden	 tabaco,	 pan	y	pipas	 de	girasol.	Una	niña	 esmirriada,
con	un	delantal	blanco	y	un	botijo	lleno	de	agua,	corre.	Vocea	con	voz	de	pito.

Los	tranvías	cruzan	despacio	por	en	medio	de	la	glorieta	de	Atocha,	entre	las	filas
de	 automóviles,	 de	 citroen	 viejos	 con	 gasógenos.	 Al	 otro	 lado	 están	 los	 troncos
oscuros	 de	 las	 acacias	 y	 las	 copas,	 apenas	 verdes,	 tapando	 los	 balcones	 de	 los
primeros	pisos	de	las	casas.

Cruza	Asunción	 la	 plaza.	Pegados	 a	 la	 sombra	del	 edificio	 grande	del	 hospital,
dos	viejos	hablan	con	un	hombre	manco,	picado	de	viruelas,	que	 lleva	una	caja	de
tabaco	colgada	del	cuello.	Algunos	paquetes	están	abiertos	y	asoman	 los	cigarrillos
sueltos.

—Así	me	han	gustao	a	mí	siempre	las	mujeres,	morenotas,	aunque	sean	flacas	—
dice	uno	de	los	viejos.

—Usted	está	ya	para	pocos	trotes	—dice	el	del	tabaco.
—Que	se	dejara	la	gachí	y	ya	vería	usted	—le	oye	decir	Asunción,	ya	de	lejos.
Siente	ella	una	mezcla	de	pena	y	de	miedo	cada	vez	que	oye	a	los	hombres,	así,
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con	 las	 mismas	 monsergas,	 sean	 viejos	 o	 jóvenes,	 ricos	 o	 pobres.	 Camina	 por	 el
bulevar	 y,	 ahora,	 sube	 la	 cuesta	 que	hay	detrás	 del	 hospital.	Enfrente,	 una	 tapia	 de
ladrillo	rojo	que	huele	a	orines.	Un	camión	del	servicio	de	limpieza	del	Ayuntamiento
está	parado	junto	a	un	montón	de	basura.	Sigue	Asunción	por	la	acera	de	la	sombra.
Son	casas	antiguas	con	balcones	de	antepecho	y	tiendas	de	ultramarinos,	que	tienen
colgada	a	la	puerta	una	pizarra	donde	escriben	los	comerciantes	el	racionamiento	de
la	semana.	Poco	más	allá	hay	una	fábrica	de	maderas,	con	serrín	en	el	suelo	y	olor	a
resina.	 Asunción	 se	 cambia	 varias	 veces	 de	 mano	 la	 maleta	 antes	 de	 llegar	 a
Lavapiés.

Es	 una	 plazoleta	 en	 cuesta.	 Bajan	 dos	 o	 tres	 calles	 con	 mucha	 pendiente.	 En
medio	 de	 la	 plaza	 hay	 una	 torre	metálica	 esbelta,	 donde	 se	 apoyan	 los	 hilos	 de	 la
conducción	eléctrica.	Cruzan	los	hilos	por	encima	de	las	casas.	También	hay	una	boca
del	metro	y	una	fuentecilla	con	un	pilón	en	alto,	al	que	cae	un	caño	de	agua.	Se	ve
mucha	gente,	chiquillos	que	corretean,	hombres	que	no	hacen	nada,	sentados	en	los
bordillos	de	las	aceras,	y	mujeres	con	las	cestas	de	la	compra.

La	casa	tiene	un	portal	angosto,	con	una	taberna	a	cada	lado.	A	lo	hondo,	está	el
patio.	 Es	 un	 corralón	 empedrado	 con	 adoquines	 redondos.	 Varios	 chiquillos	 salen
corriendo	y,	detrás,	una	niña	que	lleva	un	pequeño	en	los	brazos.	Hay	muchas	puertas
alrededor	del	patio,	fraguas	y	talleres	y	una	gallinejería	de	la	que	sale	humo,	olor	a
grasa	de	cordero.	Se	ven	las	ristras	de	desperdicios	colgadas.

En	 lo	 alto,	 los	 corredores	 se	 asoman	 al	 patio.	Son	pasillos	 llenos	de	puertas	 de
viviendas,	y	balaustradas	de	madera	carcomida,	y	cuerdas	con	ropas	blancas	puestas	a
secar,	 y	 tejados	 piramidales,	 grandes,	 llenos	 de	 buhardillas	 construidas	 sin	 orden
alguno	ni	simetría.

Desde	los	peldaños	de	debajo	de	la	escalera	ve	Asunción	a	una	mujer	joven,	con
granos	 en	 la	 cara,	 que	 está	 en	 cuclillas,	 encendiendo	 una	 cocina	 portátil	 de	 carbón
vegetal.	Viste	una	falda	estrecha	y	se	pone	en	pie	trabajosamente.	Hace	intención	de
dejar	paso	a	Asunción.

—¿Busca	a	alguien?
—Quería	saber	dónde	vive	Pablo	Ruiz,	si	me	hace	el	favor.
—En	la	puerta	número	diez,	en	el	pasillo	de	arriba.
Hay	 otra	 escalera	 de	 maderas	 viejas,	 hundidas.	 La	 puerta	 cae	 enfrente.	 Está

entornada,	cubierto	el	hueco	con	una	cortina	de	cretona.
Sale	una	muchachita	morena	que	 lleva	el	pelo	atrás	con	una	cinta.	Se	asoma	 la

chica,	descorriendo	la	cortina.
—¿Qué	quiere?
—Soy	de	Torrenoblejas.	Quiero	hablar	con	el	señor	Pablo	o	con	su	mujer.
—Mi	 padre	 está	 trabajando,	 en	 la	 fábrica.	 —Se	 vuelve	 para	 mirar	 dentro—:

¡Mamá!
No	hay	ventanas.	Sólo	puertas	con	cortinas	de	cretona,	y	la	cómoda,	que	tiene	una

piedra	grande	de	mármol	blanco	como	una	lápida	y,	en	el	centro,	una	mesa	cuadrada
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con	tapete	de	hule.
Se	 asoma	 una	mujer	 de	 pelo	 cano	 y	 cara	muy	 aviejada.	Usa	 gafas,	 unas	 gafas

antiguas	con	montura	metálica.
—No	me	acuerdo	de	quién	eres…
—Soy	del	pueblo,	hija	de	Morán	el	del	molino.	¿No	me	reconoce?
—¿La	maestra?	—pregunta—.	Ya,	ya	caigo.	La	que	te	casaste	con	don	Antonio,

el	secretario.
—Sí.
Se	sonríen	 las	dos	mujeres.	La	niña	está	mirando	a	Asunción,	no	 le	quita	ojo	y

también	sonríe.
—No	 sé	 nada	 de	 mi	 marido	 desde	 hace	 cinco	 años,	 desde	 que	 entraron	 los

nacionales.	En	la	guerra	decían	que	muchos	del	pueblo	paraban	aquí,	en	Lavapiés.
—Vinieron	algunos	que	estaban	destinados	en	Madrid	—dice	la	mujer,	mirando	a

su	hija.
—Sí,	yo	me	acuerdo	de	que	vinieron	algunos	—dice	la	chica.
—Luego,	como	nosotros	nos	evacuamos	a	Valencia…
—¿No	vieron	a	mi	marido?
—No.	 Que	 yo	 esté	 enterada,	 no	 vino	 por	 aquí	 antes	 de	 que	 nosotros	 nos

marchásemos	—dice	la	mujer.
—¿Ni	saben	nada	de	él?
—Como	no	sepa	alguno	de	los	vecinos	de	la	casa	—dice	la	muchacha.	Ha	abierto

por	completo	la	puerta	y	sale	al	pasillo—.	Voy	a	preguntarle	a	la	señora	Concha.
Asunción	 se	 apoya	 levemente	 en	 la	 jamba	 de	 la	 puerta.	 La	mujer	 de	 Pablo	 se

asoma	también.
—Sí,	es	mejor	que	se	acerque	a	ver.	Ésa	se	quedó	aquí	durante	toda	la	guerra.
La	muchacha	va	 corriendo	por	 el	 pasillo	 adelante.	A	 la	misma	entrada	hay	una

fuente	 y	 una	 pila	 pequeña,	 empotradas	 en	 el	 muro.	 Cae	 un	 chorro	 de	 agua	 en	 un
botijo	que	ya	está	lleno.	Se	ve	manar	el	agua	sobrante	por	el	pitorro.	Al	lado	derecho
del	pasillo	se	abren	las	puertas	de	las	viviendas,	con	números	medio	borrados,	negros,
encima	del	dintel.

Asunción	mira	el	pasillo	hacia	 lo	hondo	y	 siente	 todos	 los	 ruidos	de	 la	casa	de
vecindad,	de	un	mundo	bien	distinto	al	del	pueblo.

—No	estuvimos	aquí	más	que	hasta	el	treinta	y	siete,	pero	en	la	guerra	Madrid	era
de	otra	manera.	No	puedes	hacerte	una	idea.
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IV

Se	oía	un	tiroteo	lejano	que	venía	de	la	parte	de	Usera	y	se	corría	hacia	el	Oeste,
hacia	los	Carabancheles.

—¿No	nota	usted	que	como	mejor	se	da	uno	cuenta	de	que	hay	guerra	es	mirando
a	los	chicos?	—le	preguntó	a	Antonio	un	hombre	que	se	disponía	a	bajar	del	tranvía.
Iban	de	pie	en	la	plataforma,	y	el	tranvía	disminuía	su	marcha,	poco	a	poco.

Era	un	tipo	alto,	con	cazadora	de	cuero	algo	rota	por	los	codos,	muy	moreno,	de
barba	cerrada.	Por	el	acento	parecía	valenciano,	o	quizás	catalán.

Antonio	le	daba	un	poco	la	espalda,	porque	pretendía	bajarse	en	la	misma	parada.
—¿Qué?
—¿No	se	da	cuenta	que	es	en	los	chicos	en	quienes	más	se	nota?
De	seguro	que	no	se	había	afeitado	en	tres	o	cuatro	días.	Se	le	marcaban	algunas

calvas	en	 la	barba.	Tendría	el	hombre	unos	 treinta	y	cinco	años	y	 todavía	no	había
empezado	a	caérsele	el	cabello.	Le	nacía	muy	bajo,	sobre	una	frente	pequeña,	lisa	y
oscura.

Antonio	se	volvió	y	de	nuevo	miró	hacia	donde	corrían	unos	chiquillos.
—Se	ve	 que	 no	 se	 ha	 fijado	 en	 cómo	 jugaban	 los	 chicos	 antes	 de	 la	 guerra	—

insistió	el	de	la	cazadora	de	cuero,	sonriendo.
También	sonrieron	levemente	unas	muchachas	que	iban	arrimadas	a	la	puerta	de

la	plataforma.	Antonio	rozó	con	la	mirada	de	las	muchachas,	al	tiempo	que	se	volvía.
—Ya,	lo	dice	por	los	gorros	—dijo.
El	tranvía	frenó.	Cuatro	o	cinco	chiquillos	salieron	de	entre	una	barricada	que	se

levantaba	 cerrando	 el	 paso	 a	 las	 calles	 transversales	 al	 bulevar.	 El	 parapeto	 estaba
hecho	 con	 los	 adoquines	 del	 suelo.	 Aparecían	 levantadas	 todas	 las	 piedras,	 el
empedrado	 entero	 de	 la	 calle	 por	 aquella	 parte.	 Los	 chicos	 asomados	 al	 parapeto
levantaban	las	cabezas	cubiertas	con	los	gorros	de	miliciano,	deshilachados	y	sucios.

—Claro,	 ¿por	qué	va	a	 ser…?	Porque	 imitan	a	 los	hombres,	pero	exagerándolo
todo.

—Tiene	razón.	Los	niños	siempre	hacen	lo	que	ven	—dijo	Antonio,	echando	ya	el
pie	al	estribo.

Se	bajaron	casi	en	la	esquina	de	la	glorieta	de	Atocha.	La	estación	del	ferrocarril
estaba	solitaria	y	en	la	plaza	se	veía	poca	gente.	Algunos	coches,	con	los	cristales	y	la
pintura	camuflada	de	colores	de	tierras,	estaban	parados	en	la	larga	cuesta	de	la	calle
de	Atocha.	Se	veía	desde	allí	toda	la	pendiente.

El	tiroteo	se	oía	más	fuerte	y	como	más	próximo.	Había	desaparecido	el	ruido	del
tranvía.
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—¡Bah!	—dijo	 el	 de	 la	 cazadora	 de	 cuero—.	 Esto	 no	 es	 nada.	 Es	 en	 el	 Ebro
donde	está	ventilándose	el	negocio.	Daría	cualquier	cosa	por	estar	allí.

—¿No	ha	podido	irse?
—Yo	 voy	 donde	me	manden,	 compañero	—dijo	 sonriendo,	 con	 la	misma	 cara

ingenua	que	ponía	al	dirigirse	a	Antonio	en	el	tranvía—.	Y	tú,	¿estás	en	el	frente	de
Madrid?	—añadió	volviéndose.

—Sí.
—No	 te	 veo	 barras,	 ni	 galones	 de	 nada	—dijo	 alegremente.	 Había	 pasado,	 de

golpe,	a	tutearle,	como	era	normal	que	ocurriera	desde	que	comenzó	la	guerra—.	Y
eso	que	tienes	cara	de	intelectual.

—Soy	miliciano	de	cultura	—dijo	Antonio	siguiendo	la	broma.
—¡Cojons!	Ya	decía	yo	que	se	te	notaba	un	aire	de	señorito	—se	echó	a	reír.
—Será	algo	menos	—dijo	Antonio—.	Y	tú,	¿qué	destino	tienes?
—El	destino	de	los	matasanos.	Aunque	no	lo	parezca	soy	médico	en	un	hospital

de	sangre.
Se	echó	el	macuto	al	hombro,	y	se	le	notaba	muy	alegre.	Antonio	siguió	a	su	lado

como	por	inercia.	Llevaba	una	cartera	vieja	y	grande,	de	cuero,	en	la	mano.
—¿Llevas	ahí	la	biblioteca	de	la	brigada?
—No,	 un	 par	 de	 mudas,	 calcetines	 y	 unos	 chuscos	 —dijo	 Antonio	 con	 más

cortedad.
—Bueno,	compañero,	yo	voy	hacia	el	centro,	a	buscar	un	sitio	donde	alojarme.

Me	han	dicho	de	un	hotel	—dijo	el	de	la	cazadora	de	cuero.
—Yo	voy	a	Lavapiés,	viven	allí	unos	paisanos.
El	hombretón	volvió	a	sonreír.	Dio	un	paso	hacia	donde	se	había	parado	Antonio.
—Hay	muchas	tabernas	por	allí.	¿Sabes	si	dan	vino	en	alguna?
—No	sé.	La	verdad	es	que	voy	a	Lavapiés	por	primera	vez,	ni	siquiera	sé	si	voy	a

encontrar	a	quien	busco.
Se	quedó	cortado	Antonio.	Se	dio	cuenta	de	que	el	otro	no	quería	quedarse	solo.
—¿Si	quieres	venir?
—Estoy	deseando	beber	un	buen	trago.
Echaron	a	andar	juntos,	medio	riendo.	Cruzaron	la	plaza	por	el	centro,	sin	hacer

caso	 a	 los	 escasos	 automóviles,	 que	 pasaban	 a	 gran	 velocidad.	 En	 la	 acera	 una
muchacha	vestida	de	mono	azul	hablaba	con	dos	milicianos.	Un	poco	más	allá,	cerca
de	la	ronda	de	Valencia,	dos	viejos	tomaban	el	sol.

—Me	llamo	Federico	Vidal	y	soy	catalán,	de	la	provincia	de	Tarragona,	aunque
he	dado	más	vueltas	por	España	que	un	peón.	Era	corredor	de	productos	dietéticos	y
de	farmacia,	antes	que	médico.

—Yo	me	llamo	Antonio	Blanco	y	soy	de	Granada.
El	 cielo	 estaba	 transparente,	 azul	 y	 frío,	 aunque	 atravesado	 por	 un	 sol	 tibio	 de

invierno.	En	la	plaza	de	Lavapiés	las	tabernas	estaban	cerradas.
Cuando	llegaron	a	donde	vivían	los	paisanos	de	Antonio	se	dieron	cuenta	de	que
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la	casa	estaba	medio	deshabitada.	No	había	portera	y	anduvieron	un	buen	rato	dando
vueltas	por	el	patio.	Unas	escaleras	muy	pinas	subían	hasta	el	primer	corredor.	Por	fin
vieron	a	una	muchacha	flaca,	casi	sin	caderas,	que	les	observaba	desde	arriba.

—¡Eh,	joven!	A	ver	si	nos	puede	dar	razón	de	unos	vecinos	—dijo	Federico.
La	muchacha	 bajó	 unos	 cuantos	 peldaños.	 Se	 tiró	 del	 vestido	 hacia	 abajo,	 para

que	se	le	ajustara	más	al	pecho.	Parecía	muy	joven.
—Busco	a	Pablo	Ruiz,	una	familia	que	son	andaluces	—dijo	Antonio.
—Ésos	se	fueron	a	Valencia	evacuaos,	hace	un	par	de	meses.
—Ya.
La	 chica	 terminó	 de	 bajar.	 Quedó	 un	 escalón	más	 arriba	 de	 donde	 estaban	 los

hombres.	Sobre	todo	miró	a	Antonio	y	se	tocó	el	pelo	que	tenía	despeinado.
—Pero	hay	arriba	unos	paisanos	del	señor	Pablo,	que	han	venido	del	frente.
—Subiremos	entonces	—dijo	Antonio,	mirando	al	catalán.
—Lo	que	tú	quieras.
La	parte	interior	de	la	casa	estaba	en	ruinas,	como	si	hubieran	cortado	el	edificio

por	la	mitad.	Desde	el	corredor	se	veían	al	otro	lado	del	patio	los	cuartos	colgando.
Abajo,	un	montón	de	escombros.	Eran	habitaciones	interiores	que	jamás	habían	visto
el	sol,	camas	de	hierro	y	sillas	de	anea.

—¿Fue	la	aviación?	—preguntó	Federico	a	la	chica.
—No,	un	obús;	pero	la	casa	es	muy	vieja.
—¿Hubo	muertos?
—No	había	nadie	en	los	cuartos.
Les	acompañó	la	muchacha	hasta	la	puerta	que	buscaban.
—Es	aquí.	—Se	quedó	parada	y,	luego,	se	volvió—.	Llamar	antes	—dijo.
—¿Por	qué?
—Se	traen	chicas	algunas	veces.
Antonio	 y	 Federico	 se	 miraron.	 Se	 volvieron	 enseguida	 a	 mirar	 a	 la	 chiquilla,

cuando	se	dieron	cuenta	de	cómo	se	tiraba	ella	del	cuerpo	del	vestido	hacia	abajo	y
sacaba	el	pecho.	Se	elevaban	sus	pechos	pequeños	en	la	tela.

—¿Tenéis	pan?	Algunas	veces	me	llaman	a	mí	también.
—Me	cago	en	la	leche	—dijo	el	catalán—.	Si	eres	una	mocosa…
—No	tanto	—murmuró	la	chica.
Antonio	abrió	la	cartera	y	le	largó	los	dos	chuscos	que	llevaba.
—Toma.
La	muchacha	se	quedó	parada,	con	el	pan	en	la	mano,	mirando	al	suelo.
—¿Os	habéis	enfadado?
—No	—dijo	Antonio—.	Qué	va…
Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 asomó	 un	 tipo	 de	 cara	 risueña.	 Llevaba	 un	 cigarrillo	 sin

prender	en	la	boca	y	vestía	una	guerrera	de	paño	caqui.	Sujetó	el	pitillo	con	los	dedos
mientras	lo	prendía.

—¿Qué	queréis,	compañeros?
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—Venía	a	casa	de	Pablo	Ruiz.	Me	dijeron	que	había	aquí	alguno	de	su	pueblo.
Terminó	 de	 prender	 el	 cigarrillo	 de	 dos	 chupadas.	 Miró	 a	 Antonio	 con	 más

atención.
—Aquí	hay	uno	que	conocía	a	los	vecinos	de	esta	casa.	Pasar	si	queréis.
Desde	la	puerta	miraron	a	la	muchachita	que	se	iba,	con	un	chusco	en	cada	mano.
A	la	entrada	había	una	habitación	de	techos	muy	bajos.	Dos	hombres	permanecían

agachados	 en	 el	 suelo,	 apartando	 cascotes	 y	 trozos	 de	 yeso	 desprendidos	 del	 cielo
raso.	 Uno	 de	 los	 que	 estaba	 trabajando	 levantó	 una	 escoba,	 apuntando	 a	 Antonio,
como	si	lo	hiciera	con	un	fusil.

—¡Alto!	Tú	eres	el	secretario	de	Torrenoblejas.
—Tú	eres	el	hijo	del	tío	Daniel,	el	socialista.
—El	mismo	que	viste	y	calza.	¿Venías	a	ver	a	Pablico?	Se	fueron	a	Valencia	hace

cerca	 de	 tres	meses.	Yo	 paro	 por	 aquí,	 con	 algún	 compañero,	 cuando	 venimos	 del
frente.

—Sí,	me	he	enterado.	Me	han	dicho	también	que	habéis	convertido	esto	en	una
casa	de	citas.

—No	 tanto	 —dijo	 el	 muchacho	 sonriendo—.	 ¿Te	 lo	 ha	 dicho	 la	 chica?	 Te
advierto	que	traga	lo	suyo.

—¿Sí?	—dijo	Antonio.	Se	puso	serio.
—Tampoco	 tenéis	 delito…	 —dijo	 Federico,	 como	 mediando,	 moviendo	 la

cabeza.
El	paisano	de	Antonio	dejó	la	escoba	apoyada	a	la	pared	y	la	cogió	otro	miliciano.

Se	 puso	 a	 darle	 vueltas	 al	 palo,	 distraídamente.	 Estuvieron	 todos	 un	 momento
callados.	Vieron	algo	que	había	cruzado	corriendo	por	el	suelo.	Bajaron	la	vista	para
mirar.

—La	casa	está	llena	de	ratas	—dijo	el	que	había	salido	a	abrir.
—¿Piensas	quedarte	aquí	a	dormir	esta	noche?
—A	lo	mejor	os	divertís	—sonrió	Antonio,	sin	ganas.
—Tienes	el	mismo	derecho	que	nosotros…
Dio	el	paisano	de	Antonio	una	patada,	a	ciegas,	a	otro	bulto	gris.	El	que	tenía	la

escoba	en	la	mano	la	sacudió	dos	veces	y	el	animal	quedó	agonizando	en	el	suelo.
—Arreglaros	 un	 sitio	 para	 extender	 las	 mantas,	 si	 es	 que	 vais	 a	 quedaros.	 Si

queréis	hacer	de	la	casa	un	convento,	pues	a	mandar…
—Yo	lo	que	buscaba	era	un	sitio	donde	dieran	vino,	la	verdad…
Federico,	 a	 pesar	 del	 tono	 de	 broma,	 respondió	 enseguida,	 sin	 darle	 tiempo	 a

Antonio.
—Yo	lo	que	buscaba	era	eso	y	me	parece	feo	que	se	encuentren	dos	compañeros	y

anden	de	pleito	por	cualquier	cosa	—añadió	sonriente.
—Es	verdad	—dijo	el	de	la	guerrera	de	paño—.	Tengo	vino,	tengo	una	frasca	de

vino	en	casa	del	chaval.	Voy	a	convidaros.
Se	dirigió	a	la	puerta	y	a	mitad	de	camino	empujó	con	el	pie	al	animal	que	estaba
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muerto	en	el	suelo.
—¡Qué	asco	de	ratas!	¡Juan!	¡Juan!	¡Juanito!	—gritó	desde	el	pasillo.
Era	un	chico	de	doce	o	trece	años,	con	el	pelo	al	rape.	Llevaba	pantalón	largo	y

una	camisa	de	rayas,	muy	descolorida.	Se	asomó.
—¿Qué	queréis,	compañeros?	—preguntó	el	chico.
—Acércate	ese	blanco	que	dejé	en	tu	casa,	responsable.	¡Ah!	Y	busca	un	par	de

vasos.
—A	mandar	—dijo	el	chico.
Tenía	 unos	 ojos	 grandes,	 castaños;	 la	 nariz	 algo	 roma	 y	 la	 boca	 pequeña,	 con

labios	finos	y	rojos.	Sonrió	y	se	quedó	mirando	a	Federico	y	a	Antonio.
—¿Éstos	son	nuevos?
—Claro,	nuevos	en	esta	plaza.	¡Hala,	trae	el	vino!
Salió	corriendo.	Se	perdió	el	trote	del	chico	por	el	pasillo,	adelante.	El	suelo	era

de	 tablas.	Quedaron	 todos	un	 instante	y	 se	oyó,	 entonces,	 aunque	 lejanamente,	una
explosión.

—¿Están	tirando?	—preguntó	Antonio.
—En	Madrid	es	el	pan	nuestro	de	cada	día	—aseguró	su	paisano.
—Me	pareció	oír	otro	zambombazo	cuando	estábamos	en	lo	de	la	rata.
Habían	quedado	 todos	escuchando,	por	ver	si	continuaba	el	bombardeo.	Se	oyó

otra	granada,	lejos,	y	otra	más	próxima.
—Será	lo	de	siempre,	que	juegan	al	chito	con	la	Telefónica.
—¡Valientes	 cabrones!	—dijo	 el	 de	 la	 guerrera	 de	 paño—.	 Podían	 dedicarse	 a

rezar	el	rosario.
—Si	siguen	tirando	convendría	bajarse	al	refugio,	si	es	que	lo	hay	—dijo	Federico

—.	Y	sobre	todo	decir	a	ese	chico	que	se	bajara.
—Bueno,	 a	 lo	 mejor	 nos	 dábamos	 el	 verde	 con	 alguna,	 aprovechando	 las

apreturas	—dijo	el	paisano	de	Antonio,	haciendo	resonar	las	palabras	en	el	aire,	como
si	hablara	de	mentira.

El	 chico	 llegó	 corriendo,	 abrazado	 a	 una	 frasca	 llena	 de	 vino	 blanco.	 Traía	 la
frasca	apretada	contra	el	pecho	y	un	vaso	de	cristal	gordo	en	cada	mano.

Se	oyó	una	explosión	muy	cerca	y	ruido	de	cristales	rotos.	Se	pusieron	todos	en
pie.

—Ya	estoy	aquí.	He	atravesao	la	primera	línea	de	fuego	—dijo	el	chico.
—¿No	 te	 decía	 en	 el	 tranvía	 que	 es	 en	 los	 chicos	 en	 quienes	 más	 se	 nota	 la

guerra?	No	 se	 les	 olvida	 ésta,	 no.	 Se	 les	mete	 lo	 que	 ven	 en	 la	misma	masa	 de	 la
sangre	—dijo	Federico.	Y	 le	parecía	que	 todos	hablaban	allí,	medio	borrachos,	aun
antes	de	beber	ni	un	vaso	de	vino,	todos	menos	el	chico.
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V

La	muchachita	las	llama,	desde	la	otra	punta	del	pasillo.
Asunción	y	la	mujer	echan	a	andar,	deprisa.	Casi	al	final	del	largo	pasillo,	pasada

la	fuente	y	 las	puertas	de	 las	viviendas,	se	abre	una	ventana	con	rejas.	Entra	el	sol,
una	franja	 inclinada.	El	aire	del	pasillo	se	nota	 lleno	de	polvillo	 iluminado	por	esta
parte.	Asoma	 la	 ventana	 al	 corredor	 del	 piso	 de	 abajo.	 Se	 ven	 las	 cuerdas	 con	 las
ropas	tendidas	y,	más	allá,	un	trozo	de	patio.

A	la	entrada	de	la	segunda	puerta,	a	la	vuelta,	espera	la	muchacha.
La	vivienda	es	una	sola	pieza	abuhardillada,	larga,	donde	incluso	está	el	fogón	de

la	cocina	y	dos	camas,	separadas	la	una	de	la	otra	sólo	unos	centímetros.	En	la	parte
más	alta	del	techo	hay	un	tragaluz.

—Hola,	señora	Concha	y	compañía	—dice	una	mujer	de	pelo	rizoso	y	cano.	Está
cerca	la	puerta.

En	el	espacio	estrecho	entre	las	dos	camas	hay	otra	mujer,	encorvada,	con	los	ojos
saltones.

—La	Merche	está	a	la	puerta	del	metro,	a	ver	si	vende	unas	barras	—dice	desde
dentro—.	¿Es	usted	la	mujer	del	médico,	de	Federico?	—añade	mirando	a	Asunción.

—No,	mi	marido	se	llamaba	Antonio.
—Es…	—va	a	intervenir	la	señora	Concha.
—Ya,	 ya	me	ha	dicho.	Me	doy	 cuenta.	Es	 el	 que	 iba	 con	 él,	 el	 andaluz	—dice

rápidamente—.	Creo	que	le	vi	un	par	de	veces.
—¿Sabe	algo	de	él?
—Mi	hija	a	lo	mejor	puede	darle	alguna	razón.	Se	escribía	con	uno	de	los	chicos

que	paraban	en	casa	de	la	señora	Concha…
Se	interrumpe	la	mujer	encorvada	y	se	dirige	a	la	que	está	más	cerca	de	la	puerta.
—Yo	 ya	 he	 arreglao	 mi	 lao,	 no	 pienses	 que	 voy	 a	 arreglar	 el	 tuyo	 —dice

señalando	a	la	otra	cama,	deshecha,	que	muestra	al	aire	un	colchón	de	rayas	azules.
—…	Podría	bajar	 la	Maruja	a	avisar	a	mi	Merche,	ya	 les	digo	que	estará	en	 la

puerta	del	metro.
—Sí,	ya	mismo	voy	—dice	la	muchacha,	mirando	a	Asunción.
—Puedo	acompañarte	—dice	Asunción.
—No,	espere	—dice	la	señora	Concha—.	Mejor	que	espere	aquí.
—Si	es	cosa	de	nada…	Estará	en	la	boca	del	metro	o	por	la	puerta	del	cine	si	es

que	han	tenido	que	salir	por	pies,	corriendo	de	los	guardias.
—Lo	que	yo	digo,	si	quieren	acabar	con	el	estraperlo,	que	den	venta	libre	en	las

tiendas	o	que	la	emprendan	con	los	gordos	y	no	con	los	pobres	que	están	ganándose
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unas	perras	en	la	calle	—dice	la	del	pelo	rizoso,	que	se	ha	puesto	a	arreglar	la	cama.
—Que	lo	diga.
Maruja	 ha	 vuelto	 a	 alejarse	 por	 el	 pasillo.	 Dos	 chiquillos,	 descalzos,	 que	 han

salido	de	una	de	las	viviendas	contiguas,	se	echan	a	jugar	en	el	suelo,	casi	debajo	de
las	faldas	de	las	mujeres.

A	 ratos,	 alguien	 cruza	por	 los	 corredores.	Se	oyen	 crujir	 las	maderas.	Pasa	una
sombra,	una	mujer	despeinada,	con	rizadores	en	el	pelo,	un	chiquillo	lloriqueando.	En
alguna	parte	se	oye	canturrear.

Vuelve	Maruja	con	otra	muchacha,	delgada,	ojerosa,	que	lleva	un	cesto	de	los	que
usan	las	mujeres	para	ir	a	la	compra,	colgado	del	brazo.

—Buenos	días.
—Es	mi	hija	Merche.
Tendrá,	si	acaso,	veinte	años.	Lleva	un	delantal	a	rayas	que	le	cubre	los	pechos,

como	hinchados	y	blandos,	exageradamente	grandes	para	su	cuerpo.	Tiene	los	brazos
desnudos,	flacos	y	pálidos,	una	carita	fina	y	ojos	amarillentos	y	tristes.

—Yo	fui	la	primera	en	ver	a	su	marido	cuando	vino	a	esta	casa	en	guerra,	ya	me
ha	contado	la	Maruja.	Estaba	su	marido	mismamente	en	esa	escalera	—señala.

—¿Sabe	algo	de	él?
—En	 la	 guerra	 sí	 venía	 algunas	 veces.	 Yo	 me	 escribía	 con	 el	 Daniel,	 pero	 lo

enchiqueraron.	Fui	a	verle	a	 la	cárcel	pero	no	me	dejaron	pasar.	Sólo	dejaban	a	 las
madres	y	a	las	hermanas.	No	he	vuelto	a	saber	de	él.

—¿Y	mi	marido?
—No	sé.	El	vino	a	esta	casa	con	un	catalán	que	era	médico,	se	llamaba	Federico.

Ya	le	digo,	mismamente	en	esa	escalera…
Se	quedaron	calladas.	Asunción	sentía	que	un	color	se	le	iba	y	otro	le	venía.	La

mujer	que	estaba	haciendo	la	cama	ha	salido	también	a	la	puerta.
—Dios	mío,	qué	tiempos	le	toca	a	una	vivir.
—Ese	catalán,	¿no	sabe	dónde	podría	encontrarle?	—pregunta	Asunción.
Merche	se	pone	a	mover	la	bolsa,	dudando.
—No	 sé	—dice—.	 Un	 chico	 que	 antes	 vivía	 en	 la	 casa	 le	 conocía.	 Hizo	muy

buenas	migas	con	el	catalán.
Se	vuelve	para	mirar	a	las	otras	vecinas.
—Es	Juanito,	el	hijo	de	Julia	la	aguadora,	los	que	vinieron	en	la	guerra	evacuaos

de	Carabanchel.
—Ya	—dice	la	señora	Concha—.	Se	ponen	con	unos	botijos	en	la	puerta	del	cine

Progreso.
—Ése	vio	al	 catalán	después	de	 la	guerra.	Creo	que	 fue	a	verle	a	un	campo	de

concentración	—dice	Merche.

Durante	 la	 guerra	 Antonio	 y	 Federico	 habían	 vuelto	 alguna	 vez	 a	 la	 casa	 de
vecindad.	Fue	por	entonces	cuando	daban	permiso	para	pasar	veinticuatro	horas	en
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Madrid.	En	apariencia	la	casa	estaba	desierta,	con	las	tiendas	y	las	tabernas	cerradas,
y	montones	 de	 escombros	 que	 llenaban	 el	 patio.	 En	 los	 pasillos	 las	 paredes	 tenían
manchones	de	humedad	y	las	maderas	del	suelo	aparecían	arrancadas	aquí	y	allá.

Dos	 o	 tres	 veces	 se	 tropezaron	 con	Daniel	 y	 con	Merche	 que	 iban	 cogidos	 del
brazo	a	pasar	la	tarde	a	un	cine	de	la	Gran	Vía.	Pero,	sobre	todo,	Federico	preguntaba
por	Juanito.	Le	llevaban	un	panecillo,	charlaban	un	rato	con	el	muchacho	y,	después,
los	hombres	se	marchaban.

El	 chico	 les	 esperaba	 como	 agua	 de	 mayo	 y	 les	 preguntaba	 por	 las	 cosas	 del
frente,	por	la	guerra.

—¿Por	qué	no	estudias?
—Estudiar	cuesta	dineros	—dijo	el	chico—.	¿Tú	eres	médico?
—Sí.
—¿Y	no	eres	un	señorito?
—¿Tú	qué	crees?	¿Te	lo	parezco?	—le	preguntó	Federico.
—No,	no	mucho.
El	catalán	rió	y	le	revolvió	los	pelos	con	la	mano.
—Qué	chaval…
—Podías	ir	al	instituto	ahora,	ahora	no	cuesta	dinero	—dijo	Antonio.
—Se	lo	diré	a	mi	madre.
Aunque	 se	 vieron	 en	 más	 ocasiones,	 nunca	 volvieron	 a	 hablar	 de	 aquello.	 La

guerra	 iba	 de	 mal	 en	 peor.	 La	 aviación	 alemana	 se	 había	 empleado	 a	 fondo.	 Y
luchaban	divisiones	enteras	italianas.	Las	tropas	enemigas	habían	llegado	a	Castellón.
El	frente	del	Ebro	se	había	derrumbado	después	de	muchos	meses	de	luchas.

Federico	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 Juanito	 el	 día	 que	 terminó	 la	 guerra.	 Los
soldados	habían	abandonado	 las	 trincheras	el	día	anterior	y	 las	 fuerzas	del	Coronel
Casado	sublevadas	contra	el	gobierno	de	Negrín	hacía	unas	semanas	que	patrullaban
por	Madrid	con	sus	brazaletes	blancos,	deteniendo	a	 los	elementos	comunistas,	que
no	querían	rendirse.

Ya	habían	 entrado	 las	 tropas	 franquistas	 en	Madrid	 cuando	 Juanito	 y	 su	 abuelo
decidieron	acercarse	a	Carabanchel	para	ver	lo	que	había	sido	de	la	casa	donde	vivían
hasta	que	comenzó	el	cerco	a	la	capital.

El	 abuelo	del	muchacho	 era	un	viejo	de	ojos	pequeños	y	brillantes,	 un	hombre
taciturno	y,	a	veces,	 socarrón,	que	se	había	pasado	 toda	 la	guerra	pensando	cuándo
volvería	 a	 su	 casa	 de	 Carabanchel.	 Como	 lo	 que	 le	 tiraba	 era	 el	 campo,	 mientras
estuvieron	refugiados	en	Lavapiés	se	pasaba	las	horas	muertas	arrimado	a	la	hornilla
de	carbón	de	encina,	barruntando	el	final	de	la	guerra	civil.

—Vámonos	ahora	mismo,	ya	no	hay	tiros	—le	dijo	a	Juanito.
El	abuelo	parecía	hasta	más	joven	y	se	había	puesto	un	traje	de	pana	que	tenía	en

mejor	uso.	Se	había	atusado	el	pelo,	que	era	como	un	mechón	de	estopa	blanca,	y	se
había	afeitado.

—¿Nos	dejarán?
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—Claro.
Serían	las	diez	de	la	mañana	cuando	llegaron	al	paseo	de	las	Acacias.	Cerrando

las	 calles	 se	 levantaban	barricadas	 hechas	 con	 adoquines.	También	había	 zanjas	 de
trincheras	abandonadas.	Era	a	finales	de	marzo	y	hacía	viento.

—Marzo	ventoso	y	abril	lluvioso…	—dijo	el	abuelo.
Cerca	de	la	Puerta	de	Toledo	había	unas	niñas	sentadas	en	el	suelo	comiéndose	un

trozo	de	pan.	Estaban	silenciosas	mirando	a	la	lejanía	por	donde	terminaba	Madrid.
Un	poco	más	allá	había	otra	chiquilla,	un	poco	mayor,	con	la	falda	rota	por	el	vientre,
riendo	 entre	 un	 grupo	 de	 moros	 que	 vendía	 comestibles.	 Tenían	 los	 moros	 unos
pequeños	tenderetes	con	botes	de	leche	condensada.

—¡Leche	confortada!	¡Garbansa!	¡Papel	escriba!	Vendo	—dijo	uno	flaco.	Escupió
en	el	suelo	y	echó	a	reír	cuando	vio	que	no	le	compraban—.	A	lo	mejor	tú	estar	rojo,
viejo	—se	reía.

Unos	soldados	subían	cantando	alegremente	en	dirección	contraria.	Había	mucho
barro.	 El	 suelo	 aparecía	 lleno	 de	 hoyos	 de	 granadas	 y	 de	 alambradas	 rotas.	 Se
asomaban	al	paseo	algunas	casas	en	ruinas.	Sólo	estaban	en	pie	las	fachadas,	con	los
balcones	huecos	y	los	muros	salpicados	de	metralla.	Algunas	acacias	solitarias	tenían
ya	hojas	o	retoños	verdes.	De	más	abajo	subía	el	ruido	del	río.	Se	asomaron	y	vieron
el	río	turbio	entre	un	campo	de	hierba.

—Hace	mucho	que	no	veíamos	el	Manzanares	—dijo	Juanito.
Continuaron	por	un	barrizal.	Olía	a	agua	estancada.	De	nuevo	se	veían	pequeñas

casas	en	ruinas	y	montones	de	escombros.
—Tengo	ya	ganas	de	ver	nuestra	casa	—dijo	el	abuelo.
Se	distrajeron	un	momento	mirando	un	tanque	que	estaba	volcado	en	una	revuelta

de	la	carretera,	cubierto	de	orín.	Debía	de	llevar	así	mucho	tiempo.
—¿Qué	sería	de	esa	gente	del	tanque?	—preguntó	Juanito.
—Cualquiera	sabe.	Puede	que	fueran	de	los	primeros	que	venían	a	tomar	Madrid.
Se	notaba	que	el	abuelo	estaba	cansado.	Le	silbaba	la	respiración	cuando	llegaron

a	lo	alto	de	la	cuesta.
—¿Quieres	descansar?
—No.	Sigue.
Entraron	 en	 una	 explanada	 yerma,	 que	 se	 extendía	 a	 la	 izquierda	 del	 camino.

Había	 luego	 una	 leve	 pendiente.	 Iban	 agachados,	 mirando	 al	 horizonte	 alto	 de	 la
loma.	Desde	allí	oyeron	una	turba	de	pasos	arrastrándose.	Se	volvieron	a	mirar	a	 la
otra	carretera,	que	quedaba	un	poco	en	lo	hondo.

Pasaba	 una	 fila	 de	 prisioneros.	 El	 chico	 se	 acercó	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 y	 el
viejo	 fue	 detrás.	 Llevaban	 los	 prisioneros	 los	 monos	 rotos	 y	 con	 las	 insignias
arrancadas.	Algunos	 iban	 descalzos.	 Fue	 entonces	 cuando	 Juanito	 se	 dio	 cuenta	 de
que	Federico	iba	en	la	fila.	Calzaba	unas	zapatillas	rotas	que	se	le	salían	a	cada	paso	y
tenía	necesidad	de	agacharse.	Por	aquel	lado	la	carretera	se	perdía	en	un	mar	de	barro.
El	oficial	que	mandaba	los	soldados	de	la	escolta	hizo	la	señal	de	alto	con	la	mano.
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Se	volvió.
—Pueden	descansar	—dijo.
El	muchacho	aprovechó	aquel	momento	para	acercarse.	Echó	a	correr.
—¡Juan!	¡Juanito!	—le	llamó	el	abuelo.
Los	prisioneros	se	habían	sentado;	algunos	se	dejaron,	más	bien,	caer	en	el	suelo,

sus	arruinados	cuerpos	en	el	barro.	Se	quedaron	inmóviles.	De	la	tierra	mojada	subía
un	vaho	tibio.

—¡Juanito!	Pueden	decirte	algo	—susurró	el	abuelo.
Los	 soldados	 de	 la	 escolta	 rodeaban	 al	 apretado	 grupo	 de	 prisioneros,	 pero

hablaban	a	voces	entre	ellos.	El	que	estaba	más	cerca	se	puso	a	liar	un	cigarrillo.	Se
agachó	para	ocultarse	del	viento.

Federico	yacía	en	el	borde	del	grupo	y	reconoció	enseguida	al	muchacho.
—¡Chico!	—Sus	ojos	brillaron	de	alegría.
—¿Adónde	te	llevan?
—Me	cogieron	cuando	iba	por	la	calle,	de	uniforme.	Nos	llevan	a	Vallecas,	a	un

campo	de	fútbol.
Federico	 dudó	 un	 instante.	 Se	 sacó	 luego	 algo	 de	 debajo	 del	 mono:	 un	 objeto

brillante.
—He	escondido	esto,	¿entiendes?
Juanito	se	acercó	más	y	tomó	lo	que	le	daba	Federico.	Era	un	reloj	de	pulsera.
—Véndelo,	¿sabes?	—Federico	miró	entonces	al	abuelo,	que	estaba	unos	pasos

más	 atrás,	 asustado	 y	 sin	 atreverse	 a	 entrar	 en	 la	 carretera—.	 Se	 lo	 digo	 porque
necesitaremos	algo	para	comer,	en	el	campo.

El	centinela	había	terminado	de	prender	el	cigarrillo.	Miró	al	viejo	y	al	chico,	sin
rabia.

—¿Qué	hacen	ahí?	Sigan	su	camino.
El	abuelo	tiró	del	brazo	de	Juanito.	Estaba	muerto	de	miedo,	pero	más	que	nada

deseaba	emprender	de	nuevo	la	marcha,	para	llegar	a	la	casa.	Ni	se	atrevía	a	mirar	al
prisionero	a	los	ojos.

—Háganlo,	por	favor	—dijo	Federico.
El	 centinela	 continuaba	 observándoles,	 indeciso,	 dando	 fuertes	 chupadas	 al

pitillo.
—Lárguense	de	una	vez,	venga.
Se	volvieron	para	mirar,	ya	desde	más	lejos.
—¿Lo	harás?	—preguntó	Federico.
—Sí.
Iban	 campo	 a	 través,	 buscando	 los	 sitios	 donde	 había	 menos	 barro.	 Juanito

escuchaba,	de	vez	en	cuando,	el	latido	del	reloj.	Le	saltaba	en	la	mano.	Llegaron	a	un
alcor	que	brillaba,	con	hierba	menuda.

—Ahora	 seguimos	 este	 camino	 y	 a	 la	 vuelta	 del	 recodo	 está	 la	 casa	—dijo	 el
viejo,	reviviéndole	los	ojos	de	alegría.	Apretó	el	brazo	de	Juan.
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Vieron,	 al	 fin,	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 casa.	Era	 un	montón	 de	 piedras	 y	 retamas
altas.	Únicamente	 el	 pozo	 estaba	 casi	 intacto,	 rodeado	 de	matojos	 y	 de	 pisadas	 de
caballerías.

—¡Nuestra	casa!	—dijo	el	abuelo.	Se	mordió	los	labios.	Estaba	llorando.	Se	oía	el
ir	y	venir	del	viento,	en	el	silencio	del	campo.

El	sol	iba	ascendiendo	sobre	los	campos	en	primavera,	de	los	que	salía	un	vaho
como	de	fuegos	medio	apagados.

El	chico	tenía	el	reloj	en	la	mano.	Volvió	a	acercárselo	al	oído	y	a	sentirlo	latir.	Se
aproximaron	 al	 pozo.	 El	 abuelo	metió	 los	 dedos	 en	 las	 huellas	 antiguas	 que	 había
dejado	 la	 cuerda	 en	 el	 brocal.	 Las	 recordaba.	 Se	 asomó	 a	 lo	 hondo,	 para	mirar	 el
brillo	del	agua.	Juanito	se	asomó	también.

—Tengo	hambre	—dijo.
—He	 traído	 un	 poco	 de	 pan	—dijo	 el	 abuelo.	 Se	 buscó	 en	 los	 bolsillos	 de	 la

chaqueta.
Comían	 despacio,	 sentados	 en	 un	 montón	 de	 ladrillos,	 sin	 decidirse	 a	 decir

palabra.
—Iré	a	llevarle	algo	a	ése.	Era	de	los	que	iba	alguna	vez	a	la	casa	del	barrio	—

dijo	Juanito,	al	fin.
El	abuelo	pareció	no	oírle.	Se	alargaban	en	el	suelo	las	sombras	de	las	ruinas	y	del

brocal	del	pozo.	Seguía	el	viejo	comiéndose	a	pequeños	bocados	el	mendrugo	de	pan.
—Han	perdido	los	nuestros,	¿verdad?	—preguntó	Juanito.
—¡Calla!	—dijo	 el	 viejo.	Continuaba	 sentado,	medio	 tapándose	 los	 ojos	 con	 la

mano	que	le	quedaba	libre	del	pan.
Pasado	un	rato	Juanito	se	levantó.
—Voy	a	sacar	un	poco	de	agua	—dijo.
Cruzó	entre	las	ruinas	y	los	matojos	de	cardos	verdes,	buscando	con	la	vista	en	la

tierra.	Encontró	una	lata	vacía,	casi	cubierta	de	óxido,	y	la	sujetó	con	una	cuerda	fina.
Después,	se	asomó	al	pozo	y	dejó	deslizarse	la	cuerda.

El	abuelo	bebía	ansiosamente,	parándose	para	respirar.
—Hace	un	agua	tan	fresca	este	pozo…	—dijo.
Cuando	hubo	terminado	de	beber,	volvió	a	sentarse	en	el	montoncito	de	piedras.

Cogió	un	puñado	de	tierra	del	suelo	y	se	puso	a	desgranarlo	en	la	mano.
—Me	gustaría	ser	joven.	Volvería	a	hacer	la	casa	y	la	huerta.
Juanito	 tenía	 el	 reloj	 aplastado	 contra	 la	 oreja.	 Lo	 escuchaba	 marchar

furiosamente.

—A	ver	si	cuando	venga	Pablo	de	la	fábrica	ya	estáis	de	vuelta	y	habéis	hablado
con	ese	chico	—dice	la	señora	Concha.

—Tengo	ganas	de	enterarme	de	algo,	de	una	vez	—dice	Asunción.
Es	 de	 noche	 cuando	 Asunción	 y	 Maruja	 salen.	 En	 el	 pasillo	 está	 Merche

esperándolas.	Lleva	un	traje	azul,	estrecho,	y	se	ha	pintado	mucho	los	labios.
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—¿No	te	importa	que	te	llame	de	tú?
—Claro	que	no.
—A	tu	marido	bien	que	 le	 tuteaba,	aunque	fuera	de	carrera	—dice—,	pero	eran

otros	tiempos.	Ahora	no	privan	más	que	los	señoritos.
El	 patio	 está	 lleno	 por	 la	 claridad	 quieta	 de	 la	 luna	 y	 el	 portal	 permanece	 a

oscuras.
—Seguramente	se	ha	fundido	la	bombilla	—dice	Maruja.
Todavía	es	una	noche	de	verano.	El	calor	dura	más	en	lo	hondo	de	Lavapiés	que

en	el	resto	de	la	ciudad.	Hay	que	subir	hasta	la	calle	de	Santa	Isabel	o	bajar	hasta	la
ronda	de	Valencia	y	la	glorieta	de	Embajadores	para	sentir	cómo	el	aire	se	mueve.	En
el	barrio	hay	una	atmósfera	caliente,	densa,	llena	de	humo	y	de	humanidad;	un	vaho
que	sale	de	las	alcantarillas	y	de	los	cuartos	donde	la	gente	vive	hacinada,	de	las	casas
de	 vecinos,	 con	 corredores	 estrechos,	 retretes	 comunales	 y	 patios	 inmensos	 que
parecen	pueblos.

—Estaba	revuelto	el	tiempo	de	Despeñaperros	para	abajo,	y	aquí,	ya	veis.
—Yo	creí	que	en	Andalucía	siempre	hacía	bueno;	como	no	he	salido	en	mi	vida

de	Madrid,	chicas.	Ni	en	la	guerra	—dice	Merche.
A	la	puerta	de	las	casas	hay	grupos	de	mujeres,	sentadas	en	sillas	o	en	el	bordillo

de	 las	 aceras.	 Por	 las	 calles	 en	 cuesta	 baja	 gente:	 parejas	 de	 novios	 y	 muchachas
cogidas	de	la	mano.	Los	faroles	forman	una	sinuosa	procesión	de	luces,	perdiéndose
hacia	lo	alto	del	barrio.

—Es	mejor	subir	por	Lavapiés	que	por	Ave	María	—dice	Maruja.
Al	llegar	al	alto	las	calles	son	más	frescas	y	corre	un	poco	el	viento.	Se	mueve	la

ropa	que	hay	tendida	en	los	balcones.
—El	abuelo	de	este	chico	que	vamos	a	ver	sí	que	era	un	tipo	gracioso.	Iba	con	el

chico	a	ver	al	catalán	a	un	campo	de	concentración	que	había	en	el	campo	de	fútbol
de	 Vallecas.	 Un	 día	 fui	 yo,	 porque	 el	 viejo	 no	 podía	 ir.	 Voy	 y	me	 asomo	 por	 los
alambres.

—¿Y	mi	marido	no	estaba	allí?
—Me	lo	hubiera	dicho	el	catalán.	Conocí	a	Federico	enseguida.	«Anda,	si	tú	eres

el	de	Lavapiés»,	le	digo.	«Buenas	carreras	que	te	dabas	tú	cuando	tiraban	los	obuses	y
buenos	magreos	con	el	Daniel	en	el	refugio»,	me	dice	él.	El	catalán	era	así,	aunque
fuera	médico,	ya	te	dije.	Y	nos	estuvimos	riendo.

—¿No	le	preguntaste	nada	de	mi	marido?
—No.	Tiene	una	tantos	jaleos,	la	cabeza	llena	de	cosas,	chica.
Caminan	más	deprisa,	animadas	por	el	aire	que	les	da	en	la	cara.
—Aquí	se	respira	—dice	Maruja.
De	los	sótanos	del	baile	que	hay	en	el	edificio	del	cine	del	Progreso,	por	la	parte

de	atrás,	ya	 llegando	a	 la	plaza,	 salen	bocanadas	de	música	y	de	calor.	La	gente	se
para	un	instante	para	escuchar,	se	quedan	pegados	a	la	luz,	al	olor	que	sube	desde	el
sótano,	que	es	el	baile.
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—Hace	un	montón	de	tiempo	que	no	me	trae	nadie	a	bailar	—dice	Merche.
—¿Has	venido	a	éste?	—pregunta	Maruja.
—No.	A	los	de	Embajadores.
Asunción	 respira	 hondo	 cuando	 llegan	 a	 lo	 alto	 de	 la	 cuesta	 y	 se	 asoman	 a	 la

glorieta.
—Ya	estamos	llegando	—dice	Maruja.
—Sí,	suelen	ponerse	en	el	centro	de	la	plaza,	frente	al	cine.
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VI

Es	 una	 plazoleta	 ahogada.	 Los	 faroles	 de	 gas,	 con	 luz	 amarillenta,	 iluminan	 el
lomo	de	terreno	que	se	eleva	entre	el	asfalto.	En	el	centro	hay	un	pequeño	jardín	con
dos	 rectángulos	 de	hierba	y	unos	bancos	de	madera.	Tres	mujeres	 con	 críos	 en	 los
brazos	se	sientan	al	fresco,	a	pesar	de	la	hora.	Se	percibe	el	polvo	quieto	en	el	aire,
sobre	 las	 luces	 de	 la	 plaza,	 rodeando	 los	 faroles	 de	 gas.	 En	 la	 acera	 de	 la	 derecha
media	docena	de	gitanos,	 con	 caras	 abstraídas,	 dejan	pasar	 el	 tiempo	 alrededor	 del
velador	de	un	café.	Alguno	de	ellos	silba	por	lo	bajo	o,	a	ratos,	canturrean	y	miran	al
suelo	 o	 escupen	 entre	 las	 piernas	 abiertas.	 Hay	 otros	 veladores	 vacíos,	 con	 los
mármoles	 redondos	 y	 blancos	 destacando	 en	 la	 semioscuridad.	 Alrededor	 se	 ven
sillones	de	mimbre	colocados	sin	orden	ni	concierto.

—Ese	Tirso	era	un	fraile,	¿no?	—pregunta	a	Juan	un	hombre	viejo	y	calvo.	Tiene
un	tenderete	de	caramelos	al	 lado	de	donde	está	el	chico	con	dos	botijos,	 junto	a	la
baranda	de	la	boca	del	metro.

—Creo	que	sí.
—Lo	digo	por	la	sotana.	Fíjate	—dice	el	viejo,	señalando	al	monumento	que	hay

en	el	centro	de	la	plaza.
—Ya.
—Las	estatuas	tienen	la	mar	de	gracia.	La	que	hay	en	la	glorieta	de	Bilbao,	si	la

miras	a	contraluz,	parece,	mismamente,	que	el	fulano	está	meando.
Unas	 prostitutas	 han	 llegado	 de	 las	 calles	 oscuras	 y	 esperan	 asomadas	 a	 la

plazoleta,	paradas	en	las	esquinas,	con	los	bolsos	de	piel	colgados	del	brazo.	Al	poco,
caminan	 y	 se	 quedan	 quietas	 en	 las	 aceras,	 mirando	 los	 coches	 que	 pasan.	 Tres
muchachos	muy	jóvenes	se	paran	unos	pasos	más	allá.

—Venga,	 no	 te	 encandiles	 —dice	 uno.	 Tira	 de	 la	 mano	 de	 su	 amigo,	 que	 se
vuelve.

—Si	tenéis	todavía	los	dientes	de	leche,	desgraciaos.
Juanito	y	el	hombre	de	los	caramelos	observan	a	los	muchachos	que	se	van.
—Si	se	levanta	fresco	me	largo	enseguida.
—Yo	me	iba	de	buena	gana.
—Aguanta	un	poco,	 la	hora	de	 tu	negocio	empieza	cuando	llegan	 los	borrachos

con	 el	 resequillo	—dice	 el	 viejo.	 Se	 ríe—.	 Pensaba	 que	 no	 venías	 esta	 noche.	 Tu
madre	estaba	negra	porque	no	llegabas	a	relevarla,	chaval.

—Ya	no	soy	tan	chaval.	Tengo	dieciséis.
—Bueno,	no	te	enfades.	¡Leñe	de	chaval!	—recalca	el	hombre	de	los	caramelos

riendo.
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—Usted	siempre	anda	con	ganas	de	broma.
—Cabréate	y	verás	lo	que	adelantas.
Se	mueven	 las	 sombras	 de	 las	 acacias	 con	 cada	 soplo	 de	 viento	 y,	 de	 tarde	 en

tarde,	pasa	algún	transeúnte.
Es	cuando	Juanito	y	el	viejo	ven	llegar	a	las	tres	mujeres.
—Mira,	ésas	vienen	hacia	aquí.
—Sí	—dice	Juanito.	Se	adelanta,	mirando	sobre	todo	a	Merche.
—¿Qué	hay?	No	te	conocía,	chico,	no	te	conocía	de	lo	alto	que	estás	—dice	ella.
Maruja	 se	 ha	 quedado	 un	 poco	 aparte,	 observando	 a	 Juanito	 que	 está	 mudo

delante	de	Asunción.
—Es	la	señora	de	aquel	andaluz	que	iba	a	Lavapiés,	el	que	venía	con	el	médico…
—¿Te	acuerdas	de	él?	—interrumpe	Asunción—.	¿Sabes	qué	fue	de	Antonio,	de

mi	marido?
—El	catalán	pasó	por	Atocha	en	una	expedición	de	presos.	Estuvo	en	un	campo,

pero	le	soltaron.	Le	detuvieron	después.	Y	cuando	pasó	por	la	estación	le	llevaban	a
un	 sitio,	 una	 cárcel	 que	 llaman	de	Guadalarreal.	Me	dijo	 que	 iba	 también	preso	 su
marido.	Pero	no	pude	verle.

—¿No	viste	a	mi	marido?
—No…	Sí	que	me	acuerdo	de	él.	Pero	no	 lo	bajaron	del	 coche	—dice	 Juanito,

mirando	todo	alrededor—.	Dieron	el	recado	por	teléfono	en	mi	casa,	a	mi	madre,	y
me	acerqué	a	la	estación,	¿sabes?	—dice	dirigiéndose	a	Merche.

—Sí.
—¿Cuándo	 fue	 eso?	 ¿Cuándo	viste	 a	 ese	hombre	 en	 la	 estación	de	Atocha?	—

pregunta	Asunción.
—Fue	el	verano	pasado.
Lo	dijo	 con	 seguridad.	Porque	 se	 acordaba	 exactamente	 Juanito	 de	 todo	 lo	 que

ocurría.	El	verano	pasado,	 el	del	 año	41,	 cuando	 se	 fueron	 los	de	 la	División	Azul
camino	 de	 Rusia.	 Recordaba	 aquellas	 manifestaciones	 de	 hombres	 con	 cara	 de
muerto,	 arrastrando	 los	 pasos,	 y	 con	 los	 brazos	 en	 alto.	 Igual	 que	 recordaba	 otros
veranos,	el	del	40	con	el	hambre,	cuando	comía	sólo	unas	rajas	de	melón	al	día.	O
como	recordaba	el	verano	del	39,	cuando	corrió	por	el	barrio	la	noticia	de	que	habían
fusilado	a	más	de	cincuenta	chicos	y	chicas	de	Cuatro	Caminos,	algunas	niñas	más
jóvenes	que	él.	Decían	que	los	habían	fusilado	como	represalia	porque	las	guerrillas
habían	matado	a	uno	o	dos	falangistas	en	la	barriada	de	Tetuán.

—Claro	que	fue	el	año	pasado.

Juanito	ayudaba	entonces,	en	el	41,	en	un	taller	de	reparar	automóviles.	Y	había
regresado	 hacía	 un	 rato	 del	 trabajo.	 Se	 sentó	 a	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 patio	 de
vecindad.	Vivían	él	y	su	madre	en	una	casa	del	Puente	de	Vallecas.	Había	tenido	que
irse	 de	 Lavapiés	 casi	 nada	 más	 terminada	 la	 guerra.	 Y	 en	 reconstruir	 la	 casa	 de
Carabanchel	Alto,	de	momento	no	había	ni	que	pensar.
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Estaba	entornada	la	puerta	y	corría	fresco,	aunque	era	un	día	de	mucho	calor.	Se
quitó	la	camisa	y	se	puso	a	esperar	a	que	terminaran	de	cocerse	los	garbanzos.

La	madre	del	muchacho	cosía	debajo	de	un	tragaluz.	Por	allí	se	veían	los	aleros
del	tejado	y	un	rectángulo	de	cielo	sin	nubes.

—¿Qué	haces?	—preguntó,	sin	levantar	los	ojos.
Se	oía	hervir	el	puchero	y	las	moscas	volaban	sin	salir	del	haz	de	luz	que	entraba

del	tejado.
—Aquí	parece	que	corre	más	el	aire.
—No	te	pongas	en	el	filo	de	la	puerta,	así,	desnudo	como	estás.
Estaban	en	éstas	cuando	se	oye	abajo	una	voz.	Se	había	levantado	la	señora	Julia

para	cerrar.	Llevaba	la	costura	en	la	mano	y	dio	la	vuelta	a	la	silla	donde	estaba	Juan.
Se	oyó	gritar,	de	nuevo,	abajo	y	volvieron	la	cabeza	los	dos	al	mismo	tiempo.

—¡Señora	Julia!
—Es	la	tabernera	que	te	llama	—dijo	el	chico.
La	madre,	 que	 ya	 tenía	 el	 picaporte	 en	 la	mano,	 abrió	 la	 puerta	 y	 se	 asomó	 al

pasillo.
—¿Qué	quieres?	—gritó	por	el	hueco	de	la	escalera.
—La	llaman	al	teléfono.
Juanito	 oyó	 los	 tacones	 de	 su	 madre,	 escaleras	 abajo.	 La	 mujer	 casi	 nunca	 se

quitaba	los	zapatos	de	tacón,	ni	para	estar	en	casa,	ni	menos	aún	para	salir	a	vender
agua.	Se	puso	de	pie	el	muchacho	y	anduvo	de	un	lado	a	otro	por	la	habitación,	hasta
la	pequeña	estantería	donde	 tenía	 los	 libros	del	 colegio	—ocho	o	nueve—	y	varias
novelillas	baratas.	Miró	a	las	moscas	que	daban	vueltas.

Enseguida	 oyó,	 otra	 vez,	 los	 tacones	 de	 su	madre.	 Subía	 deprisa	 las	 escaleras.
Entró	sofocada	y	casi	sin	aliento.

—¿Sabes	quién	era?	—preguntó—.	Llamaban	de	parte	de	ese	médico	catalán,	el
que	ibais	a	ver	el	abuelo	y	tú	al	campo	de	concentración.	Lo	llevan	preso	para	no	sé
dónde.	Va	a	estar	en	la	estación	creo	que	un	par	de	horas,	en	Atocha.

—¿Quién	te	ha	dado	el	recao?
—No	sé.	Llamaban	de	parte	suya.	Alguien	que	le	habrá	visto	en	la	estación.
—¿En	la	estación	has	dicho?
—En	la	del	Mediodía,	en	Atocha.
Juan	se	levantó.	Cogió	la	camisa	que	estaba	colgada,	abierta,	en	el	respaldo	de	la

silla.
—Espérate	a	comer.
—No	sea	que	se	lo	lleven.	Enseguida	vuelvo,	madre	—dijo	mientras	se	ponía	la

camisa.
—Toma,	llévale	media	libra	de	chocolate	y	una	barra	de	pan.	Es	lo	que	tengo	en

casa.	Y…	ponte	también	la	chaqueta.	Según	te	veo	el	hato	así	te	trato…
Retrocedió	 Juanito	un	paso	y	 cogió	 la	 americana	 a	 cuadros	que	 estaba	 sobre	 la

cama	turca	que	había	al	fondo.	Se	la	echó	al	brazo.
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Al	salir	le	cegó	la	luz	del	sol.	Las	calles	estaban	muertas	a	las	tres	de	la	tarde.	Fue
buscando	las	sombras,	pegado	a	los	edificios.	En	pocos	minutos	llegó	a	la	estación.
No	era	hora	de	trenes	y	no	había	demasiada	gente.	Los	mozos	estaban	sentados	en	los
bancos.	 El	 chico	 pasó	 deprisa	 por	 una	 de	 las	 puertas,	 detrás	 de	 unos	 soldados	 que
cargaban	 al	 hombro	 sus	 maletas.	 El	 empleado	 que	 picaba	 los	 billetes	 se	 le	 quedó
mirando,	aunque	no	le	dijo	palabra.	Era	un	viejecillo	flaco,	con	el	reborde	de	la	gorra
empapado	de	sudor.

Juanito	entró	en	el	andén	y	se	puso	a	mirar	por	todas	partes,	todo	alrededor.	Vio
dos	guardias	civiles	en	la	puerta	de	la	sala	de	espera	de	tercera	clase	y	se	asomó.

Dentro	 había	 más	 guardias	 y	 sentados	 en	 los	 bancos	 diez	 o	 doce	 hombres,
esposados	de	dos	en	dos.	Una	mujer	y	una	chica	de	coletas	hablaban	con	uno	de	los
presos.	Al	lado	había	un	guardia	descansando	sobre	un	fusil.	Tenía	el	tricornio	echado
hacia	atrás	y	le	sudaba	la	cara	y	la	frente.	El	hombre	que	estaba	esposado	junto	al	que
hablaba	con	la	familia	miraba	embobado,	con	la	boca	medio	abierta,	a	la	mujer	y	a	la
niña.

—¿Qué	quieres,	chico?	—preguntó	uno	de	los	guardias.
Juanito	vio,	en	ese	momento,	al	catalán	que	le	hacía	señas	desde	el	otro	extremo

del	banco.
—¡Juanito!	¡Chaval!
Volvió	los	ojos	el	guardia	y	vio	a	Federico	que	se	había	puesto	de	pie	tirando	del

compañero	al	que	iba	unido	por	las	esposas.
—Ah,	ya.	Pasa	un	momento	—dijo	el	guardia.
Entró	Juanito	corriendo.	Se	paró	delante	de	su	amigo.
—¡Chaval!
—Hola	—dijo.	Se	acercó	más	y	le	tocó	la	bocamanga.
—Ya	 ves,	me	 llevan	 a	Guadalarreal.	Me	 cogieron	 en	Cádiz	 cuando	 tomaba	 un

barco	para	Canarias.
—¿Te	ibas?
—De	momento	sí.
—¿Y	van	a	hacerte	algo?
—Tengo	para	unos	años,	no	te	preocupes.	¿Y	vosotros?
—Bien.
—¿Y	tu	madre?
—Bien.	El	abuelo	se	murió.
—Vaya…
Juanito	se	dio	cuenta,	entonces,	de	que	el	guardia	se	había	puesto	detrás	y	de	que

le	miraba	distraídamente.
—¿Puedo	darle	esto?
Se	volvió	el	chico	y	le	enseñó	el	pan	y	la	media	libra	de	chocolate.
—Si	 se	 apaña…	 Y	 si	 no	 déjaselo	 encima	 del	 banco.	 Ya	 se	 lo	 meterán	 en	 el

macuto.
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—¿Trabajas?	—le	preguntó	Federico.
—Sí.	Estoy	de	aprendiz	en	un	taller	mecánico.
Se	calló	lo	de	que	ayudaba	a	su	madre	a	vender	agua.
—Demonio	de	Juanito	—dijo	Federico	sonriendo.
—No	he	vuelto	a	ver	a	ninguno	de	los	que	iban	por	Lavapiés	en	la	guerra	—dijo

el	chico.
—En	el	tren	viene	uno,	pero	lo	han	dejado	en	el	vagón.	¿Te	acuerdas	de	Antonio,

aquel	amigo	mío	que	era	andaluz?	Tiene	una	condena	gorda	y	le	llevan	a	otro	juicio.
El	muchacho	quedó	un	momento	callado.
—¿Van	a	matarle?	—preguntó	en	voz	baja.
—Cállate	de	eso	—dijo	Federico—.	Te	encuentro	mucho	más	alto	que	la	última

vez,	hecho	un	hombre.
—Casi	no	me	acuerdo	del	andaluz.	Como	no	lo	he	visto	después	de	la	guerra…
—Claro,	¿y	tú	qué	planes	tienes?
—No	sé.
—Tienes	que	estudiar,	¿sabes?	Lo	que	sea.
—Sí.
Se	quedaron	otra	vez	callados	y	el	muchacho	volvió	a	tocarle	la	bocamanga	de	la

sahariana.	Federico	le	revolvió	el	pelo,	con	la	mano	que	le	quedaba	libre.
—Demonio	de	Juanito.
La	mujer	que	estaba	con	la	niña	de	las	coletas	se	puso	a	lloriquear.	Luego,	gemía

con	un	ahogo.
—Tú	no	has	hecho	ná,	Dios	mío,	tú	no	has	hecho	ná.
Un	hombre	y	una	mujer	viejos,	que	iban	del	brazo,	se	asomaron	a	la	puerta	de	la

sala	de	espera.
—No	se	puede	entrar	aquí,	lárguense	—dijo	un	guardia.	Se	volvió	a	la	mujer	que

lloraba—:	Y	ustedes,	fuera.	No	puede	uno	hacerle	favores	ni	a	su	puñetera	madre	—
comentó.

La	mujer	y	la	niña	se	quedaron	un	poco	a	la	puerta,	mirando	al	preso,	que	estaba
serio,	vuelto	hacia	la	puerta,	tirando	del	brazo	del	compañero	sujeto	a	su	lado	por	las
esposas.

—Tú	largo	también,	chico.
Juanito,	desde	lejos,	levantó	la	mano,	saludando	a	su	amigo.	Reía	y	el	sudor	de	la

carrera	 que	 se	 había	 dado	 para	 llegar	 a	 la	 estación	 se	 le	 había	 quedado	 frío	 en	 el
cuerpo.

—Adiós,	Federico,	adiós.

—Sí,	 fue	allá	hacia	agosto	y	sólo	pude	ver	a	Federico	un	rato	en	 la	estación	—
dice	Juanito.

La	plaza	está,	si	cabe,	más	solitaria	y	vacía.	No	queda	nadie	en	la	terraza	del	bar.
Se	fueron	también	las	mujeres	que	tomaban	el	fresco	en	los	bancos.	Frente	al	cine	se
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asoman	las	prostitutas.
Asunción	se	apoya	en	el	pretil	de	la	boca	del	metro	y	se	pasa	la	mano	por	la	cara

y	el	pelo.
—No	puedo	 imaginarme	por	qué	no	habrá	escrito	Antonio	siquiera	una	carta…

No	lo	comprendo	—dice.	Mira	a	lo	lejos,	pensativamente.
—A	mi	madre	le	escribió	una	vez	el	catalán.	Sólo	les	dejan	escribir	a	las	familias.

No	sé	cómo	se	las	apañó…	Pero	no	decía	nada	de	su	marido.
—Por	más	vueltas	que	le	doy…	—dice	Asunción.
Durante	unos	pocos	minutos	permanecen	todos	en	silencio.	Se	acerca	un	hombre

con	mono	azul	y	levanta	el	botijo;	lo	sopesa	en	la	mano	como	para	cerciorarse	de	que
está	lleno.	Se	pasa	un	rato	bebiendo,	cayéndole	el	chorro	de	agua	en	la	boca	apenas
abierta.

—Está	fresca.	¿Cuánto	es?
—La	voluntad.
—No	tengo	más	remedio	que	irme	a	ese	sitio,	a	Guadalarreal.	Por	más	que	quiero

explicármelo…	 —dice	 Asunción,	 y	 mira	 al	 chico,	 interrogándole	 otra	 vez,	 pero
vuelve	enseguida	la	cabeza,	rápidamente—.	Me	da	miedo.	Me	da	miedo	pensar	en	lo
peor.

—¿Cuándo	se	va	usted?	—pregunta	Maruja.
—Mañana	mismo,	en	cuanto	pueda.
El	hombre	que	ha	bebido	el	agua	mira	a	las	mujeres	mientras	se	busca	con	calma

unas	perras	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Le	da	treinta	céntimos	al	chico	y	se	va.
El	viejo	de	los	caramelos	ha	estado	todo	el	tiempo	sin	acercarse,	aunque	se	nota

que	está	escuchando.	Mira	a	dos	muchachas	 teñidas	de	 rubio,	con	 los	cabellos	casi
negros	que,	cogidas	del	brazo,	entran	en	el	baile.	Mueve	significativamente	la	cabeza.

—Vaya…	—dice.
Merche	se	ha	vuelto,	también,	para	mirar	a	las	muchachas	que	entran	en	la	sala	de

fiestas.
—Nos	van	a	 tomar	por	unas	furcias	de	esas,	como	sigamos	mucho	rato	aquí	—

dice,	sonriendo,	por	decir	algo.
—Si	 consigue	 entrar	 en	 la	 prisión,	 seguro	 que	 Federico	 le	 contará	 lo	 que

buenamente	sepa:	si	han	trasladado	a	su	marido	o	lo	que	sea	—insiste	el	chico.
—Sí	hijo,	tengo	que	ir	allí	—dice.	Mira	a	Juanito:	la	cabeza	del	chico,	el	mechón

único	de	pelo	que	le	cae	sobre	los	ojos.	Está	Juanito	agachado	y	se	ha	puesto	a	jugar
con	el	asa	del	botijo.	Asunción	mira	 la	plaza	que	 le	parece	extraña	y	solitaria,	muy
vacía.	Las	sombras	de	las	acacias	se	mueven	con	el	aire,	dan	vueltas	y	vueltas.

—Está	estropeándose	la	noche	—dice	Merche.
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VII

A	la	derecha	de	la	carretera	—detrás	de	los	pocos	árboles	que	hay	pegados	a	las
cunetas—	todo	es	tierra	árida,	pedregales,	lomas	cubiertas	de	matojos.	Al	otro	lado,
en	 la	 lejanía	más	alta,	se	adivina	un	pinar.	El	día	está	claro	pero,	de	 tarde	en	 tarde,
pasan	nubes	grandes.	Las	ventanillas	del	coche	van	medio	abiertas	y	corre	aire.

Junto	a	Asunción	viaja	una	mujer	con	gafas	de	vidrios	transparentes,	muy	menuda
y	chupada	de	cara.	No	es	vieja,	pero	viste	sin	cuidado	alguno.	Lleva	una	chaquetilla
verde	que	pardea,	rozada	por	las	mangas,	puesta	sobre	un	vestido	de	color.

Están	 sentadas	 en	 los	 asientos	 de	 atrás	 y	 ven	 las	 espaldas	 de	 casi	 todos	 los
viajeros.

—Ese	 de	 la	mano	 escayolada	 es	 un	 oficial	 de	 prisiones	—dice	 la	mujer	 de	 las
gafas.	Se	calla	un	segundo	y,	a	continuación,	sonríe	dirigiéndose	a	Asunción—.	Me
he	dado	cuenta	enseguida	de	que	iba	usted	a	ver	a	alguien	a	la	cárcel.

—¿Sí?
—Es	por	el	tiempo	que	llevo	viniendo	a	ver	a	mi	marido,	¿sabe?	Se	le	nota	que	es

usted	forastera	y	además…	Yo	digo	que	hasta	se	nos	nota	en	la	cara	y	en	la	forma	de
mirar.

—Me	dijeron	que	habían	traído	a	mi	marido	aquí,	hace	más	de	un	año.	Se	llama
Antonio	Blanco	y	es	andaluz.

—No	sé.	Hay	tantísmima	gente…	—dice	la	mujer—.	Seguro	que	ese	del	brazo	en
cabestrillo	lo	sabe.	Pero	no	se	le	ocurra	preguntárselo	ahora.	Le	dirá	que	él	está	fuera
de	servicio	y	que	no	tiene	por	qué	darle	información	a	nadie.	Pregunte	usted	luego	en
la	ventanilla	—añade	la	mujer.

—No	sé	si	acercarme	a	ese	hombre,	cuando	se	pare	el	coche	en	el	primer	pueblo.
—No	 lo	 haga.	 Para	 llevarse	 un	 sofión…	Buen	 hijo	 de	 su	madre	 será	 ese	 de	 la

mano	 escayolada…	 Dicen	 que	 le	 fusilaron	 a	 su	 padre	 en	 guerra	 y	 bien	 se	 estará
desquitando,	bien	—dice	la	mujer,	en	voz	baja.	Hace	muchos	gestos	al	hablar.	Tiene
unos	ojos	apagados	que	parecen	más	grandes,	debajo	de	los	cristales	de	las	gafas.

—¿Llegamos	con	hora	para	ir	a	la	cárcel?
—En	este	coche	llegamos	con	hora	para	la	comunicación	de	por	la	tarde.
Algunos	pinos	torcidos,	con	las	cortezas	resecas,	se	asoman	al	camino.	Hay	una

recta	que	atraviesa	un	llano	desierto.
—Tengo	ya	ganas	de	salir	de	esta	indecisión.
En	el	asiento	de	delante	va	sentado	un	hombre	mayor.	Está	fumando	y	se	vuelve

para	mirar.
—Hable	en	voz	baja	—susurra	 la	mujer	de	 las	gafas,	 apretando	con	 la	mano	el
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brazo	de	Asunción—.	En	Guadalarreal	tienen	a	la	gente,	que	usted	no	sabe…
La	carretera	penetra	entre	un	grupo	de	casas.
—Este	pueblo	se	llama	El	Villar.
El	coche	se	para	junto	a	una	taberna	que	ocupa	la	planta	baja	de	un	edificio	de	dos

pisos.	 Es	 un	 caserón	 aislado	 del	 resto	 del	 pueblo,	 pintado	 de	 almazarrón	 por	 la
fachada	que	da	a	la	carretera	y	encalado	por	las	medianerías.

El	hombre	de	la	mano	en	cabestrillo	se	pone	en	pie.	Está	hablando	con	otro	tipo
gordo,	vestido	de	negro,	que	viaja	a	su	lado.

—No	sé	si	acercarme…	—insiste	Asunción.
—Déjelo,	dentro	de	un	rato	va	a	salir	usted	de	dudas.	No	sabe	cómo	se	las	gastan

y	éste	es	de	los	malos.	Don	Miguel,	creo	que	se	llama.
Alrededor	del	coche	de	línea	hay	un	grupo	de	chiquillos:	seis	o	siete.	Muchos	son

pequeños	 y	 van	 descalzos,	 con	 la	 ropa	 en	 andrajos.	 Un	 perro	 flaco,	 asustado,	 se
arrima	a	olisquear	las	bolsas	y	los	calcañares	de	los	viajeros	que	bajan	del	autobús.

—¡Chucho!
—¿Quiere	 tomar	 café?	 —pregunta	 el	 hombre	 gordo	 al	 oficial.	 Le	 sonríe,

señalando	con	todo	el	cuerpo	torcido	hacia	la	taberna	o	la	fonda.	Tiene	la	cara	como
congestionada,	 el	 cuello	 ancho	 y	 el	 blanco	 de	 los	 ojos	 enrojecido.	 Señala	 con	 sus
brazos	 gordos	 y	 sus	 manos	 gordezuelas.	 Lleva	 chaleco	 de	 sastre	 y	 de	 uno	 de	 los
bolsillos	le	cuelga	la	cadena	del	reloj	de	oro.

—No,	gracias	—dice	el	oficial.
—¿Fue	un	accidente?
—Sí,	 me	 caí	 en	 la	 prisión.	Me	 he	 pasado	 unos	 días	 en	Madrid	 rebajado,	 pero

vengo	a	que	me	levanten	la	cura.
—Ya	—se	 sonríe	 de	 nuevo—.	 La	 verdad	 es	 que	 le	 conozco	 a	 usted	 de	 vista.

Tengo	un	comercio	en	la	calle	de	Calvo	Sotelo.	Lo	veo	cuando	pasar	a	coger	el	coche
en	la	plazuela.

—Claro.
—Antes	tenía	poca	vida	esta	cárcel,	pero	últimamente…	ustedes	tendrán	mucho

trabajo…
—¡Psch!	En	todos	sitios	pasa.
—¿No	llevará	mucho	en	el	Cuerpo?	Como	es	joven.	Perdone	que	le	haga	tantas

preguntas.
—Después	de	la	Cruzada.	Hice	la	guerra	de	oficial	de	artillería.
El	tipo	gordo	le	escucha	muy	atento,	asintiendo	con	la	cabeza.
—Verá…	tengo	un	hijo	que	 le	gustaría	 ser	militar,	pero	yo	prefiero	que	estudie

para	 ingeniero	de	caminos,	 canales	y	puertos.	Gano,	 la	verdad,	 algún	dinero	en	 los
negocios,	y	me	puedo	permitir	que	estudie	una	carrera	que	rinda.

—Sí.
—Ande,	anímese.	Tengo	mucho	gusto	en	invitarle	a	tomar	café	—insiste	con	una

sonrisa.	Empuja,	levemente,	en	la	espalda	del	oficial.
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Bajan	del	coche	y	cruzan	entre	el	grupo	de	chiquillos.
—Es	mejor	que	espere	a	enterarse	en	la	ventanilla.	Cuando	yo	se	lo	digo…	—dice

la	 mujer	 de	 las	 gafas—.	 Ahora	 estará	 refrescando	 el	 buche	 y	 seguro	 que	 hasta	 le
sienta	mal	que	le	mire	la	mujer	de	un	preso.

No	obstante,	Asunción	llega,	por	el	pasillo	del	autobús,	hasta	colocarse	frente	a	la
puerta	de	 la	 taberna.	Se	agacha	para	mirar.	Realmente,	 la	 taberna	 tiene	 tres	puertas
con	cortinas	de	colgajos,	de	palitos	que	chocan	y	se	enredan	unos	con	otros	y	suenan
como	 a	 cristal,	 cuando	 entra	 y	 sale	 gente.	 En	 lo	 oscuro	 los	 hombres	 se	 apiñan
alrededor	del	mostrador.	A	la	puerta	hay	una	niña	con	un	pequeño	en	brazos.	La	niña
aparta	a	manotazos	las	moscas	que	se	comen	la	cara	de	la	criatura.	Entre	los	colgajos
de	palitos	se	asoma	un	gato.

Vuelve	Asunción	por	el	pasillo	del	coche,	después	de	que	ha	echado	una	mirada.
—Si	no	me	dan	razón	de	mi	marido,	no	sé	qué	voy	a	hacer,	dónde	enterarme	—

dice.
Podemos	enterarnos	por	los	que	llevan	más	tiempo	detenidos.	No	dejan	pasar	más

que	a	los	parientes	cercanos,	pero	ya	veremos	cómo	nos	las	apañamos	para	que	hable
usted	con	alguno.

—Quiero	ver	a	un	médico	que	está	preso.	Era	amigo	de	mi	marido.
—Me	parece	que	he	oído	hablar	de	él	—dice	la	mujer.
Asunción	 mira,	 intranquila,	 desde	 la	 ventanilla.	 Los	 chicos	 que	 merodean

alrededor	del	coche	dan	saltos	y	tocan	con	las	manos	los	bordes	de	las	ventanillas.
—¿Me	dan	un	cacho	de	pan?	—dice	una	niña	delgadita,	rubia.
—Toma	—dice	la	mujer	de	las	gafas.	Lleva	en	el	bolso,	además	de	un	bocadillo

para	merendar,	los	pañuelos	y	un	peine—.	No	sé	cuándo	vamos	a	terminar	de	pasar
hambres	—comenta.

El	chófer	y	el	cobrador	han	salido	de	la	fonda	y	detrás	va	viniendo	la	gente.	Los
últimos	 viajeros	 que	 suben	 al	 autobús	 son	 el	 comerciante	 y	 el	 oficial	 de	 prisiones.
Tiene	plaza	delante,	en	los	asientos	que	llaman	de	«primera	clase».

—Se	 va	 uno	 a	 olvidar	 de	 cómo	 era	 el	 café	 antes	 de	 la	 guerra	—dice	 riendo	 el
hombre	gordo.	Se	estira	con	dificultad.

—Desde	luego	—dice	el	oficial.	Se	sienta	despacio,	con	cuidado	de	no	tropezar
con	el	brazo	en	ninguna	parte.

Los	 chicos	 se	 apartan	 para	 dejar	 paso	 al	 autobús.	 La	 niña	 con	 el	 pequeño	 en
brazos,	 que	 estaba	 a	 la	 puerta,	 se	 ha	 acercado	 para	 ver	 cómo	 arranca	 el	 coche.
También	se	asoman	dos	viajeros	a	la	puerta	de	la	taberna.

Enseguida	atraviesan	el	pueblo	y	entran	en	la	carretera	general.
—Vaya	traqueteo	—dice	el	comerciante.
—Sí.	La	carretera	está	muy	mal	por	este	lado.	Hay	muchos	baches.
Se	callan.	Pasan	así	un	rato.	Al	oficial	le	venía	a	golpes	la	modorra.	El	ruido,	el

cansancio	y	el	 traqueteo	del	coche	le	caían	dentro	de	 la	cabeza,	como	cuando	en	la
guerra	se	dormía	a	caballo	escuchando	el	repicar	de	la	columna	de	artillería.
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El	 ruido	 de	 los	 cascos	 de	 las	 caballerías	 venía	 repitiéndose	 horas	 y	 horas.
Atravesaban,	 también,	 una	 tierra	 tortuosa,	 sin	 arbolado.	 Los	 escudos	 y	 las	 cureñas
repicaban	en	los	costados	de	los	mulos.	El	polvo	olía	a	estiércol.

Se	detuvieron	en	un	alto.	La	infantería	mora	estaba	pegada	a	 las	cunetas.	Había
un	repecho	y,	 luego,	se	veían	las	primeras	casas	del	pueblo.	Eran	filas	de	casas	—a
los	lados	del	camino—	y	un	cementerio	con	media	docena	de	cipreses.

Desde	lo	alto	del	caballo,	Miguel,	amodorrado,	se	volvió	y	vio	la	columna	que	se
había	 detenido	 asomando	 al	 alcor.	 Los	 artilleros	 seguían	 apoyados	 en	 los	 mulos,
formando	 un	 grupo	 alrededor	 de	 cada	 carga.	 Había	 mucho	 silencio.	 Por	 el	 cielo,
lentamente,	 volaba	 una	 bandada	 de	 tordos.	De	 tarde	 en	 tarde	 se	 oía	 el	 grito	 de	 un
pájaro.

Se	acercó	un	soldado	de	la	Plana	Mayor,	a	caballo.
—¡Hay	una	bandera	republicana	en	la	iglesia,	mi	teniente!	—gritó,	y	se	alejó	con

el	caballo	al	trote.
Sonaron	dos	estallidos	secos	y	un	mulo	dio	un	salto	y	dobló	las	patas	delanteras.

Los	moros	se	habían	tumbado	ya	en	las	cunetas.	Siguieron	oyéndose	más	tiros.
El	capitán	de	regulares	iba	en	cabeza	del	primer	pelotón	y	vino	corriendo,	hasta

donde	estaba	detenidos	los	mulos.
—¡Descarguen	la	batería!	—gritó	Miguel.
Giraron	los	mulos	—excepto	aquel	que	estaba	quieto,	con	las	rodillas	dobladas	en

el	 suelo—	 y	 los	 artilleros	 descargaron	 las	 piezas.	 Miguel	 escuchó,	 una	 a	 una,	 las
voces	de	los	sargentos:

—¡Primera	pieza	lista!	¡Segunda	pieza	lista!	¡Tercera	pieza…!
Quedaron	 en	 fila	 los	 cuatro	 cañones.	 Miguel	 observó,	 de	 nuevo,	 el	 pueblo.

Delante	había	unas	acacias	torcidas	y	sin	podar	y	un	parapeto	de	piedras,	sobre	el	que
flotaban	los	anillos	de	humo	de	los	disparos.

—¡A	cinco	segundos,	fuego!
Se	estiraban	y	se	encogían	 las	bocas	de	 los	cañones.	Las	granadas	empezaron	a

estallar	contra	las	casuchas	de	la	carretera.	El	humo	no	dejaba	ver	los	árboles	y	el	aire
temblaba	 como	 un	 espejo	 roto.	 Todavía	 seguían	 hirviendo	 detrás	 del	 parapeto	 las
nubecillas	de	los	fusiles	y	de	las	escopetas.	Un	artillero	dio	un	paso	tambaleándose.
Miguel	lo	vio	caer	y,	entonces,	se	bajó	del	caballo	y	corrió	hacia	la	primera	pieza.

—Diez	disparos	por	pieza.	¡Fuego	rápido!	—gritó.
Entre	el	humo	vio	algunos	hombres	corriendo,	al	otro	lado	del	pueblo.	De	vez	en

cuando,	un	borriquillo	abandonado	emprendía	el	trote	a	campo	través.	Caía	la	tarde.
Era	 oscurecido	 cuando	 la	 columna	de	 artillería	 cruzó	 el	 pueblo.	Unas	 nubes	 de

humo	subían	mansamente	por	el	cielo	morado,	al	final	del	caserío.	Se	oía	el	resoplido
de	 los	 mulos,	 jadeantes,	 hambrientos.	 Había	 algunas	 casas	 en	 ruinas	 y	 en	 todo	 el
pueblo	no	se	veía	un	alma.	Sólo,	al	llegar	a	la	plaza,	encontraron	a	algunos	vecinos.
En	un	balcón	había	colgada	una	colcha	azul	con	una	estampa	del	Sagrado	Corazón	de
Jesús.	En	la	acera	se	alineaban	cinco	o	seis	mujeres	desgreñadas	y	un	viejo.
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—¡Viva	Franco!	—dijo	una	muchacha.
—¡Viva!
—¡Viva	España!
—¡Viva!
Las	otras	mujeres	rompieron	a	aplaudir,	en	medio	del	silencio.	Era	una	plaza	larga

y	grande,	con	casas	de	uno	y	dos	pisos,	pintadas	de	cal.	En	las	tapias	todavía	había
letreros	de	propaganda	política,	que	no	podían	leerse	con	la	escasa	luz.

El	 capitán,	 con	una	 patrulla	 de	 soldados	moros,	 estaba	 a	 la	 entrada	 de	 la	 calle.
También	había	un	teniente	español,	delgadito	y	despechugado.

Miguel	levantó	la	mano,	para	indicar	a	la	pequeña	columna	que	se	detuviese.
—¡Alto!	—dijo.
El	capitán	le	salió	al	paso.
—Sigan.	 Luego,	 cuando	 acampen	 junto	 a	 la	 carretera,	 venga	 si	 quiere	 a	 tomar

café.
A	los	lados	del	camino,	cruzado	ya	el	pueblo,	se	adivinaban	unas	eras.	Se	oía	sin

parar	el	canto	de	los	grillos.
—Parece	 que	 se	 van	 a	 pasar	 esos	 grillos	 cantando	 toda	 la	 vida,	 parece	 que	 los

asan	vivos.

El	autobús	avanza	despacio	por	el	trozo	lleno	de	baches.	En	la	primera	curva	hay
una	casilla	de	peones	camineros,	junto	a	la	cual	han	plantado	unos	girasoles.	Luego
hay	 unas	 tierras	 pobres	 de	 labor,	 fuertecillos.	 Tres	 hombres	 que	 trabajan	 la	 tierra
levantan	la	cabeza,	dejan	las	azadas	clavadas	en	el	suelo	y	se	enderezan	para	mirar	la
marcha	del	coche.

—A	mi	marido	 lo	pescaron	el	día	que	 terminó	 la	guerra	—dice	 la	mujer	de	 las
gafas—.	¿Usté	es	andaluza?	—Sí.

—Ya	decía	yo.
—¿Dice	usted	que	es	andaluza?	—pregunta	otra	mujer	delgadilla,	que	viaja	en	el

asiento	que	hay	al	otro	lado	del	pasillo.	Se	sienta	en	el	borde	y	dobla	el	cuerpo	para
hablar	en	voz	baja.

—Sí	señora.
—También	 va	 a	 la	 prisión	 —afirma	 la	 mujer	 de	 las	 gafas—.	 Tiene	 allí	 a	 su

marido.
—Sí	hija,	sí.
Es	una	mujer	con	el	pelo	muy	moreno	y	liso,	con	ojos	pequeños	y	negros.	Mueve

la	cabeza.
—Le	 preguntaba	 si	 era	 andaluza	 porque	 mi	 marido	 estaba	 destinao	 en	 Jaén

durante	la	guerra.
—Soy	de	la	provincia	de	Granada.
—¡Ah!	¿Tiene	preso	a	alguien?
—No	lo	sabe	de	seguro	—dice	la	de	gafas—.	Para	eso	viene	a	Guadalarreal.
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—Hay	dos	cárceles.	¿Va	a	la	central	o	a	la	provincial?
—Me	dijeron	que	un	amigo	de	mi	marido	estaba	en	la	central.	Allí	iré.
Quedan	calladas	y	se	vuelven	para	mirar	por	las	ventanillas.
En	un	altozano	se	ve	un	grupo	de	casas:	un	pueblo	del	color	de	la	tierra.	Por	un

camino	que	desemboca	en	la	carretera	viene	un	carro	tirado	por	una	mula	cansina	y
flaca,	que	sacude	el	cabezal	cada	dos	pasos.	Un	chiquillo,	que	hace	de	arriero,	vestido
con	pantalones	de	hombre	y	camisa	remangada,	saluda	agitando	la	mano.
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SEGUNDA	PARTE
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LA	CÁRCEL
(fragmento)

Nací	en	la	cárcel,	hijos.	Soy	un	preso	de	siempre.
Mi	padre	ya	fue	un	preso.	Y	el	padre	de	mi	padre.
Y	mi	madre	alumbraba,	uno	tras	otro,	presos.

ÁNGELA	FIGUERAS	AYMERICH

Los	tiempos	difíciles,	1953
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VIII

Fue	un	verano	muy	caluroso.	Los	campos	estaban	amarillos	y	polvorientos.	Por
las	 grietas	 del	 vagón	 de	 mercancías	 precintado	 se	 veían	 los	 taludes	 del	 tren,
quemados	y	humeantes	de	trecho	en	trecho.	Las	tierras,	después	de	la	siega,	aparecían
rapadas	y	llenas	de	cardos	secos.	A	las	estaciones	salía	poca	gente,	sólo	algún	perro	o
algún	chiquillo.

Los	presos	llegaron	ya	atardecido.	Antonio	aprovechó	para	acercarse	a	Federico,
en	el	momento	en	que	les	bajaban	del	vagón	de	mercancías.	Era	un	estribo	alto.	Se
acercaban	 a	 la	 puerta,	 de	 dos	 en	 dos.	 Iban	 esposados	 por	 parejas,	 y	 bajaban	 con
cuidado	para	no	lastimarse	las	muñecas	con	las	esposas.	Con	la	mano	que	les	quedaba
Ubre	arrastraban	 los	macutos	o	 las	maletas.	Algunos	 llevaban	como	único	equipaje
una	manta	atada	con	cuerdas.	Les	hicieron	alinearse	a	lo	largo	del	andén,	en	una	sola
fila.	Tenían	los	rostros	cansados	y	se	colocaron	de	mala	gana.

—¿Cuántos	forman?	—preguntó	el	sargento	de	la	Guardia	Civil.
—Treinta	y	cinco.
La	 estación	 estaba	 casi	 vacía.	 En	 el	 banco	 había	 un	 hombre	 durmiendo	 y	 una

mujer	 vieja	 apoyándose	 en	 una	 muchacha	 mal	 vestida,	 que	 tenía	 los	 labios
embadurnados	de	carmín.	Al	otro	lado	surgía	un	laberinto	de	vagones	de	mercancías,
arrimados	en	las	vías	muertas.	Un	chico	descalzo	cruzó	recogiendo	trozos	de	carbón	a
medio	quemar.

—No	sé	cuándo	van	a	 terminar,	cuándo	me	van	a	dejar	 tranquilo	en	un	sitio	de
una	vez	—dijo	Antonio.

Los	civiles	llevaban	los	tricornios	y	los	barbuquejos	puestos.	Eran	lo	menos	diez.
El	sargento	se	colocó	frente	por	frente	de	los	presos.

—Contesten	por	el	segundo	apellido.
Se	 puso	 a	 pasar	 lista,	 deprisa,	 ayudándose	 con	 el	 dedo	 índice	 para	 seguir	 los

nombres.
—Manuel	Hernando…
—¡López!
—Pedro	Retamar…
—¡Castejón!
—Federico	Vidal…
—¡García!
Cuando	salieron	de	la	estación	apenas	quedaba	claridad	del	día.	Tiraron	por	una

calle	mal	empedrada,	atravesando	la	ciudad	medio	a	oscuras.	Siempre	esposados	de
dos	en	dos,	marchaban	sin	poder	bracear,	como	en	un	trote,	con	los	bultos	en	la	mano
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que	les	quedaba	libre.	Tres	mujeres	y	un	chico	con	guardapolvo	caqui,	manchado	de
salpicaduras	de	lejía,	se	asomaron	a	una	tienda	de	comestibles.	Cruzaron	los	presos
una	calle	más	ancha,	en	cuesta.	En	 las	aceras	había	gente	que	miraba;	salían	de	 los
portales	y	de	 las	 tabernas.	Había	un	 trozo	de	calle	sin	 luz	eléctrica.	Todas	 las	casas
parecían	una	única	edificación,	una	 tapia	 larga	y	blanquecina.	Los	guardias	con	 los
fusiles	en	la	mano	retrocedían	a	veces	como	recontando	a	los	presos.

—Se	me	clavan	las	esposas	en	las	muñecas	—dijo	el	que	iba	de	compañero	con
Federico.

Era	 un	 tipo	 de	 cara	 fina,	 el	 pelo	 lacio	 y	 pinta	 de	 enfermo.	 Parecía	muy	 joven.
Federico	 se	 arrimó	más	 a	 él.	Marchaban	 con	 los	 brazos	 juntos,	 casi	 apoyándose	 el
uno	en	el	otro	por	no	clavarse	los	hierros.	Su	andar,	esposados	y	con	los	bultos	como
iban,	se	hacía	fatigoso.

—¿Estás	mejor?
—Seguro	que	se	me	van	a	quedar	las	marcas,	lo	tengo	en	carne	viva.
Continuaron	un	rato	grande	sin	hablarse,	medio	dormidos,	por	una	calle	 larga	y

oscura.	El	cielo	estaba	raso,	de	color	morado.	Brillaban	las	primeras	estrellas.	Había
una	calle	casi	sin	casas,	con	desmontes.

—¿Cuándo	llegamos?
—Aquélla	es	la	cárcel.
—¿La	conoces?
—Soy	 de	 aquí,	 he	 vivido	 desde	 chico,	 menos	 los	 años	 de	 la	 guerra	—dijo	 el

muchacho.
Se	detuvieron	pegados	a	una	edificación	grande	e	indefinida.
Se	oía	la	respiración	jadeante	de	la	gente.	Mientras,	el	sargento	se	acercó	y	llamó

golpeando	la	puerta	con	la	culata	del	fusil.
—¿El	oficial	de	portillo?	Traigo	una	expedición	de	reclusos.
Empujados	 por	 los	 guardias	 entraron	 en	 un	 vestíbulo	 pequeño	 y	 lóbrego,	 sin

ventanas,	que	recordaba	un	convento.	Había	una	bombilla	eléctrica	muy	alta.	Apenas
cabían	allí	los	treinta	y	cinco	presos	y	los	guardias.	Olía	a	humedad	y	a	rancho.

—Fórmelos	y	vamos	a	pasar	lista.	Que	contesten	por	el	segundo	apellido	—dijo
el	que	debía	de	ser	oficial	de	prisiones.

Los	presos	se	pusieron	derechos.	Federico	había	caído	de	nuevo	junto	a	Antonio.
Tiraron	de	sus	compañeros	de	esposas	para	ponerse	juntos.

El	oficial	empezó	a	pasar	lista	en	el	mismo	orden	que	la	otra	vez.	Tenía	una	voz
chillona.	 Era	 un	 hombre	 bajo,	 con	 bigote	 recto	 y	 fino	 pegado	 al	 labio.	 Le	 oían
despacio,	aburridamente.

—Manuel	Hernando…
—¡López!
—Pedro	Retamar…
—¡Castejón!
—Federico	Vidal…
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—¡García!
Los	civiles	se	colgaron	los	fusiles	al	hombro.	Estaban	impacientes.	Una	vez	que

hubo	terminado	la	lista,	el	oficial	de	prisiones	y	el	sargento	se	acercaron	a	una	mesa
para	firmar	el	parte.

—¿Viene	desde	Madrid?
—Desde	Alcázar.
—¡Puff!	—sopló	el	oficial	de	portillo.
Salieron	 cuchicheando	 hacia	 la	 puerta.	 Los	 guardias	 les	 habían	 quitado	 las

esposas	a	los	presos	e	iban	detrás,	hablando	entre	ellos.
El	oficial	de	portillo	se	volvió.	Habían	salido	dos	funcionarios.
—Que	formen	de	a	dos	y	llevarlos	al	Centro	de	Vigilancia.
Era	un	pasillo	ancho,	mal	iluminado,	con	el	suelo	limpio	y	brillante.	Los	presos

iban	 arrastrando	 los	 pies,	 con	 los	 bultos	 al	 hombro.	 Llegaron	 a	 un	 espacio	 donde
desembocaban	 tres	 galerías.	 En	 medio	 había	 una	 garita	 grande,	 acristalada	 toda
alrededor,	en	alto	sobre	una	especie	de	entarimado.	A	la	puerta	se	asomaron	otros	dos
oficiales	que	llevaban	desabrochadas	las	guerreras	largas	de	color	caqui.	Tal	vez	eran
de	menos	categoría	y	se	abrocharon.	El	chico	que	había	estado	esposado	con	Federico
dejó	caer	al	suelo	su	hato	de	ropa.	Se	le	escurrió	de	las	manos.

—Conforme	 les	 llamen	 contesten	 por	 el	 segundo	 apellido	 —dijo	 uno	 de	 los
oficiales,	el	más	alto.

El	 catalán	 llevaba	 al	 chico	 cogido	 del	 brazo,	 pero	 le	 soltó	 cuando	 llegaron	 al
Centro	de	Vigilancia.	Antonio	se	quedó	más	atrás,	con	los	brazos	caídos.

—Parece	que	esto	no	va	a	acabar	nunca	—dijo.
Fueron	acercándose	de	uno	en	uno,	al	empezar	la	lista.
—Manuel	Hernando…
—¡López,	hijo	de	Manuel	y	de	Josefa!
—Celda	número	ocho.
—Pedro	Retamar…
—¡Castejón,	hijo	de	José	y	de	Encarnación!	—susurró	el	chico.
—Celda	número	ocho.
—Federico	Vidal…
—¡García,	hijo	de	Federico	y	de	Dolores!
—Celda	número	ocho.

A	Federico	y	a	Pedro	 les	pusieron	 juntos.	En	 la	celda	ya	había	cuatro	hombres,
dentro,	acostados	en	petates	extendidos	en	el	suelo.	Con	los	que	llegaban	eran	siete
hombres,	 pero	 sólo	 tenían	 petate	 los	 antiguos.	 Echaron	 las	mantas	 en	 el	 suelo,	 en
silencio.	Algunos	de	los	que	estaban	acostados	se	incorporaron	y	miraron	a	los	otros.
Apenas	quedaba	sitio	libre.

—Yo	ocupo	bien	poco	—dijo	un	tipo	flaco	que	estaba	echado	junto	a	la	puerta—.
Podéis	meter	conmigo	al	muchacho,	a	mi	lado.
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Era	una	celda	alargada.	Al	fondo	había	un	ventanuco	en	lo	alto,	cerca	del	techo,
que	daba	probablemente	a	 la	galería.	Las	paredes	estaban	encaladas	y	en	un	rincón
había	un	retrete:	un	agujero	en	el	suelo	y	unas	huellas	de	cemento	para	poner	los	pies.
Se	oían	pasos	en	la	galería,	y	un	portazo	cada	vez	que	los	funcionarios	dejaban	a	un
grupo	de	hombres	en	otra	celda.

Federico	se	envolvió	en	la	manta	y	se	tumbó	en	el	suelo.	Se	acordaba	de	Antonio
y,	a	pesar	del	cansancio,	tardó	mucho	rato	en	quedarse	dormido.

Más	de	un	mes	se	tiraron	en	aquella	celda.	Cuando	tenían	calor	se	echaban	en	el
suelo	y	así	se	pasaban	las	horas	muertas.	Entonces	fueron	descubriendo	que	la	celda
tenía	grietas	en	la	pared,	por	donde	se	había	levantado	la	capa	de	cal.	También	había
una	pequeña	mancha	húmeda	con	bordes	oscuros	y	el	suelo	de	cemento	tenía	varios
trozos	 raídos,	 cerca	 del	 retrete.	 El	 olor	 era	 muy	 fuerte,	 de	 día,	 y	 entonces	 tiraban
varios	cubos	de	agua.

En	un	mes	no	los	sacaron	de	 la	celda	para	nada.	Había	un	tiempo	de	siete	días,
que	llamaban	«periodo	sanitario»,	y	otras	tres	semanas	de	«observación	y	conducta».

Tenían	que	pasear.	A	pesar	del	cansancio	y	del	hambre	se	ponían	de	pie.	Paseaban
primero	uno	y	luego	el	otro,	el	suelo	de	punta	a	punta.	Corrían	por	turnos,	o	hacían
como	 que	 corrían,	 avanzando	 apenas,	 en	 aquel	 espacio	 tan	 pequeño.	 Se	 sentían
mejorados,	más	tranquilos.	Federico	cerraba	los	ojos	cuando	iba	arriba	y	abajo	de	la
celda.	No	querían	pensar	en	nada	y,	luego,	se	sentaba	a	descansar.	Se	tiraba	a	todo	lo
largo,	con	las	piernas	abiertas	en	el	cemento.

Por	fin,	un	día	los	sacaron	para	hacerles	la	ficha.	Llevaban	los	mismos	trajes	que
cuando	 llegaron	 a	 la	 prisión:	 camisas	 o	 chaquetas	 viejas	 y	 arrugadas,	 que	 tenían
necesidad	de	zurcirse	ellos	mismos.	El	oficial	había	salido	un	momento	y	dos	presos
que	 estaban	 destinados	 en	 la	 oficina	 tomaron	 a	 Federico	 las	 medidas	 de	 todo	 el
cuerpo:	la	altura,	la	distancia	de	brazo	a	brazo,	el	perímetro	del	pecho	y	el	tamaño	de
los	pies.	Le	untaron	los	dedos	de	la	mano	de	tinta	grasienta	para	marcarles	las	líneas
dactilares.

—¿Eres	médico?	—le	preguntó	el	preso	que	estaba	de	escribiente.
—Sí.
—Si	tienes	suerte,	te	darán	un	destino	en	la	enfermería,	de	interno.
—Me	da	lo	mismo.
—Te	 libras	 de	 hacer	 limpieza	 o	 de	 estar	 horas	 y	 horas	 en	 el	 patio,	 haga	 frío	 o

calor.
Federico	marcó	las	huellas	en	un	papel.	Luego,	preguntó	por	Antonio.
—¿Vino	en	vuestra	expedición?
—Sí.	Traía	ya	una	condena	de	muerte.
—Lo	sacaron	para	otro	juicio	pendiente	y	luego	lo	han	llevado	a	la	provincial	con

otros	seis.	Aquí	no	pueden	dejar	a	todos	los	de	la	Pepa.
—¿Qué?
—Los	de	la	pena	de	muerte.	Le	llaman	así.
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—¿Lo	habrán	fusilado	ya?
—No	lo	sé.

A	Pedro	y	a	Federico	los	colocaron	en	la	misma	brigada	y	como	Pedro	tenía	a	su
madre	de	sirvienta	en	Guadalarreal,	recibía	paquetes,	aunque	de	tarde	en	tarde,	y	los
repartía	con	el	catalán.	Comían	un	poco	de	pan	con	una	sardina	o	un	plátano,	después
del	cacillo	de	rancho,	de	coles	con	arroz	o	de	garbanzos	con	coles.	Iban	tirando.

La	nave	donde	dormían	era	una	sala	grande.	Había	doscientos	hombres.	A	cada
lado	de	la	pared	extendían	en	el	suelo	una	hilera	de	petates	y	otras	ocho	en	el	centro.
Cuando	 los	 presos	 extendían	 los	 petates,	 después	 del	 toque	 de	 silencio,	 tenían	 que
dejar	pasillos	para	que	los	oficiales	pudieran	entrar	a	hacer	el	recuento	cada	noche	y
para	 que	 los	 presos	 salieran	 al	 retrete.	 El	 retrete	 estaba	 en	 la	 misma	 nave,	 pero
separado	 del	 dormitorio	 por	 un	 tabique	 que	 llegaba	 hasta	 mitad	 del	 muro.	 Por	 la
noche,	la	nave	permanecía	cerrada.	Había	una	cancela	que	daba	a	la	galería	y	al	otro
lado	dos	ventanas	también	enrejadas,	altas,	que	asomaban	al	patio.

Quedaba	 encendida	 una	 bombilla	 toda	 la	 noche	 en	 el	 centro	 del	 dormitorio.
Persistía	 una	 medio	 penumbra	 en	 la	 que	 apenas	 podían	 distinguirse	 el	 rostro,	 las
facciones.	Sólo	continuaba	en	pie	el	que	estaba	de	imaginaria,	aunque	algunos	que	no
tenían	sueño	se	sentaban	en	los	petates	para	hablar	en	voz	baja	y	otros	miraban	a	las
ventanas	altas	por	las	que	se	veía	la	noche.	A	Federico,	de	tanto	ir	de	un	lado	a	otro,
le	parecía	que	siempre	había	una	cárcel	dentro	de	otra	cárcel,	y	dentro	de	otra…

—¿Qué	dices	de	los	de	la	Pepa?
—En	la	provincial	la	noche	que	menos	lo	esperan	van	los	oficiales	con	la	lista	de

la	Auditoría,	de	celda	en	celda,	y	se	llevan	a	unos	cuantos.	Los	otros	tienen	siempre	la
esperanza	de	que	les	van	a	indultar,	pero	la	mejor	noche,	¡zas!	—dijo	uno.

Ni	escriben	a	la	familia	—dijo	el	que	estaba	de	imaginaria—.	Era	ya	un	hombre
viejo,	de	frente	grande,	con	entradas	que	le	brillaban	en	la	semioscuridad.

—Yo	no	sé	escribir,	es	lo	bueno	que	tiene	—dijo	en	broma	otro	hombre,	que	se
había	acercado	a	gatas	desde	la	fila	inmediata	de	petates.	Tenía	las	piernas	blancuzcas
y	andaba	en	calzoncillos—.	¿Me	dais	un	cigarro?	Es	para	matar	el	hambre	—dijo.

Federico	se	buscó	en	el	bolsillo	de	la	camisa.	No	se	quitaba	la	camisa	para	dormir.
Sacó	una	petaca	con	picadura.

—Toma.
—Sí,	abrevia,	vete	a	tu	sitio	—dijo	el	imaginaria—.	No	sea…
—Yo	llevo	más	de	dos	meses	sin	carta.	A	mis	hermanas	se	les	agarrota	el	palillero

en	la	mano	para	poner	cuatro	letras.
El	imaginaria	se	había	puesto	en	pie	y	se	dirigió,	escuchando,	hacia	la	puerta.
—Callaros,	le	toca	al	cabrón	de	don	José	hacer	el	relevo.	No	habléis.
Quedaron	 en	 suspenso,	 quietos,	 y	 luego	 los	 que	 no	 estaban	 en	 sus	 puertas

volvieron	deprisa,	gateando	hacia	sus	petates.	Se	 tumbaron	todos	y,	al	momento,	se
oyó	 el	 ruido	 de	 la	 llave	 y	 el	 chirrido	 de	 la	 puerta	 al	 abrirse.	 El	 dormitorio	 estaba
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increíblemente	silencioso.
—A	ver.	¡Imaginaria!
Federico	miró	desde	el	petate	al	oficial,	que	era	un	hombre	joven,	delgadito	y	con

el	pelo	rizado.
Se	 acercó	 el	 imaginaria.	Le	 brillaba	 la	 cara	 y	 la	 frente.	 Se	 paró	 en	 posición	 de

firmes,	en	medio	del	pasillo.
—¿Quién	hablaba?
—No	he	oído	a	nadie.
Dio	unos	pasos	el	oficial	por	el	pasillo,	entre	los	petates.	Al	llegar	junto	al	preso

pareció	dudar	un	segundo,	pero	luego	le	sujetó	por	el	cuello	de	la	camisa	con	la	mano
derecha.

—Te	voy	a	entubar	por	una	temporada,	¿sabes?	¿Tú	eres	Menéndez?
—Sí,	don	José.
—Diez	días	de	bayeta,	¿entiendes?	Diez	días.
Le	 empujó	 y	 el	 imaginaria	 se	 tambaleó	 y	 cayó	de	 bruces	 entre	 los	 que	 estaban

durmiendo,	 aunque	 se	 puso	 enseguida	 en	 pie.	 El	 otro	 oficial	 se	 acercó	 a	 su
compañero.

—Bueno,	te	los	entrego	a	todos	—dijo	en	broma.
—Si	de	mí	dependiera…
Movió	 la	 cabeza.	 Siguieron	 andando	 los	 dos	 oficiales	 hasta	 el	 final	 del	 pasillo,

entre	 los	 petates.	 Don	 José	 se	 puso	 a	 contar	 los	 hombres	 que	 dormían.	 El	 otro	 le
seguía	distraídamente.

—No	se	ve	ni	cantar	—dijo.
Por	lo	alto	de	las	ventanas	pasaban	nubes	redondas,	blanqueadas	por	la	luna.

Los	 presos	 hacían	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida	 en	 el	 patio.	 Los	 bajaban	muy	 de
mañana	y	allí	se	pasaban	el	día,	hasta	el	oscurecer.	Comían	y	cenaban	al	aire	 libre.
Formaban,	con	los	platos	de	hierro	y	las	cucharas	sin	rabo	en	la	mano.	Se	pasaban	un
rato	 esperando,	 pero	 no	 protestaba	 nadie.	 Parecía	 que	 los	 hombres	 no	 entendieran
nada	de	 lo	 que	ocurría	 a	 su	 alrededor,	 de	 lo	 que	había	 pasado,	 ni	 de	 lo	 que	 estaba
pasando.	Nadie	sabía	bien	qué	día	era,	qué	año	o	qué	mes.	Por	eso	ocurrían	las	cosas
más	insólitas.	A	veces	parecía	que	los	oficiales	y	los	funcionarios	no	fueran	gente	de
carne	y	hueso.

Cuando	estaban	formados	solía	bajar	el	oficial	de	servicio.	Llegaban	los	perderos
y	ponían	las	perolas,	mugrientas	y	llenas	de	rancho	caldoso	y	humeante,	en	el	suelo,
en	el	espacio	que	quedaba	delante	de	la	formación.

—¡Firmes!	—decía	el	vigilante.
—Pueden	cantar	—decía	el	oficial,	seriamente.
Frente	a	los	presos	se	colocaba	uno	de	los	funcionarios.	Levantaba	las	manos	en

el	aire	como	para	empujar	la	voz,	y	rompían	a	cantar	los	himnos;	los	himnos	de	ritual
se	 llamaban.	 Todos	 los	 hombres	 seguían	 firmes,	 con	 el	 brazo	 en	 alto,	 cantando	 y
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saludando	delante	de	las	perolas.
—No	bajar	los	brazos	y	gritar.	¡Elevar	más	la	voz!
Los	 vigilantes	 sacaban	 a	 algunos	 hombres	 de	 la	 formación	 y	 les	 ponían	 aparte

para	que	continuaran	cantando	durante	todo	el	tiempo	que	duraba	la	comida.	Se	oía	el
soniquete	 monótono	 de	 los	 que	 cantaban	 los	 himnos	 una	 y	 otra	 vez.	 El	 pequeño
grupo,	tieso	en	mitad	del	patio,	podía	ser	de	sólo	dos	o	tres	hombres,	perdiéndose	su
voz,	ahogándose	entre	el	murmullo	de	la	comida	y	el	ruido	de	las	cucharas	contra	los
platos	metálicos.

En	el	paseo,	durante	las	horas	vacías,	la	gente	vagaba	de	un	lado	a	otro,	de	pared
a	 pared;	 dejaban	 los	 ojos	 perdidos,	 la	 mirada	 en	 cualquier	 parte.	 Pocas	 veces
sostenían	una	conversación	sobre	algo	concreto.	Por	lo	general	no	hablaban	mucho	y
discutían	entre	ellos	por	la	menor	causa,	por	cosas	pequeñas.	Todo	lo	que	pasaba	les
parecía	 anormal.	 La	 realidad	 estaba	 por	 encima,	 muy	 lejos,	 de	 lo	 que	 habían
imaginado	nunca,	de	lo	que	les	habían	contado.

Lo	peor	era	no	saber	siquiera	qué	día,	qué	año	o	qué	mes	estaba	 transcurriendo
por	el	calendario.	Dentro,	siempre	la	bombilla	eléctrica	encendida,	y	sin	poder	mirar
a	lo	lejos,	al	horizonte.

—Daría	cualquier	cosa	por	que	pudiéramos	mirar	el	mar	—dijo	Federico—.	Me
acuerdo	de	Tarragona.	El	mar	es	como	la	libertad	—añadió—.	Me	acuerdo	de	cuando
tocaba	las	olas.	Pensaba	que	venían	de	Grecia,	de	otro	mundo.

Daban	vueltas,	pegados	a	las	sombras	en	el	verano,	siguiendo	las	sombras	de	los
muros.

Así	 se	 pasó	 el	 verano	 y	 llegó	 el	 otoño.	 Cuando	 llovía,	 como	 el	 patio	 estaba
atestado	 de	 hombres,	 los	 que	 llegaban	 primero	 se	 amontonaban	 debajo	 de	 las
marquesinas	 de	 fibrocemento	 que	 tenía	 el	 patio	 en	 un	 rincón.	 Otros,	 los	 que	 no
conseguían	sitio,	se	quedaban	fuera	calándose	hasta	los	huesos,	arrimados	a	la	puerta
de	las	galerías.	Aunque	estuviera	abierta	no	se	atrevían	a	entrar	o,	si	estaba	cerrada,	a
aporrearla	con	los	puños.

Aquel	año	descargaron	unas	tormentas	muy	largas.	El	cielo	se	pasaba	encapotado
toda	la	tarde.	Se	ponía	a	llover	y	parecía	que	no	iba	a	terminar	nunca.	Los	presos	que
estaban	en	 la	 zona	descubierta	 se	agolpaban	a	 la	 entrada	de	 la	galería,	 esperando	a
que	abrieran	la	puerta.	Se	empujaban	para	ocupar	los	primeros	puestos.	Lo	peor	era
cuando	 le	 tocaba	 a	 don	 José	 de	 servicio.	 Los	 vigilantes	 la	 emprendían	 con	 los
vergajos	y	atrancaban	la	puerta.	Siempre	dejaban	un	rato	a	la	gente	remojándose.

—El	oficial	ha	dicho	que	no	paséis	hasta	que	no	guardéis	el	orden.
Les	 caía	 el	 agua	 fría	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Seguían	 los	 presos	 un	 rato,	 como

aguantando	bajo	una	ducha.
Don	 José	 mandaba	 abrir	 y	 la	 gente	 retrocedía	 con	 miedo,	 temblando,	 hacia	 la

lluvia.
—¡A	formar!	—mandaba	desde	dentro.
Se	ponían	los	hombres	firmes	aguantando	el	agua.	Pasaba	así	un	rato,	y	luego	iba
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llamándoles	 por	 filas.	 Si	 alguno	 se	 precipitaba	 le	 volvían	 atrás	 para	 que	 siguiera
mojándose.

Permanecían	 tiritando	 en	 las	 galerías	 mientras	 duraba	 el	 temporal	 y,	 después,
nuevamente,	los	volvían	a	golpes	hacia	el	patio,	para	que	el	aire	y	el	calor	del	cuerpo
les	secaran	las	ropas.

Pero,	en	ocasiones,	había	una	mejor	vida,	porque	al	menos	se	olvidaban	de	ellos.
El	tiempo	iba	a	más	frío.	Los	vigilantes	ni	siquiera	hacían	caso	de	los	presos.	Después
de	 la	 cena	venía	 don	 José	 y	 se	metía	 en	 la	 garita	 del	 patio.	 Se	 ponía	 pegado	 a	 los
cristales,	mirando	distraídamente,	hurgándose	los	dientes	con	un	palillo.

Era	 casi	 oscurecido.	 Caía	 una	 lluvia	 menuda	 y	 fría.	 Se	 veía	 la	 lumbre	 de	 los
cigarros	y	el	vaho	de	las	respiraciones	de	los	presos.

—¿Por	qué	esperará	este	hijo	de…?
—Nos	meterán	antes	de	que	se	haga	de	noche,	tienen	miedo	a	que	nos	perdamos

alguno	—dijo	Federico.
—Lástima	que	no	se	perdiera	uno	de	veras…
—¿Qué	día	es	hoy?	—preguntó	Pedro.
—Qué	más	da.	¿Por	qué?
—Dicen	que	los	alemanes	han	llegado	a	las	puertas	de	Moscú,	de	Leningrado	y

de	Stalingrado,	que	de	seguro	ganan	la	guerra.
—¡Bah!	—dijo	Federico.
—¡Callaros!	Si	os	oye	algún	chivato…	—dijo	uno	que	estaba	al	lado	de	ellos.	Se

apartó.
—Nadie	nos	atrevemos	a	nada.	No	sé	lo	que	ha	pasado,	pero	todos	estamos	como

borregos	y	la	gente	deja	hasta	que	la	lleven	a	matar	a	chorros	—dijo	Pedro.
Sabían	 noticias	 por	 uno	 que	 estaba	 destinado	 en	 la	 ventanilla,	 o	 por	 otro	 de	 la

oficina.
—Franco	no	habría	ganado	de	no	haber	 sido	por	 los	nazis	y	por	Mussolini.	La

guerra	de	ahora	es	una	continuación	de	la	de	España,	y	acabará	en	España,	¿no?	—
preguntaba	Federico,	como	inseguro.

Y	 llegaba	 el	 invierno.	 Por	 las	 tardes	 hacía	mucho	 frío	 en	 el	 patio.	 Fue	 cuando
Pedro	agarró	una	pulmonía.	Dijo	que	le	dolía	el	pecho.	Se	había	pasado	tosiendo	toda
la	tarde.

Federico	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	de	 la	garita	 acristalada	y	 llamó	con	 los	nudillos.
Los	cristales	estaban	empañados,	porque	dentro	 tenían	un	brasero.	Estaban	allí	don
José	y	un	funcionario	moreno	que	había	llegado	hacía	poco	a	la	prisión.

—Hay	un	muchacho	que	está	muy	enfermo.
—¿Tú	eres	médico?	—preguntó	con	sorna	el	vigilante.
—Sí,	señor.
—Tú	 ahora	 eres	 un	 recluso	 más	 —le	 cortó	 don	 José.	 Se	 puso	 en	 pie

precipitadamente.	Era	un	poco	más	bajo	que	Federico.
—Puede	ver	usted	mismo	que	el	muchacho	está	malo.
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—Llámeme	 don	 José,	 ¿entiende?	 —alzó	 la	 voz—.	 Que	 se	 apunte	 mañana	 a
reconocimiento.

Se	asomó	a	la	puerta,	vio	a	tres	o	cuatro	presos	que	se	habían	quedado	un	poco
apartados	del	resto	del	grupo	y	miraron	hacia	la	garita.	Al	oficial	se	le	demudó	la	cara
de	rabia.

—Sacúdales	a	aquéllos	—dijo.
El	funcionario	se	acercó	con	el	vergajo	en	la	mano	y	dio	un	golpe	a	bulto	a	 los

que	estaban	más	cerca.	Todos	retrocedieron	y	se	mezclaron	con	la	masa	de	hombres.
—Le	 voy	 a	 mandar	 a	 celdas.	 Le	 daré	 parte	 al	 director	 de	 que	 está	 usted

arremolinando	a	la	gente.	¡Váyase!	¡Váyase!	—gritó.	Se	puso	pálido.	Tenía	los	labios
secos,	y	se	los	mojaba	de	saliva.	Apenas	atinaba	a	hablar.

Pedro	 sudaba	 y	 tenía	mojado	 todo	 el	 cuerpo.	A	 ratos	 tiritaba	 y	 notaba	 la	 vista
velada,	 soñolienta.	 Por	 la	 noche	 le	 dio	mucha	 fiebre	 y,	 por	 fin,	 se	 lo	 llevaron	 a	 la
enfermería.

Federico	se	pasó	cinco	días	en	una	celda	de	castigo,	una	celda	parecida	a	aquella
en	la	que	estuvo	su	primer	mes	de	prisión,	pero	más	pequeña	y	húmeda,	con	el	techo
abovedado	y	lleno	de	telarañas.

Estaba	solo	y,	para	distraerse,	con	un	trozo	de	cal	que	se	había	desprendido	de	la
pared	pintó	un	mapa	en	el	suelo,	como	cuando	era	chico.
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IX

Pedro	estuvo	tres	meses	en	la	enfermería.	Era	una	época	muy	mala	en	la	cárcel	y
la	 comida	 resultaba	 más	 escasa	 que	 nunca.	 Los	 hombres	 enflaquecían	 y	 estaban
siempre	lampando	por	un	mendrugo	de	pan.

—¿Qué	día	es?
—Yo	qué	sé.
Se	pasaban	los	días	preguntándose	lo	mismo,	consultando	el	calendario.	Llegaba

ya	 la	 primavera	 cuando,	 sin	 que	 nadie	 supiera	 por	 qué,	 llamaron	 a	 Federico	 y	 le
dijeron	que	iban	a	darle	un	destino	en	la	enfermería	como	interno	a	las	órdenes	del
médico	de	la	prisión.

Formaba	con	los	otros	presos	a	las	horas	de	las	comidas	y	para	pasar	lista,	pero	el
resto	del	día	se	lo	pasaba	en	la	enfermería.

La	enfermería	era	una	nave	grande,	con	un	vestíbulo	a	la	entrada	que	llamaban	el
despacho,	 donde	 el	 médico	 recibía	 a	 los	 presos	 que	 se	 habían	 apuntado	 a
reconocimiento.	Había	una	mesa	y	cuatro	sillas.	Del	vestíbulo	se	salía	a	un	comedor
de	baldosas	blancas,	al	cual	se	asomaban	las	puertas	con	rejas	de	algunas	celdas.	En
cada	 celda	 de	 estas	 se	 apiñaban	 tres	 o	 cuatro	 camas	 estrechas,	 de	 hierro,	 con	 la
pintura	saltada.	Había	sábanas,	pero	las	almohadas	no	tenían	funda.	Eran	cabezales	de
tela	 de	 colchón.	 Al	 fondo	 del	 pasillo,	 a	 la	 derecha,	 estaba	 el	 quirófano	 y,	 a	 la
izquierda,	la	cocina	de	la	enfermería,	cuyas	ventanas,	también	con	rejas,	daban	a	un
patio	pequeño	y	desnudo.

El	médico	de	prisiones	era	un	hombre	calvo	y	con	dentadura	postiza,	que	se	las
daba	de	caritativo.	Se	llamaba	don	Mariano	Beño.

—A	 ese	 Pedro	 Retamar	 Castejón	 le	 salvé	 yo	 de	 la	 pulmonía,	 pero	 tiene	 mala
salud.	 Es	 un	 tipo	 muy	 flojo.	 Menos	 mal	 que	 es	 de	 aquí	 y	 que	 le	 mandan	 algún
paquete,	que	si	no…

Por	entonces	recibió	Vidal	la	primera	visita	de	su	hermana.	Fue	ya	en	mayo	del
cuarenta	 y	 tres.	 Le	 avisaron	 de	 que	 tenía	 comunicación.	 Por	 las	 ventanas	 altas,
enrejadas,	se	oía	piar	alocadamente	las	primeras	golondrinas.

—¿Qué	día	es	hoy?
—Cinco	de	mayo	—dijo	el	que	había	traído	el	recado.
Salieron	en	fila	todos	los	presos	y	ocuparon	su	puesto	detrás	de	una	tela	metálica

tan	tupida,	que	ni	siquiera	por	ella	cabían	los	dedos.	Había	muchas	mujeres	con	trajes
de	colores.	Federico	sintió	que	tropezaba	con	un	mundo	insospechado	que	casi	había
olvidado	ya.	Estuvo	buscando	con	los	ojos.	También	había	entre	los	visitantes	dos	o
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tres	hombres	viejos	y	muchos	chiquillos	que	gritaban.
—¡Celia!
Vino	ella	corriendo	hasta	colocarse	frente	por	frente,	detrás	de	otra	tela	metálica.

Federico	la	reconoció,	aunque	le	parecía	que	estaba	muy	cambiada,	más	alta,	quizás
por	los	zapatos,	y	mayor,	con	las	facciones	lejanas	por	la	luz	y	por	las	telas	metálicas,
como	si	no	correspondieran	a	 la	persona	que	él	esperaba	ver.	En	medio	quedaba	el
pasillo	por	el	que	paseaban	los	funcionarios	de	prisiones,	de	una	punta	a	otra.

—¡Oye!
Oyó	su	voz	lejana.
—¡Frederic!
—Chica,	 ¿qué	 hay?,	 Celia,	 no	 te	 esperaba.	 No	 decías	 nada	 en	 la	 carta	 de

cuándo…
—Sí,	he	venido.	Tú	estás	bien,	te	encuentro	muy	bien.	He	venido	por	los	pelos.

Tengo	que	estar	el	lunes	en	el	laboratorio	donde	trabajo,	¿sabes?
—¿Estás	en	un	laboratorio?
—Sí.
—Vaya…
Tenían	que	hablar	muy	alto	para	entenderse.
—¿Y	Paquita?	¿Y	los	niños?	¿Y	Jordi?
—Bien,	muy	bien.	Oye,	me	decías	que	tenías	destino	en	la	enfermería…
—Sí,	desde	hace	poco	tiempo.	Te	noto	más	delgada.	¿Te	pasa	algo?
—No.	Estoy	bien.	¿Recibiste	el	paquete?
—Sí.
La	gente	hablaba	cada	vez	más	alto.	Gritaban.	Había	que	gritar	para	entenderse.

El	funcionario	cruzaba	deprisa,	como	si	no	escuchara	nada.
—¿Habéis	vuelto	a	tener	algún	contratiempo?	¿Os	molestaron	más	después	de	lo

de	mamá?
—No,	no	—dijo	Celia.
Se	quedó	con	 la	mano	 levantada	cuando	pasaba	el	vigilante.	No	querían	hablar

catalán	 por	 no	 llamar	 la	 atención.	Aunque	 daba	 igual.	 Porque	 cada	 vez	 arreciaban
más	 las	 voces	 de	 la	 gente.	 Tenía	 la	 cara	 apretada	 contra	 la	 tela	metálica	 y	 el	 pelo
negro	le	caía	en	la	frente.

—No,	no	pienses	en	ello.	No	sufrió	nada,	nos	lo	han	dicho.	Ni	se	dio	cuenta.	Fue
por	detrás,	cuando	se	apeaba	del	coche	en	la	puerta	misma	del	cementerio	—dijo—.
No	hemos	podido	hablarlo	contigo	—añadió	ahogándose.

Le	notaba	la	cara	desencajada,	pálida.
—Sí,	déjalo.	¿Sabéis	algo	de	Francia?
—No	escriben.
—Sí.	Aquí	sabemos	algunas	cosas	—dijo,	sonriendo,	forzado,	haciendo	gestos.
El	funcionario	se	paró	un	momento.	La	gente	gritaba	más	y	más.	Un	niño	lloraba

en	el	otro	extremo	del	locutorio.
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—Es	una	guarra,	te	lo	digo	—dijo	una	mujer	de	al	lado.
—Te	mandamos	una	lata	de	aceitunas,	de	las	del	pueblo,	de	cornichuelo.
—Dile	que	venga,	que	quiero	hablar	con	ella	cara	a	cara.
—Al	niño	le	he	mandao	con	los	abuelos.	Allí	 tienen	más	posibles,	hay	más	que

comer.
—Al	pequeñín,	al	Mariano.
—Ay,	Virgen	Santísima.	Virgen	del	Amorhermoso.	¿Cuándo	vas	a	salir?
—¿Cuándo…?
—No.	No	quiere	ni	saber	de	nosotros…
—¿Qué	has	dicho?
—Pienso	 venir	 en	 agosto	 o	 septiembre,	 para	más	 días	—dijo	 Celia—.	 Seguro,

¿sabes?	Tú	cuídate.	Te	mandaré	algún	paquete.
—Si	podéis…	Bueno.	No	es	por	mí.
—Sí,	sí,	podemos.	La	casa	estaba	a	mi	nombre	y…
—Bueno,	si	podéis,	bueno.
—Te	he	dejado	unas	cosas	en	la	ventanilla.
—¿Qué	dices?
Sonó	el	timbre	y	arreciaron	aún	más	las	voces.	Algunas	mujeres	habían	levantado

en	alto	a	los	chicos.	Los	presos	veían	a	los	chiquillos	con	los	brazos	abiertos,	al	otro
lado	de	las	telas	metálicas.	Apenas	había	luz	en	el	locutorio	y	la	gente	se	veía	como
detrás	de	una	niebla	espesa.	Federico	miró	los	colores	de	los	trajes	de	las	mujeres,	los
colores	 muy	 vivos,	 violentos,	 que	 se	 derretían	 entre	 la	 multitud	 del	 locutorio.	 Le
parecía	un	mundo	lejanísimo,	que	se	deshacía.

—¡Adiós,	papá!
—¡Padre!	Mira,	aquí.
—¿Qué?	¿Qué	decías?
—¡Adiós!	¡No	te	preocupes!
—Te	 escribiré	 antes,	 para	 avisarte	 —gritó	 Celia.	 Agitaba	 la	 mano.	 Reía	 y

arrugaba	 la	 cara	 nerviosamente.	 A	 Federico	 le	 pareció	 que	 ella	 estaba	 llorando	 o
haciendo	esfuerzos	por	no	romper	a	llorar.

—¡Adiós,	noieta,	adiós!	—dijo.
Un	oficial	se	asomó	detrás	de	los	presos	y	dio	dos	palmadas.
—Venga,	venga.	Fía	terminado	la	comunicación.
Federico	 volvió	 a	 la	 enfermería.	Andaba	 como	 un	 sonámbulo.	 Estuvo	 pegando

unas	etiquetas	en	unos	frascos.	Se	le	pasó	el	rato	sin	sentir.	Le	parecía	que	aún	estaba
viendo	a	la	gente,	a	los	visitantes	que	gritaban,	con	las	caras	desencajadas.	Enseguida
tocaron	fajina	y	tuvo	que	salir	al	patio.	Formó	detrás	de	Pedro,	con	el	plato	de	hierro
en	la	mano.

—¿Qué	tal	están	los	tuyos?	¿Te	ha	traído	tu	hermana	algo	de	comer?
—Sí,	nos	ha	dejado	un	paquete.
—Estábamos	ya	sin	meriendas	—dijo	Pedro.
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Pocos	días	después	 llegó	una	expedición	de	cincuenta	y	 tantos	presos	políticos.
Llegaron	 cuando	 los	 patios	 estaban	 llenos	 de	 gente	 y	 se	 enteró	 todo	 el	mundo.	 Se
supo	que	venían	algunos	condenados	a	muerte;	 catorce	o	quince.	Aunque	a	 toda	 la
expedición	 la	 llevaron	 directamente	 a	 las	 celdas,	 se	 produjo	 entre	 los	 veteranos
mucha	inquietud.	Durante	varias	semanas	la	gente	tuvo	los	nervios	de	punta.	Por	las
noches	 estaban	 siempre	 escuchando	 por	 si	 oían	 abrir	 las	 celdas	 de	 las	 pepas.	 Casi
nadie	 había	 visto	 a	 los	 nuevos,	 ni	 sabía	 cómo	 eran,	 pero	 hablaban	 de	 ellos	 a	 cada
momento.

—¿Los	llevarán	a	la	provincial?
—A	lo	mejor	sí	y	ya	ni	Dios	volverá	a	hablar	del	asunto	—dijo	Pedro.
—Cuando	estuve	en	Jaén,	la	cárcel	estaba	llena	de	pepas,	y	se	ahorcaban	por	las

noches.	 Los	 imaginarias	 sujetaban	 a	 los	 que	 querían	 ahorcarse,	 pero	 una	 vez	 se
ahorcaron	también	los	imaginarias.	Por	la	mañana	las	vigas	del	techo	estaban	llenas
de	colgajos	—dijo	uno.

—No	paran	las	cosas,	ni	pueden	pararse	nunca	—se	atrevió	a	decir	Federico.
—Dicen	 que	 los	 alemanes	 están	 jodidos	 en	 Rusia,	 en	 Ucrania,	 en	 Leningrado,

donde	 está	 la	 División	Azul	 que	 envió	 Franco,	 como	 una	 división	 nazi	más,	 y	 en
Stalingrado	—dijo	otro.

—No	habléis	tan	alto.
—Toda	la	comida	se	la	llevan	los	alemanes.	Franco	les	ayuda	o	les	paga	ahora	—

dijo	Pedro—.	Eso	me	ha	contao	mi	madre.
—Me	 fastidia	 pasarme	 el	 día	 pensando	 cómo	 llenar	 este	 rodalito	 —dijo

Menéndez,	tocándose	el	estómago.
—Hay	a	muchos	que	les	llegan	las	ideas	más	por	el	estómago	que	por	la	cabeza

—dijo	Federico,	sonriendo.
—Lo	que	te	viene	por	el	rodal	es	la	mala	leche;	las	ideas	te	vienen	luego,	creo	yo

—dijo	Pedro.
El	humor	de	la	gente	fue	estropeándose	según	pasaban	los	días,	las	semanas.	La

comida	era	cada	vez	peor	y	más	escasa.	Además,	mientras	estuvieron	en	la	cárcel	los
condenados	 a	muerte,	 se	 redobló	 la	vigilancia.	El	 director	ordenó	que	 se	 colocaran
garitas	 en	 el	 interior	 de	 la	 prisión.	 Garitas	 de	 madera	 montadas	 sobre	 torreones
provisionales	de	obra	de	ladrillo.	Había	una	en	cada	patio	y	otras	en	el	corredor	que
daba	a	la	cocina,	que	era	al	mismo	tiempo	un	camino	para	llegar	a	las	celdas	de	las
pepas.	Estaban	guardadas	por	soldados.

A	 veces	 los	 reclutas	 llamaban	 a	 los	 presos	 y	 les	 gastaban	 bromas,	 cuando	 no
estaban	presentes	los	funcionarios.

—¿Cómo	os	arregláis	con	las	mujeres,	presos?
—Mejor	que	con	el	estómago,	guripa	—decía	Menéndez.
Había,	 sobre	 todo,	un	preso	que	 llevaba	mucho	 tiempo	en	 la	cárcel,	decían	que

desde	el	mismo	día	en	que	estalló	la	guerra,	aunque	antes	había	estado	en	otra	prisión.
Le	llamaban	«el	loco»	porque	se	pasaba	el	día	sin	hablar,	paseando	de	un	lado	a	otro
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y	sin	mirar	a	nadie.	Parecía	que	buscaba	algo	en	el	suelo	y	los	oficiales	le	tenían	casi
siempre	de	«bayeta»,	castigado	por	no	agruparse	a	tiempo	en	las	formaciones	o	por
no	contestar	a	 la	hora	de	 la	 lista.	Era	un	 tipo	moreno,	de	barba	cerrada,	cargado	de
espaldas.	Había	sido	maestro	de	escuela.	Tenía	un	andar	cansino.	Iba	de	punta	a	punta
por	el	pasillo	de	la	cocina,	arrastrando	los	pies,	con	la	bayeta	en	la	mano,	restregando
aquí	y	allá.

Los	centinelas	le	dejaban	llegar	hasta	cerca	de	la	cocina	y,	algunos,	se	mofaban	de
él.

—Loco,	loco.
El	preso	se	volvió.	Le	miró	con	 los	ojos	que	se	 le	salían	de	 las	cuencas.	Nunca

decía	nada,	pero	aquel	día	se	encaró	con	el	centinela.
—¿Qué?	¿Qué	quieres?
—Loco,	di	algo,	loco.
El	hombre	tiró	al	suelo	la	bayeta	y	dio	dos	pasos	hacia	la	garita.	Era	ya	asomando

al	fogón,	donde	hervían	las	perolas	del	rancho.
—¡Desgraciao!	¡Tira	el	fusil!	¡Tira	el	fusil!	—gritó	alzando	los	brazos	a	lo	alto,	al

soldado—.	¿No	te	da	vergüenza	hacerle	guardia	al	hambre?	—gritó.
Se	 le	 atragantaban	 las	 palabras	 y	 tuvieron	 que	 sujetarle	 los	mismos	 presos	 que

estaban	destinados	en	la	cocina.	Le	salía	la	saliva	a	espumarajos	por	la	boca	y	tardó
mucho	rato	en	serenarse.

El	 soldado	 era	 un	 chico	 menudo,	 de	 pocas	 carnes	 y	 nariz	 afilada.	 Se	 pasó	 la
guardia	nervioso	y	serio.	No	se	quedó	a	gusto	hasta	que	le	relevaron	de	la	centinela.

Por	fin	se	llevaron	a	todos	los	condenados	a	muerte	a	la	prisión	provincial.	Pero
destinaron	 más	 gente	 a	 los	 dormitorios	 y	 ya	 no	 cabía	 ni	 un	 alfiler.	 Las	 comidas
seguían	siendo	malas	y	se	anunciaba	un	verano	tan	caluroso	y	seco	como	el	anterior.

—¿Qué	día	es	ya	hoy?
No	parecía	pasar	el	tiempo.	A	mediados	de	agosto	Federico	recibió	una	carta	de

su	hermana	diciéndole	que	iría	para	septiembre	a	visitarle	y	que	pasaría	varios	días	en
Guadalarreal.

—Procura	 que	 no	 te	 entube	 para	 entonces	 ese	 desgraciao	 de	 don	 José.	 Sé	 bien
mandado	—dijo	Menéndez.

Una	 noche,	 cuando	 ya	 estaban	 casi	 todos	 durmiendo,	 se	 abrió	 la	 puerta	 del
dormitorio	y	entró	un	funcionario.	Hacía	un	rato	que	habían	hecho	el	recuento.	Sería
más	de	la	una	de	la	madrugada	y	les	cogió	a	todos	de	sorpresa.	El	imaginaria	despertó
a	Federico.

—Un	oficial	se	ha	caído	y	se	ha	roto	un	brazo.
—¿Quién?
—Ha	 sido	 don	Miguel,	 venga	 usted	 enseguida	—dijo	 el	 funcionario,	 desde	 el

pasillo	entre	los	petates.
Había	un	olor	espeso	en	el	dormitorio.	Una	masa	de	cuerpos	en	el	suelo	respiraba

ahogadamente.	La	bombilla	daba	poca	luz	y	parpadeaba	de	vez	en	cuando.	Federico
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se	 vistió	 deprisa	 y	 para	 llegar	 a	 donde	 estaba	 esperándolo	 el	 funcionario	 tuvo	 que
saltar	varios	petates	que	no	guardaban	alineación.

No	 recordaba,	 de	 momento,	 quién	 era	 don	Miguel;	 pero	 enseguida	 cayó	 en	 la
cuenta	de	que	era	uno	alto,	que	parecía	muy	amigo	de	don	José,	que	por	aquellos	días
no	aparecía	por	la	cárcel.

—No	está	el	médico	de	prisiones.	Se	fue	a	Madrid	—añadió	el	vigilante.
Salieron	 de	 la	 nave	 y	 el	 oficial	 volvió	 a	 cerrar	 la	 cancela.	 Echaron	 a	 andar

corredor	 adelante	 y	 bajaron	 las	 escaleras	 agarrándose	 en	 el	 pasamanos.	 Apenas	 se
veía.	Atravesaron	la	cárcel	que	estaba	en	completo	silencio.	Fueron	un	buen	rato	sin
hablar,	uno	al	lado	del	otro.	Al	llegar	al	último	corredor,	la	luz	eléctrica	había	dejado
de	parpadear	y	lucía	con	más	fuerza.

—¿Le	han	llevado	a	la	enfermería?
—Sí,	está	en	el	quirófano.
Entraron	 en	 el	 quirófano	 —al	 espacio	 de	 enfermería	 que	 llamaban	 así—	 y

Federico	se	acercó	a	don	Miguel	sin	decirle	palabra.	El	oficial	tenía	un	gesto	de	dolor.
Era	 un	 tipo	más	 bien	 delgado,	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Había	 también	 allí	 otro
oficial	rubio,	pecoso,	y	un	preso	que	hacía	las	veces	de	practicante,	desde	hacía	poco
tiempo.

El	médico	cogió	a	don	Miguel	por	la	mano	y	le	hizo	poner	el	codo	sobre	la	mesa.
Siguieron	todos	callados,	observando	con	detenimiento.

Don	Miguel	 fumaba	 ansiosamente.	 Estaba	 sentado	 en	 la	 mesa	 de	 operaciones.
Con	la	mano	sana	dejó	el	cigarrillo	consumándose	en	el	borde	de	la	mesa,	que	era	de
madera,	cubierta	por	un	hule	blanco	clavado	de	tachuelas.	Puso	un	gesto	de	dolor,	de
rabia,	y	se	echó	hacia	atrás.

—Me	hace	mucho	daño	—dijo.
Federico	le	miró	y	volvió	a	intentar	apoyarle	el	codo.
—Me	hace	usted	polvo.	Si	es	que	no	sabe	usted…	lo	dice	y	me	deja	en	paz.
Retiró	la	mano	y	quedó	con	la	cabeza	un	poco	baja	mirándose	el	brazo.
—Como	no	se	comporte	de	otra	manera,	no	podré	hacerle	nada.	Tendremos	que

dejarlo	—dijo	Federico.	Se	dio	cuenta	de	que	el	otro	oficial	y	el	vigilante	continuaban
expectantes,	como	desconcertados	y	sin	atreverse	a	decir	palabra.

Volvió	a	coger,	de	nuevo,	a	don	Miguel	de	la	mano	y	a	apoyarle	el	codo	sobre	la
mesa.	El	cigarrillo	se	consumía,	estaba	quemando	el	borde	de	la	madera	y	Federico	lo
tiró	al	suelo	empujándolo	con	el	dedo.

—Es	que	no	puede	curarme…	—cambió	un	poco	el	tono	furioso	de	su	voz.
—Yo	tengo	que	hacerlo	—dijo	Federico—.	Lo	mejor	que	sepa.
Don	Miguel	 intentó	de	nuevo,	 tímidamente,	 retirar	 la	mano,	pero	Federico	se	 la

retuvo	con	fuerza.	Se	aguantaron	un	segundo	las	miradas,	casi	rencorosamente.	Don
Miguel	resoplaba	y	se	mordía	los	labios.	Clavó	los	ojos	en	el	hule	blanco	de	la	mesa.

Federico	 intentó	doblarle	 con	cuidado	 los	dedos.	Luego,	 le	 tocó	con	cuidado	el
antebrazo.
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—Es	muy	claro.	Hay	que	escayolar.
—¿Se	 atreve	 usted	 a	 escayolarle?	 —preguntó	 el	 funcionario	 que	 había	 ido	 a

llamarle	al	dormitorio.
—Naturalmente.	 Pero	 es	 él	 quien	 tiene	 que	 decirlo	 —dijo	 Federico	 con	 voz

reposada,	impersonal.
Don	Miguel	miró	un	instante	a	Federico	que	seguía	a	su	lado,	impasible.
—Me	duele	mucho	—murmuró,	dirigiéndose	a	los	otros	funcionarios—.	Que	me

haga	lo	que	sea.
Federico	le	estiró	el	brazo	sobre	la	mesa	y	se	notaba	que	el	oficial,	despacio,	hacía

un	esfuerzo	para	no	quejarse.	Sudaba	y	empezaba	a	sentir	el	brazo	como	si	estuviera
dormido,	con	un	dolor	continuo.

—Prepara	 la	 escayola	 y	 trae	 un	 rollo	 de	 venda	—dijo	Federico,	 volviéndose	 al
practicante.

—Enseguida.
—¿Quedará	bien?	—insistió	el	oficial	pecoso.
—Es	 una	 rotura	 muy	 clara.	 Primero	 hay	 que	 unir	 y,	 cuando	 le	 quitemos	 la

escayola,	quizás	tenga	que	darle	unos	días	de	masaje	y	hacer	un	poco	de	ejercicio	de
movilización	—dijo	Federico,	sin	mirarle.

Los	 oficiales	 tenían	 veinticuatro	 horas	 de	 servicio	 y,	 luego,	 libraban	 dos	 días
seguidos.	Miguel	se	iba	por	la	mañana,	en	cuanto	hacía	el	relevo,	incluso	antes	de	que
llegara	 el	 director.	 Pocas	 veces	 desayunaba	 en	 la	 prisión.	 Sin	 embargo,	 aquella
mañana	esperó	a	que	llegara	el	suplente,	don	Victoriano.	Entró	a	verle	a	su	despacho,
con	el	brazo	escayolado.

El	director	nuevo	se	puso	de	pie	y	dejó	el	periódico	sobre	la	mesa.	Era	un	hombre
grueso,	con	bigote	cano	y	ojos	hundidos.	Tenía	la	nariz	de	porra,	llena	de	espinillas.	Y
Miguel	procuraba	no	mirarle	a	la	cara.

—Ya	me	han	dicho.	¡Vaya	mala	suerte!	Le	dolería	de	lo	lindo.	Quédese	en	Madrid
hasta	que	tenga	que	venir	a	quitarse	la	escayola.

—Lo	que	usted	opine…
—Ya	hablaremos	y	daremos	parte.	¿Quiere	que	le	acompañe	alguien?
Salió	 hasta	 la	 puerta	 del	 despacho,	 hasta	 el	 descansillo	 de	 la	 escalera.	 Era	 una

escalera	pina	que	bajaba	haciendo	caracol	hasta	el	portillo.	El	oficial	que	estaba	de
servicio	también	se	empeñó	en	que	le	acompañara	alguien.

—Espérate	al	coche	—dijo.
—Déjame.	Voy	más	tranquilo	paseando.	Tengo	ganas	de	que	me	dé	el	aire.
Tenía	que	andar	 entera	una	calle	 solitaria	y	mal	 empedrada	antes	de	 llegar	 a	 lo

que	 propiamente	 podía	 llamarse	 la	 ciudad.	 La	 calle	 quedaba	 desnuda	 entre	 unos
desmontes	de	 tierra	arenosa,	cortados	a	pico.	No	había	ni	una	sombra.	A	mitad	del
camino,	sobre	el	paredón	de	la	derecha,	se	abría	una	cueva	donde	había	vivido	gente
el	 pasado	 invierno:	 un	 hueco	 arañado	 en	 el	 desmonte,	 con	 el	 dintel	 ahumado	 por
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alguna	lumbre	que	habrían	encendido	dentro.
Miguel	miró	 hacia	 arriba,	 hacia	 la	 cueva	 abandonada.	Andaba	 deprisa,	 deseaba

alejarse	lo	antes	posible	de	la	cárcel.	Cuando	llegó	a	la	parte	céntrica	de	la	ciudad	se
sintió	más	tranquilo.	Pasó	una	muchacha	con	un	vestido	ligero	y	Miguel	le	miró	los
brazos	y	la	curva	de	las	nalgas.	Faltaba	casi	una	hora	para	que	saliera	el	primer	coche
de	línea	en	la	plazuela.	Junto	a	la	parada	de	autobuses	había	un	cafetucho,	que	era	a	la
vez	 taberna.	 Cuando	 llegaba	 con	 tiempo,	 solían	 entrar	 allí	 a	 tomar	 café.	 Tenían
cafetera	 exprés.	 Al	 fondo	 había	 tres	 toneles	 vacíos,	 delante	 de	 dos	 veladores	 de
mármol	blanco	con	sillas	plegables	alrededor.	El	mostrador	era	la	mitad	de	cemento	y
la	mitad	de	cinc.	Un	hombre	calvo	y	grueso,	que	estaba	fregando	unos	vasos,	levantó
los	ojos	cuando	vio	entrar	al	oficial	con	el	brazo	escayolado.

—Hombre,	¿qué	le	ha	pasado	a	usted,	don	Miguel?
—Ya	ve,	nada	importante:	una	caída.
—Cuánto	lo	siento.
—Me	 pasaré	 unos	 días	 sin	 venir	 a	 la	 prisión	 y	 arreglado.	—Sonrió	 sin	 ganas.

Estaba	harto	de	repetir	la	historia	del	brazo	roto.
Quedaron	callados	un	instante.
Pidió	una	cerveza	y	se	asomó	a	la	puerta,	con	el	vaso	en	la	mano.	Pasaron	otras

dos	muchachas.	Tenían	aspecto	de	campesinas,	las	piernas	recias	y	musculosas.	En	la
casa	 de	 enfrente	 el	 balcón	 estaba	 abierto	 de	 par	 en	 par.	 Se	 veía	 una	 habitación
atestada	de	muebles	de	estilo	español,	recargados	de	relieves	y	de	cortinas.	Había	una
mujer	agachada,	como	fregando	el	suelo.	Miguel	tenía	ganas	de	que	llegara	el	coche
de	 línea.	 Desde	 hacía	 un	 poco	 de	 tiempo	 empezaba	 a	 cansarle	 el	 ambiente	 de	 la
ciudad	y	de	la	cárcel.

—Se	 ponen	 buenas	 las	 mujeres	 en	 el	 verano,	 ¿verdad,	 don	 Miguel?	 —sonrió
desde	 detrás	 el	 camarero—.	Hay	 que	 ver	 cómo	mueve	 el	 trasero	 con	 el	 fregao	 del
suelo	esa	criada	del	señor	alcalde.
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—Bueno…	No	 sé	 siquiera	 si	 me	 he	 presentado	 a	 usted	 en	 el	 coche	—dice	 la
mujer	de	las	gafas—.	Me	llamo	Águeda.

—Yo	Asunción.
Siguen	andando	las	dos	mujeres,	camino	de	la	cárcel,	por	la	calle	que	cruza	entre

los	desmontes.	El	cielo	está	encapotado	y	parece	que	va	a	 llover	de	un	momento	a
otro.	Un	poco	detrás,	en	grupo,	vienen	cinco	o	seis	mujeres	y	tres	chiquillos.	Hablan	a
voces,	como	regañando.

Es	un	edificio	de	 ladrillo.	Tiene	 tres	pisos.	Las	ventanas	de	 la	planta	baja	están
tapiadas	 con	panderetes	 de	 rasilla	 sin	 enlucir.	 Sólo	 en	 el	 tabique	más	próximo	a	 la
puerta	hay	abierta	una	ventanilla.

—Diciendo	que	es	su	mujer,	verá	usted	como	le	dan	la	razón	—dice	Águeda.
A	cada	lado	de	la	puerta	de	la	cárcel	hay	un	guardia	civil,	descansando	sobre	el

mosquetón.	La	entrada	es	un	zaguán	oscuro.	Mira	Asunción,	de	paso,	desde	fuera.
Tres	mujeres	que	 llevan	en	 la	mano	paquetes	envueltos	en	papel	de	estraza	con

los	nombres	y	apellidos	de	los	presos	escritos	guardan	turno	delante	de	la	ventanilla.
—He	comprao	unos	higos	secos	en	el	mercado	y	unas	pasas.	Son	más	baratos	que

en	Madrid	—dice	una.
—Yo	le	hago	rosquillos.	Compro	harina	y	le	frío	una	fuente	de	rosquillos;	es	 lo

que	sale	más	arreglao	—dice	otra.
Siguen	hablando	de	sus	cosas.
Asunción	y	Águeda	se	ponen	en	la	fila.	Las	que	van	delante	entregan,	una	a	una,

los	 paquetes	 al	 funcionario	 y	 van	 dando	 los	 nombres	 para	 que	 las	 apunten	 para	 la
primera	comunicación.

Águeda	le	deja	sitio	en	la	ventanilla.
—Venga,	ahora	le	toca	a	usted	—dice.	Interviene	cuando	ve	a	Asunción	que	está

dudando—:	Quería	enterarse	si	entre	los	presos	está	su	marido	—añade.
Se	asoma	la	cara	del	funcionario:	una	nariz	fina	y	unos	ojos	indiferentes.
—¿Cuál	es	el	nombre	del	preso?
—Antonio	Blanco	Quilez	—dice	Asunción,	rápidamente.
—¿Cómo?
—Antonio	Blanco	Quilez.
—Espere	 un	 rato.	 Le	 contestaré	 a	 usted	 antes	 de	 que	 llamen	 a	 los	 de	 la

comunicación.
Quedan	aguardando	 las	dos	mujeres,	 arrimadas	a	 la	pared	del	 edificio,	que	está

todavía	caliente	del	sol.	Pero	ahora	sopla	un	viento	fresco,	casi	frío.	Se	agradece	el
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calor	del	muro	en	la	espalda	y	en	las	palmas	de	las	manos.
—Si	 no	 nos	 llaman	 pronto,	 nos	 vamos	 a	 mojar.	Me	 ha	 caído	 una	 gota	—dice

Águeda.
—No	lloverá	por	ahora.	Sopla	mucho	aire	—dice	otra	mujer.
Se	acerca	la	de	pelo	negro	que	venía	en	el	coche	de	línea.	Ha	llegado	con	el	grupo

que	marchaba	detrás,	por	la	calle	entre	los	desmontes.
—Hola,	ya	estamos	aquí.	Como	siempre	—dice—.	Esas	que	venían	conmigo	por

la	calle,	casi	todas	llegaron	en	el	tren	de	esta	mañana.	Creo	que	traía	mucho	retraso.
—Y	otras	 hemos	 dormido	 aquí,	 en	Guadalarreal,	 hija	—comenta	 una	mujerona

chata—.	Bien	fastidiadas	estamos.
Van	pasando	todas	las	mujeres	por	la	ventanilla	para	dar	sus	nombres	y,	ahora,	se

quedan	a	la	puerta	de	la	cárcel	en	grupos	pequeños,	formando	corrillos.
Asunción	 mira	 a	 las	 mujeres.	 Ve	 cruzar,	 delante,	 sus	 ojos	 oscuros,	 sus	 rostros

encogidos,	 anhelantes,	 casi	 alegres.	 Le	 parece	 conocerlas,	 no	 sabe	 de	 dónde,	 del
camino	del	pueblo,	de	Granada	o	del	tren,	o,	quizás,	de	aquel	barrio	bajo	de	Madrid,
de	la	plaza	llena	de	gentes	que	parecían	ahogarse.

Sopla	más	fuerte	el	viento.	No	se	arranca	a	llover.	Por	la	calle	que	desemboca	a	la
prisión	entre	los	desmontes	vienen	remolinos	de	polvo.

—Voy	a	acercarme	ya	—dice	Asunción.
—Bueno,	vaya	a	ver.
Águeda	se	asoma	a	la	ventanilla,	detrás	de	Asunción.	No	hay	nadie	aguardando.

El	funcionario	está	dentro,	hablando	con	otro	hombre.
—¿Miró	si	ya	estaba	Antonio	Blanco	Quilez	entre	los	presos?
—No,	aquí	no	está.	Hemos	mirado	la	lista	por	dos	veces.
Asunción	 se	 queda	 muda,	 sin	 saber	 qué	 decir,	 la	 cabeza	 volcada	 dentro	 de	 la

ventanilla.
—¿Seguro?	—pregunta	Águeda.
—Claro	—dice	el	funcionario,	medio	encogiéndose	de	hombros.
Asunción	 se	 ha	 apartado	 de	 la	 ventanilla.	 Quedan	 muy	 cerca,	 con	 la	 espalda

apoyada,	nuevamente,	en	el	muro	de	la	cárcel.	La	otra	le	toca	en	el	brazo.
—¿Cómo	dijo	que	se	llamaba	ese	médico	amigo	de	su	marido?
—Federico	Vidal.
Águeda	se	va	hacia	las	otras	mujeres,	deprisa.	Pregunta	de	corrillo	en	corrillo.
—Oigan.	¿Hay	por	aquí	alguien	de	la	familia	de	Federico	Vidal?
—¿Conocen	a	alguien	que	sea	de	la	familia	de	Federico	Vidal…?	—Sigue	sola,

abriéndose	paso	entre	la	gente—.	¿Me	hacen	el	favor?	¿Alguien	conoce	a	la	familia
de	Federico	Vidal?	La	familia	de	Federico	Vidal,	uno	que	es	médico…

Asunción	 va	 detrás	 de	 Águeda.	 Se	 acerca	 una	 muchacha	 mayor,	 alta	 y	 bien
vestida.	Lleva	un	traje	blanco	de	corte	de	sastre	y	un	bolso	de	paja	trenzada.

—Yo	soy	hermana	suya,	hermana	de	Federico.
Asunción	le	sale	al	encuentro	y	las	dos	mujeres	quedan	frente	a	frente.
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—¿Uno	que	es	médico?
—Sí.
—Mi	marido	 era	 amigo	 de	 su	 hermano.	Yo	 no	 le	 conozco,	 pero	me	 dijeron	 en

Madrid	que	iban	los	dos	juntos	cuando	trajeron	a	su	hermano	a	esta	cárcel…	No	he
sabido	nada	de	esto	hasta	hace	unos	días,	ni	he	podido	enterarme	antes,	por	muchas
razones.

—Ya	me	lo	imagino	—dice	la	muchacha.	Se	le	notaba	el	acento	catalán.
—He	venido	aquí	a	buscar	a	mi	marido	y	ahora…
—Terminan	de	decirle	en	 la	ventanilla	que	no	está	en	 la	cárcel	—le	 interrumpe

Águeda.	Mira	con	aire	compasivo	a	Asunción.
—Me	gustaría	hablar	con	su	hermano,	pedirle	que	me	contara	lo	que	sepa…
—¿Se	ha	apuntado	usted	ya	para	la	comunicación?	—pregunta	Águeda.
—No.	He	llegado	ahora	mismo	—dice	la	hermana	del	médico.
—Cuando	se	apunte	diga	que	viene	con	otra	persona	más.	Diga	que	esta	mujer	es

también	 de	 su	 familia.	 Si	 les	 entra	 usted	 con	 simpatía,	 como	 va	 arregladita…	Las
dejarán	pasar	juntas.

—Bueno…	Aunque	ayer	me	apunté	yo	sola.	No	sé	qué	dirán…
—Las	dejarán	pasar,	ya	verá	usted.
La	hermana	de	Federico	Vidal	se	dirige	hacia	la	ventanilla.	Asunción	la	sigue,	un

poco	retirada.
—No	sé	nada	de	él	desde	la	guerra	—murmura.
—Aguarde	 usted	 aquí.	 Es	 mejor	 que	 no	 la	 vea	 el	 funcionario	 de	 antes	—dice

Águeda.	La	sujeta	del	brazo	y	se	queda	a	su	lado.
Asunción	siente	una	angustia	que	la	ahoga,	y	mucha	impaciencia.
Aunque	caen	algunas	gotas	gruesas	y	separadas,	no	se	decide	a	llover.
—Es	una	tormenta	de	aire	—dice	una	mujeruca.
Unas	cuantas	mujeres	se	han	quedado	alrededor	de	Asunción,	mientras	regresa	la

hermana	del	médico.	Bisbisean	entre	ellas,	hacen	gestos	de	afirmación,	se	miran.	Se
dan	todas	la	vuelta	cuando	ven	llegar	a	la	otra	muchacha.

—No	han	puesto	ninguna	pega.	Podrá	entrar	conmigo,	no	se	preocupe	—dice.
Los	pájaros	vuelan	rozando	el	suelo.	Asunción	mira	su	reloj	de	pulsera.	Algunas

mujeres	van	y	vienen	y	se	asoman,	de	vez	en	vez,	al	zaguán	de	la	cárcel.	Se	paran	a
mirar	 desde	 fuera,	 entre	 los	 dos	 guardias	 civiles.	 Un	 chico	 se	 agacha	 en	 el	 suelo.
Juega	 a	 meter	 en	 un	 hoyo	 unos	 huesos	 secos	 de	 albaricoque.	 Una	 muchachita
delgada,	vestida	de	negro,	de	piernas	flacas	y	sucios	los	tobillos,	está	mordiéndose	las
uñas.	Sólo	hay	un	hombre	viejo,	que	se	ha	quedado	cerca	de	la	ventanilla,	fumando
un	cigarro	gordo	de	picadura.	Asunción	mira	a	la	gente	y	siente	que	se	pone	nerviosa.
Nota	como	si	el	tiempo	estuviera	quieto.	Ahora	se	pone	a	mirar,	de	nuevo,	el	vuelo
rasante,	disparado,	de	los	pájaros.

—¿Cuándo	nos	llaman?
—Enseguida.
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Al	poco	sale	un	funcionario	a	la	puerta,	con	una	lista	en	la	mano,	y	se	pone	a	leer
nombres:	María	 Bermúdez,	 Carmen	 García,	 Celia	 Vidal	 y	 una	 persona	más,	 Petra
Requejo,	María	del	Rosario	Durán,	Concepción	Fernández,	Dolores	Morales…

Las	mujeres	entran,	corriendo,	empujándose	unas	a	otras,	con	los	chiquillos	en	los
brazos.	 Pasan	 entre	 los	 guardias	 civiles,	 dando	 voces,	 bulliciosamente,	 llamándose
por	 sus	 nombres,	 contándoles	 a	 los	 niños,	 diciéndoles	 cosas	 de	 sus	 padres,	 de	 los
hombres	 de	 dentro.	 Pero	 cuando	 se	 encuentran	 ya	 en	 el	 interior	 de	 la	 cárcel,	 en	 la
penumbra,	callan,	guardan	silencio	y	sólo	se	oye	un	tropel	angustioso	de	pasos,	como
un	rodar	de	piedras.
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XI

El	locutorio	está	lleno	de	mujeres.	Ven	llegar	a	los	presos	en	fila,	por	detrás	de	las
telas	metálicas.	Distinguen	a	los	hombres	oscuramente.

—Está	allí	—dice	Celia.
Continúan	juntas,	abriéndose	paso	entre	la	gente.
—Allí.
Recorren	casi	todo	el	locutorio.	Muchas	mujeres	se	han	arrimado	ya	a	las	rejas	y

Asunción	 y	 Celia	 tienen	 que	 empujar	 y	 hacerse	 sitio,	 hasta	 colocarse	 frente	 a
Federico.

Asunción	 le	mira	y	sólo	atiende	a	él,	al	 rostro	del	hombre	en	 la	 semioscuridad,
sombreado	por	las	telas	metálicas,	demasiado	lejos.

—Sabes…	Es	la	mujer	de	uno	que	es	amigo	tuyo.
—De	Antonio	Blanco	—interrumpe	Asunción.	Apenas	puede	distinguir	su	rostro

—.	¡De	Antonio	Blanco!	—repite	gritando.
—Dice	que	es	un	amigo	tuyo,	uno	andaluz…
—Sí.	¡Antonio	Blanco!
No	 deja	 de	mirarle,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 redondos.	No	 deja	 de	mirarle	 y	 va

ganándola	el	silencio	y	siente	que	se	le	mete	dentro.	Le	late	todo	el	cuerpo,	las	sienes.
Se	arrima	más	a	la	tela	metálica.	Se	empina	echada	sobre	la	reja.

—¿No	le	conoce?	Dígamelo.
Arrecia	 el	 bullicio	 y	 la	 gente	 grita	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza.	 Se	 mezclan	 las

palabras	de	los	que	hablan	cerca.	«¿Y	la	Adela?	Dile	que	venga,	que	me	voy	a	hacer
viejo,	que	no	se	la	ve	el	pelo».	«¿Oye?	¿Escucha?	Pepito	quería	venir».	«¿Sabéis	algo
de	 Conde,	 de	 Gallego?».	 «A	 México.	 Creo	 que	 cruzó	 el	 charco	 y	 se	 fue».	 Ve
Asunción	 a	 la	 gente	 con	 los	 ojos	 fijos,	 las	 mujeres	 volcadas	 sobre	 las	 mallas.	 Y
vuelve	a	buscar	la	cara	de	Federico.

—¿No	 me	 oye?	 Le	 he	 dicho	 Antonio	 Blanco	 —grita—.	 ¿No	 le	 conocía?
¡Dígamelo!	¿Es	que	no	me	oye?	—tartamudea.

—Cálmese	—dice	Federico.
Le	ha	oído	hablar	remotamente.	Le	ve	moviéndose	nervioso	y	llevarse	las	manos

a	la	cara.
—¿Qué	le	ha	pasado?	—grita	Asunción.
—Sí,	le	conocía.	Le	trajeron	aquí	conmigo,	en	mi	misma	expedición.
Asunción	tiene	las	palmas	de	las	manos	y	la	cara	clavadas	sobre	la	tela	metálica.
—¡Dígamelo!
—Ya	no	va	a	arreglar	nada,	cálmese.
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—¿Lo	 mataron?	 Dígamelo,	 dígamelo	 —repite	 sin	 fuerza.	 Se	 ahoga	 al	 hablar.
Cierra	 los	 ojos	 y	 aprieta	 la	 cara,	 las	 manos,	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 contra	 los
alambres.	Le	oye	decir:	«Hace	ya	más	de	dos	años».	Le	mira	de	nuevo,	el	rostro	del
hombre,	nublado,	borroso,	como	si	 le	viera	con	los	ojos	 llenos	de	arena.	Se	pasa	 la
mano	por	la	cara	y	por	los	ojos	y	sigue	mirando,	sin	verle,	ciega	por	las	lágrimas	que
le	saltan,	le	revientan	en	el	cristal	de	los	ojos.	Nota	el	brillo	de	las	lágrimas	y	oye	a	la
gente	que	habla	a	su	alrededor	constantemente.	«Tengo	el	tiempo	hecho	un	lío,	pero
fue	hace	ya	más	de	un	año».

Celia	 le	 ha	 echado	 la	 mano	 por	 la	 espalda.	 Asunción	 tiene	 todo	 el	 cuerpo
temblando,	caliente	y	cubierto	de	sudor.

—Mujer	—murmura	Celia—,	mujer…
—Mi	Antonio	—dice	Asunción.	Y	rompe	a	gemir	despacio.	Abre	 los	párpados,

de	vez	en	vez,	inútilmente.	Se	ha	apartado	un	poco	de	la	tela	metálica.	Oye,	de	nuevo,
mezcladas,	las	voces,	las	conversaciones	de	las	mujeres	con	los	otros	presos.	«Se	va	a
la	mili,	 sí.	Siguen	pidiendo	quintas».	«Dile	que	venga,	que	me	voy	a	hacer	viejo».
«Lo	peor	es	lo	de	Joaquinito,	lo	del	chico	de	tu	pobre	hermana…».

Celia	le	da	un	pañuelo	y	le	ayuda	a	pasárselo	por	los	ojos.	Están	medio	abrazadas.
—¿Qué	le	pasa?	—pregunta	una	mujer	de	al	lado,	una	delgadita.
—Su	marido…	Se	ha	enterao	ahora	mismo	de	que	se	lo	fusilaron	—dice	Celia.
—Pobre.
La	otra	mujer	se	dirige,	de	nuevo,	a	su	hombre.	Asunción	ha	abierto	los	ojos.	Ve,

fugazmente,	cómo	hacen	gestos	con	la	mano,	señalando.	El	preso	que	está	al	lado	de
Federico	 la	 mira	 también.	 Es	 un	 hombre	 alto,	 cargado	 de	 espaldas.	 Otra	 mujer,
pelirroja,	 se	 ha	 vuelto.	El	 vigilante	 que	 pasea	 de	 un	 lado	 a	 otro	 entre	 las	 dos	 telas
metálicas	 tuerce	 la	cabeza,	va	volviendo	 la	vista,	 la	cara	muy	afeitada,	 según	cruza
delante	de	Asunción.	Tiene	bigotillo,	la	cara	vacía,	indiferente,	ajena	a	lo	que	pasa.

—¿Cuándo	fue?	—pregunta	Asunción.
—Fue	 en	 septiembre.	Yo	me	 enteré	 bastante	 después.	 Fui	 imaginándomelo.	No

podía	hacerse	nada.
Se	miran	Celia	y	Asunción.	Siguen	juntas,	rozándose	los	hombros.
—A	nuestra	madre	también	le	tocó,	¿sabe?	—dice	Celia.
Y	Asunción	baja	la	vista.
—¿Sí?	—dice	sin	fuerza,	mecánicamente.
—¿Vive	ahora	en	Madrid?	—pregunta	Federico,	por	preguntar	algo,	con	otra	voz.
Asunción	levanta	los	ojos.
—Se	fue	a	la	guerra	y	no	he	vuelto	a	verle,	¿sabe?
—Sí.	Lo	sabía.
—Me	hubiese	gustado	verle,	siquiera	un	rato.
Se	quedan	callados.	Federico	está	nervioso,	retorciéndose	las	manos.	Hay	mucho

ruido.	A	cada	momento	parece	aumentar	el	vocerío	del	locutorio.	Grita:
—Si	me	dan	permiso	le	escribiré	alguna	vez,	por	medio	de	Celia.	No	se	amilane.
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Se	vuelve	para	mirar	a	su	hermana.
—Dale	ánimos,	que	no	se	amilane.
—Claro…	—dice	Celia.
—Le	escribiré	alguna	vez,	¿me	oye?
—Sí.	Gracias.
—¡Que	no	la	vean	llorar!	—grita.
—Sí.
Se	sorbe	la	nariz	y,	otra	vez,	se	pasa	las	yemas	de	los	dedos	por	los	ojos.	Suena	un

timbrazo	 largo,	agudo,	por	encima	de	 todo	el	murmullo.	Y	 los	gritos	crecen,	ahora,
hasta	desbordarse.	Los	presos	 se	mueven	detrás	de	 las	 telas	de	metal;	 bailan	de	un
lado	a	otro.

—¡Escucha!	Dile	a	la	Adela	lo	que	te	he	dicho,	díselo.
—Sí,	vendrá,	la	traeré.
—¡Mira!	¡Escucha!	Que	tengo	que	verla,	que…
Asunción	se	da	cuenta	de	que	tiene	que	marcharse.	Le	da	miedo.
—¡Que	no	la	vean	llorar!	—repite	Federico.
—Sí.
De	nuevo	suena	ahora	un	timbrazo	y	más	voces	y	gritos.	Un	niño	llora	en	alguna

parte.
Los	vigilantes	que	están	en	el	pasillo,	entre	las	dos	telas	metálicas,	se	ponen	a	dar

palmadas.	Suena	otra	vez	el	timbre.
—Ya	han	tocado,	ya	es	la	hora	—dice	la	mujer	de	al	lado.
—A	ver	 si	 la	 próxima	 vez	 te	 dan	 la	 comunicación	 por	 una	 sola	 reja	—grita	 el

hombre	que	está	hablando	con	ella.
—Te	traeré	a	la	chica,	cuando	pase	le	invierno.
Asunción	siente	miedo.	Le	parece	que	va	a	quedarse	sola	para	siempre.	Ve	a	todos

los	presos	agitando	 las	manos,	diciendo	adiós,	y	 los	claros	que	va	dejando	 la	gente
que	se	va.

—Si	vuelve	por	Madrid	no	deje	de	ir	a	ver	a	Juanito,	a	ese	muchacho.	Cuénteme
cosas	 del	 chico,	 cuando	 me	 escriba.	 Y…	 No	 se	 amilane.	 ¡Tenga	 ánimos!	 —grita
Federico—.	Ya	me	dirás	mañana…

—Sí	—dice	Celia.
—¡Adiós!
La	 gente	 de	 varios	 pasos	 y,	 algunos,	 de	 pronto,	 se	 vuelven	 desde	 la	mitad	 del

locutorio.	Las	mujeres	levantan	a	los	chicos	en	vilo.	Se	ven	los	chiquillos	braceando
en	el	aire.

—Adiós…	Adeu,	Frederic	—grita	Celia.
Asunción	continúa	parada.	Ve	cómo	los	presos	se	alejan	por	el	pasillo,	en	fila,	con

las	caras	vueltas	y	levantando	las	manos.	Ya	no	hay	nadie	detrás	de	las	telas	metálicas
y	se	echa	a	temblar.
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TERCERA	PARTE
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SIN	SABER	CÓMO
(fragmento)

…
la	esperaba,	y	ella,
la	vieja	voz	del	pueblo
volvió	a	sonar	en	mí,
sonó,	sonó,	porque
también	el	sordo	oye
la	campana	que	ama.

JOSÉ	AGUSTÍN	GOYTISOLO

(de	Seis	poemas,	1957)
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XII

Miguel	se	detuvo	un	rato	en	el	bar-taberna	que	había	junto	a	la	parada	del	coche
de	línea.	El	comerciante	que	había	viajado	a	su	lado	tenía	prisa	por	llegar	a	su	casa	y
se	fue.	Miguel	se	sintió	más	tranquilo,	aunque,	al	mismo	tiempo,	estaba	aburrido.	A
veces	le	pasaba	como	si	Guadalarreal	se	le	cayera	encima.	Vio	a	las	mujeres	de	los
presos	que	se	iban	por	la	calle	adelante,	acortando,	hasta	los	desmontes	donde	estaba
aquella	cueva	ahumada,	con	huellas	de	hogueras.

—¿Ya	de	vuelta,	don	Miguel?	—le	preguntó	el	tabernero.
—Sí.	Me	encuentro	muy	bien.	Yo	creo	que	si	no	fuera	por	la	escayola	movería	el

brazo	como	si	nada.
—Vaya…
Le	 pareció	 bien	 esperar	 un	 tiempo	 que	 calculaba	 más	 que	 sobrado	 para	 que

hubieran	 entrado	 a	 la	 cárcel	 las	mujeres	 del	 coche	 de	 línea.	 Se	 había	 fijado	 en	 las
mujeres.	 Siempre	 miraban	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 los	 oficiales.	 Y,	 además,	 le
molestaba	la	hora	de	las	visitas.	Eran	las	cinco	de	la	tarde.

—A	lo	mejor	va	a	haber	tormenta	—dijo	el	tabernero.
—Pronto	tendremos	el	frío	encima.
—Sí,	adiós	veranillo.
Se	asomó	Miguel	a	la	puerta,	con	la	copa	en	la	mano.	Siempre	lo	hacía,	por	ver

pasar	 a	 la	 gente;	 pero	 fue	 inútil,	 no	 transitaba	 nadie.	También	 estaban	 cerrados	 los
balcones	de	 la	casa	de	enfrente.	Pegándose	al	cristal	miró	hacia	 la	 izquierda,	por	 la
leve	pendiente	arriba	de	 la	calle.	Lejos,	 se	veían	dos	o	 tres	personas	arrimadas	a	 la
acera,	a	la	puerta	del	comedor	de	«Auxilio	Social».	Era	un	edificio	pintado	de	azul,
con	balcones	corridos.	Había	una	bandera	que	se	movía	en	el	aire.

—Si	quiere	mando	un	chico	a	la	plaza	a	que	le	busque	el	taxi,	¿eh,	don	Miguel?
—¿No	lo	habrán	alquilado?
—No	creo.	A	la	hora	que	es…
—Bueno,	mándeme	por	él;	no	sea	que	llueva.
Se	 sentó	 Miguel.	 Arrimó	 una	 silla	 plegable	 a	 uno	 de	 los	 veladores	 que	 había

arrinconados	junto	a	los	toneles	vacíos.	Estuvo	esperando	a	que	volviera	el	chico	con
el	coche	de	punto.	Mientras	tanto	entraron	dos	hombres.	Pidieron	vino	blanco	y	unas
aceitunas.	Hablaban	en	voz	baja	y	Miguel	no	podía	oír	lo	que	decían.	Se	notaba	que
eran	 forasteros.	 Desde	 donde	 estaba	 sentado	 podía	 ver	 un	 trozo	 pequeño	 de	 calle,
aunque	no	se	había	dado	cuenta	de	cuándo	salió	el	chico	a	buscar	el	 taxi.	Vio	unos
papeles	que	revoloteaban	por	la	calle.	Hacía	mucho	aire.	Los	hombres	del	mostrador
se	reían	de	vez	en	vez,	estallaban	a	reír	de	repente,	como	si	se	contaran	chistes.
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—Ha	empezado	bien	el	Atlético	este	año,	¿no	creen?	—les	preguntó	en	voz	alta	el
tabernero.

—Sí	—dijo	uno.	Era	alto,	moreno,	con	algunos	dientes	de	acero.	Había	dejado	en
el	suelo	un	maletín	pequeño.

—¿Representa	algo?	—preguntó	el	tabernero.
—No	para	 usted.	 Traigo	 crema	 para	 los	 zapatos	 y	 sidol	—señaló	 al	maletín—.

¿Qué	decía	del	fútbol?
—Que	ha	empezado	bien	el	Atlético	esta	temporada…
—Sí,	cada	día	hay	más	afición	por	el	deporte.
—Lo	que	es	yo,	voy	a	colgar	una	pizarra	para	poner	los	resultados	los	domingos.

Luego,	 en	 el	 invierno,	 se	 aburre	 mucho	 la	 gente	 en	 Guadalarreal.	 No	 tienen	 otra
distracción	—dijo.

El	 chico	 llegó	 al	 poco	 con	 el	 taxi.	 Entró	 corriendo,	 sofocado,	 con	 los	 pelos
revueltos	del	aire.

—Está	ahí	a	la	puerta,	don	Miguel.
Miguel	miró	al	muchacho	y	se	buscó	unas	perras	en	el	bolsillo	del	pantalón.	No

se	había	fijado	hasta	entonces	en	el	chico.	Era	rubio	y	flaco,	con	cara	de	pícaro;	pero
a	la	vez	como	miedoso	y	tímido.	Estiró	el	chico	un	poco	la	mano,	con	la	palma	hacia
arriba,	sin	apartar	el	brazo	del	cuerpo.

—Gracias,	don	Miguel.
El	tabernero	salió	de	detrás	del	mostrador	y	se	asomó	a	la	puerta.
—Oiga,	sírvanos	otros	vasos	—dijo,	al	verle	salir,	uno	de	los	hombres.
—Esperen.
Salió	hasta	la	misma	acera	de	la	plazuela.
—Que	se	mejore	del	todo,	don	Miguel	—dijo.
El	 taxi	era	un	Citroen	muy	viejo,	con	capota,	como	los	de	Madrid.	El	chófer	se

bajó	a	abrir	la	portezuela.
—Le	 llevaré	despacio,	para	que	no	vaya	a	 lastimarse	—dijo	como	sin	ganas	de

hablar.
—Si	no	me	estorba	más	que	esta	leche	de	escayola.
Caían	algunas	gotas	y	el	viento	sacudía	la	bandera	que	había	en	lo	alto	de	la	calle,

en	el	balcón	de	«Auxilio	Social».
—¿Quién	es?	—repitió	dirigiéndose	al	tabernero.
—Es	un	oficial	de	la	prisión	central.
—¡Ah!,	coñe	—dijo	el	representante.
Cuando	el	taxi	llegó	a	la	puerta	de	la	cárcel	y	paró,	Miguel	notó	una	especie	de

inquietud.	 Se	 bajó	 deprisa,	 sin	 preocuparse	 demasiado	 del	 brazo	 inútil,	 incluso
tropezó	 con	 la	 portezuela,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 dolían	 un	 poco	 los	 dedos	 al
intentar	el	juego	de	la	mano.

Los	 guardias	 civiles	 se	 cuadraron	 y	 le	 hicieron	 el	 saludo	 con	 el	 mosquetón.
Miguel	pasó	de	largo,	sonriendo.
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—Hola,	Manolo.	¿Estás	de	portillo?
—Sí.	¿Qué	tal	te	encuentras?
Se	levantó	Manolo	y	le	puso	la	mano	en	la	espalda.	Le	dejó	la	mano	abandonada

en	la	espalda,	sin	fuerza.	Era	aquel	oficial	rubio,	de	cara	pecosa.
—Ya	ves.	Creo	que	estoy	bien.	¿Está	el	director?
—No.	Le	toca	a	Pepe	de	jefe	de	día.	Me	parece	que	anda	en	la	cantina.
Oyeron	dentro	el	toque	de	fajina,	como	si	viniera	de	lo	hondo	de	un	pozo.
—¿Tocan	ya	para	cenar?
—Sí.	¿Qué	hora	te	crees	que	es?	—miró	Manolo	su	reloj	de	pulsera.
—Se	me	hace	raro,	después	de	tantos	días…
—Vaya	bicoca	que	te	has	buscao	con	lo	del	brazo	—sonrió	y	volvió	a	tocarle	en

la	espalda—.	Vaya	bicoca.
Miguel	 entró	 por	 el	 pasillo	 que	 iba	 a	 la	 cantina.	 En	 la	 otra	 punta	 del	 corredor,

pasado	el	Centro	de	Vigilancia,	oía	el	murmullo	de	los	hombres	en	el	patio	y,	luego,
un	gran	silencio.	Escuchaba	el	ruido	de	sus	propios	pasos.

—Firmes	 ¡Arr!	 —oyó	 dentro—.	 A	 cubrirse	 ¡Arr!	 —Siguió,	 por	 delante	 de	 la
puerta	de	los	locutorios,	que	estaban	vacíos,	medio	a	oscuras.	Había	un	olor	a	rancho,
a	sudor,	como	siempre.

Se	había	pasado	casi	quince	días	en	Madrid.	Vivía	solo	con	su	madre,	en	un	piso
grande	de	la	calle	Sagasta.	Era	una	casa	muy	tranquila.	Tenían	una	criada	vieja	que	le
llevaba	a	Miguel	el	desayuno	a	la	cama	todas	las	mañanas,	cuando	el	señorito	estaba
en	casa.	Llamaba	a	la	puerta,	con	los	nudillos,	a	eso	de	las	once.

—Pase.	¿Y	mi	madre?
A	esas	horas	su	madre	solía	estar	en	la	iglesia	y	Miguel,	después	del	desayuno,	se

bajaba	a	un	bar	de	la	glorieta	de	Bilbao.	Se	quedaba	allí	hasta	que	le	entraban	ganas
de	almorzar.	A	Miguel	no	le	importaba	que	su	madre	sé	pasara	la	mañana	entera	en	la
iglesia;	pero	en	esta	ocasión	tenía	que	esperarla	para	que	le	ayudara	a	vestirse.

—¿No	le	importa	ayudarme,	Engracia?
—Claro	que	no	me	importa,	señorito.
La	 mujer	 estuvo	 esperando	 a	 la	 puerta	 del	 baño,	 mientras	 Miguel	 se	 lavaba.

Luego,	le	puso	la	camisa	y	le	abrochó	los	pantalones.	Le	hizo	el	nudo	de	la	corbata	y
le	metió	una	manga	de	 la	 chaqueta.	La	manga	del	 brazo	 escayolado	 se	 la	 dejó	por
fuera.

—Dios	mío,	si	no	le	he	visto	a	usted	desde	que	era	bien	pequeño,	cuando	vivía	el
señor,	que	en	Gloria	 esté.	Entonces	una	era	 joven	y	hasta	 creo	que	 le	daba	a	usted
vergüenza	—sonrió.

Miguel	 sonrió	 también,	 por	 puro	 compromiso,	 y	 se	 acordó	 de	 que	 una	 vez
Engracia	 le	había	 cogido	 en	brazos,	 cuando	era	niño,	 y	 se	 lo	había	 subido	 encima,
echada	ella	en	la	cama,	apretados	el	uno	contra	el	otro,	jadeando	los	dos.	Entonces	se
llamaban	de	tú.	Engracia	por	aquí	y	Engracia	por	allá.	Le	dio	asco.
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—Cuando	mataron	a	su	padre	todo	cambió	en	esta	casa	—dijo	la	mujer—.	Usted
estaba	 en	 la	 guerra,	 pero	 si	 viera	 qué	 sustos	 nos	 daban	 los	 sinvergüenzas	 de	 la
fábrica…	—Se	calló	mientras	Miguel	se	arreglaba	el	nudo	de	la	corbata	en	el	espejo
—.	¿Vendrá	pronto	a	comer?

—Sí.	A	las	dos	y	media.
—Se	lo	diré	a	la	señora.	Por	si	quiere	esperarle.
—No,	que	no	me	espere.
En	el	 café	de	 la	glorieta	de	Bilbao	 se	veía	 con	varios	 amigos,	 todos	 solteros	y,

algunos,	 excombatientes	 como	 él.	 El	 que	 no	 faltaba	 nunca	 era	Ernesto	Gamoneda.
Estaba	 colocado	 en	 un	 ministerio,	 pero	 se	 escapaba	 pronto	 del	 despacho.	 Cuando
llegó	Miguel	ya	se	encontró	con	Ernesto.

—¿Qué	hay?
—Nada,	pisándome	la	barba	de	puro	aburrimiento	—dijo	Gamoneda.
—Por	cierto	que	antes	que	venga	el	beato	de	Clara,	 tengo	que	contarte	un	plan

para	esta	tarde	con	unas	nenas.
—Te	advierto	que	con	esta	puñeta	de	escayola…
—Da	igual,	con	las	que	te	digo	da	lo	mismo.	Una	de	ellas	anda	detrás	de	mí	yo

que	 sé	 el	 tiempo	 porque	 quiere	 que	 a	 un	 tío	 suyo	 le	 concedan	 permiso	 para	 un
camión.

Al	poco	llegó	Clara,	con	un	chico	muy	joven	que	se	llamaba	Eugenio.	Clara	era
un	muchachote	navarro,	muy	rubio,	carirredondo	y	colorado.

—¿Qué	tal	tus	novenas?	—le	preguntó	Ernesto,	en	broma.
—Qué	leche	novenas.	Sois	peores	que	los	protestantes.
—Vamos	anda…	—dijo	Miguel,	sin	ganas.
—¿Y	tu	brazo?
—Bien.
—A	ti	te	ha	castigado	Dios,	hereje	—bromeó	Clara.
—Bueno,	 ¿y	 vosotros	 los	 apostólicos	 qué	 hacéis?	 —bromeó	 Ernesto—.

Apuntaros	en	la	División	Azul	si	queréis	ganar	el	cielo,	¿no?	Digo	yo.
—Ayer	les	dimos	buena	bronca	a	los	protestantes	de	la	iglesia	que	hay	en	la	calle

Noviciado,	a	la	vuelta	de	la	Ancha	de	San	Bernardo	—dijo	Eugenio.
—Vaya…	por	ahí	venían	los	tiros,	entonces	—dijo	Ernesto.
—Contarlo	si	es	que	merece	la	pena.
—Nada,	que	les	tiramos	patas	abajo	todos	los	bancos	y	les	dijimos	que	íbamos	a

pegarles	fuego,	como	hicimos	hace	un	par	de	meses.
Se	pasaban	 la	mañana	bebiendo	cerveza	y	contándose	 sus	aventuras.	Ernesto	 le

tomaba	el	pelo	a	Clara,	cuando	cruzaba	por	la	glorieta	una	mujer	que	estuviera	bien.
—Vaya	ancas	que	tiene	esa	pura	sangre	—reía.
—Anda,	anda,	pecador	—decía	el	otro,	siguiendo	la	broma.
Por	la	tarde	Miguel	y	Ernesto	salieron	con	las	chicas.	Estaban	ellas	esperándoles

en	 una	 sala	 de	 fiestas.	 Había	 mucha	 gente,	 mucho	 humo.	 Entraron	 Miguel	 y	 su
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amigo.	Algunos	se	volvieron	para	mirarle	el	brazo	escayolado.
Una	chica	venía	bordeando	 la	pista	de	baile.	Vestía	un	 traje	de	 terciopelo	negro

que	le	caía	estrecho	y	se	le	notaban	todas	las	curvas	del	cuerpo.
—Mira,	ésa	es	una	—dijo	Ernesto.
La	muchacha	se	acercó	y	se	detuvo	delante	de	ellos.
—¿Qué	haces	en	medio	de	la	sala?
—Me	había	levantado	al	lavabo.	Estamos	sentadas	allí,	al	fondo	—señaló	con	la

vista,	y	echaron	a	andar	los	tres.
Sentada	a	la	mesa	había	una	chica	rubia,	de	ojos	muy	grandes	y	azules	y	cara	de

infeliz.
—Hola	—saludó	Ernesto—.	Es	Miguel.
Apenas	 se	 habían	 acomodado	 cuando	 Ernesto	 sacó	 a	 bailar	 a	 la	 del	 traje	 de

terciopelo.	 Se	 abrazaron	 fuertemente,	 casi	 antes	 de	 levantarse	 de	 la	mesa	 y,	 luego,
siguieron	bailando,	hasta	ocultarse	entre	las	otras	parejas.

—¿Cómo	te	llamas?	Ni	siquiera	me	lo	han	dicho	ésos	—dijo	Miguel.
—Elena	—dijo	la	rubia,	sonrió—.	Nos	han	dejado	solos.
Se	había	acercado	el	camarero	y	Miguel	miró	el	vaso	casi	lleno	de	la	muchacha.
—¿Qué	es	eso	que	bebes?
—Es	una	combinación	especial	de	la	casa.
—Tráigame	a	mí	otra.
Acercó	más	 la	silla	y	 rozó	con	sus	piernas	 las	de	Elena.	Notó	en	sus	 rodillas	el

contacto	de	las	medias	tirantes	de	la	chica.
—¿Te	atreves	a	bailar	conmigo?	—se	señaló	el	brazo	escayolado.
—Sí.	¿Qué	te	ha	pasado?
—Me	caí.
—No	podemos,	mira	—dijo	la	chica,	cuando	iban	a	levantarse.
Al	otro	extremo	de	la	sala	se	alzaba	una	especie	de	escenario,	fueron	apagándose

las	 luces	 y	 salió	 a	 las	 tablas	 una	mujer	morena,	 endrina,	muy	 pintada,	 vestida	 con
traje	 de	 gitana.	 Retorcía	 los	 brazos	 en	 el	 aire,	 taconeaba	 y	 giraba,	 levantándose	 la
falda	 de	 forma	 que	 se	 le	 veían	 los	 muslos.	 Las	 parejas	 que	 estaban	 bailando	 se
detuvieron,	aunque	algunas	continuaron	un	rato	abrazadas.

Ernesto	y	 la	chica	del	 traje	estrecho	regresaron	a	 la	mesa.	Miguel	aprovechó	un
momento	para	preguntarle	a	su	amigo,	en	voz	baja:

—Oye,	¿tú	estás	seguro	de	que	ésta…?
—Que	sí,	hombre,	que	sí.
Mientras	 miraban	 a	 la	 mujer	 que	 bailaba	 en	 el	 escenario	 y	 escuchaban	 las

guitarras,	Miguel	rozó	las	manos	a	la	rubia.	Debajo	de	la	mesa	sintió	la	presión	de	las
piernas	de	la	chica.

—Leñe	de	escayola,	no	voy	a	poder	dar	ni	un	paso	de	baile.
—No	me	importa.
—¿Quieres	que	nos	vayamos?
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—Bueno.
Miguel	se	volvió	a	Ernesto.
—Nosotros	nos	vamos	—dijo.
—Sí	que	sois	rápidos	—sonrió—.	Don	Miguel	el	rápido.
La	 rubia	 sacó	 la	 polvera	 y	 empezó	 a	 mirarse	 en	 el	 espejo.	 Se	 chupó	 el	 dedo

meñique	y	se	lo	pasó	por	las	cejas,	todavía	con	aquella	cara	de	infeliz,	de	mujer	triste.
Se	habían	encendido,	de	nuevo,	 todas	 las	 luces	y	 la	bailarina	 saludaba	desde	el

centro	del	escenario.	Mostraba	los	dientes	muy	blancos,	como	de	un	anuncio.
Cuando	salieron	era	oscurecido.	Tirando	por	la	misma	calle	donde	estaba	la	sala

de	fiestas,	enfrente,	había	un	jardín	con	una	verja	y,	detrás,	árboles	con	hojas	grandes.
Se	cogieron	del	brazo.	Fueron	un	rato	sin	hablar.

Había	algo	deprimente	en	el	aire,	impregnándolo	todo.	O	era	algo	que	le	salía	de
dentro.	Desde	hacía	tiempo	sólo	se	acordaba	con	nostalgia	de	la	guerra,	de	cuando	era
oficial	 provisional	 de	Artillería.	 A	 su	madre	 y	 a	 él	 les	 había	 cogido	 el	 alzamiento
cuando	 veraneaban	 en	 Segovia	 en	 zona	 nacionalista,	 y	 como	 era	 estudiante	 de
Ayudantía	de	Obras	Públicas,	enseguida	le	nombraron	alférez	provisional.	Hasta	llegó
a	 mandar	 como	 teniente	 una	 batería	 de	 artillería	 de	 montaña,	 con	 los	 cañones
transportados	 en	 lomos	 de	 mulos.	 Avanzaban	 por	 las	 sierras	 y	 disparaban	 de
improviso	sobre	los	pueblos.	Le	gustaba	recordar	los	campos	apartados	de	la	guerra,
como	si	leyera	novelas	sobre	las	guerras	carlistas.	Con	los	amigos	ni	hablaba	de	eso
en	Madrid.	Sólo	salían	con	aquellas	putas	o	casi	putas,	siempre	ellas	con	las	caras	tan
tristes.

—Aquí	cerca	alquilan	unas	habitaciones	muy	cucas	—dijo	la	muchacha.
Miguel	 notaba	 el	 picor,	 debajo	 de	 la	 escayola;	 un	 hormiguillo	 que	 se	 le	 corría,

despacio,	 hacia	 arriba.	Le	 empezaba	casi	 en	 la	muñeca	y	 se	 le	 subía,	 poco	a	poco,
hacia	el	codo.

—No	sé	cómo	nos	vamos	a	apañar	con	el	brazo.
—Verás	como	sí	—dijo	la	chica.
Aguardó	al	lado,	mientras	ella	llamaba	al	timbre	del	chalet.	Salió,	enseguida,	una

mujer	cincuentona,	con	bata	larga,	y	pasaron	los	tres.	Miguel	detrás.
En	la	habitación,	la	rubita	cerró	el	pestillo	por	dentro.
—Espera	que	te	ayude	a	quitarte	la	chaqueta,	que	no	se	te	arrugue.
Le	puso	la	americana	sobre	una	silla,	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama	a	sacarse

las	medias.
—Me	pica	debajo	del	yeso	—dijo	Miguel.	Se	restregó	el	brazo,	con	fuerza,	contra

el	travesaño	de	la	cabecera	de	la	cama—.	¡Qué	leche!
—Se	crían	piojos	debajo	de	la	escayola.	Lo	bueno	es	que	se	mueren	en	cuanto	se

abren,	en	cuanto	les	da	el	aire	—dijo	la	chica.

En	la	cantina	sólo	había	dos	guardias	civiles,	que	comían	en	una	mesa	del	fondo,
y	Pepe,	arrimado	a	la	barra	del	mostrador.	Era	un	mostrador	en	forma	de	semicírculo,
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construido	de	cemento.	Tenía	entrada	la	cantina	por	el	pasillo	de	los	locutorios.
—Hola,	caballero	mutilado.
Tenía	 el	 pitillo	 en	 la	 boca	 —una	 boca	 grande,	 con	 el	 labio	 inferior	 un	 poco

colgante—	 y	 el	 codo	 izquierdo	 apoyado	 en	 la	 barra.	 Era	 delgadito,	 con	 ojos	 mal
encarados,	 y	 en	 la	 cárcel	 el	 tipo	 de	más	 categoría,	 después	 del	 director.	Luego	 iba
Miguel	y,	detrás,	los	oficiales	más	jóvenes.

—Bien.
—Tómate	 una	 copa.	Hay	 que	 pasar	 el	 día	 a	 tragos.	 ¿Vienes	 a	 que	 te	 quiten	 la

escayola?
—Sí.	Póngame	una	de	manzanilla	—dijo	Miguel,	dirigiéndose	al	muchacho	que

despachaba.
Se	 tomó	 la	 copa	 de	 un	 trago	 y	 se	 limpió	 con	 el	 pañuelo	 que	 llevaba	 doblado,

asomándole	un	poco,	en	el	bolsillo	de	arriba	de	la	americana.
—¿Está	el	médico?
—Sí.	Anda,	tómate	otra	copa.	Sigo	pagando	yo.
—No.	Quiero	ver	al	médico.	Ya	sabes	que	me	escayoló	el	tipo	ese.
—Pero…	Anda,	tómate	otra.
Notó	Miguel	que	le	picaba,	nuevamente,	debajo	de	la	escayola,	y	se	rascó	con	la

otra	mano.
—No	quiero	que	se	me	escape	don	Mariano.
—Le	mandaremos	 recado,	 pero	 no	me	 desprecies	 el	 convite.	 ¿Qué	 tal	 se	 te	 ha

dado	por	Madrid?
—Como	siempre.	—Le	hizo	un	gesto	al	camarero	para	que	le	llenara	la	copa	otra

vez—.	Las	tías,	como	siempre.
—Dígale	a	don	Mariano	que	quiere	verle	don	Miguel,	antes	de	que	se	vaya	—dijo

el	jefe	de	día	al	de	la	cantina.
Cuando	llegó	el	médico	de	prisiones	se	habían	bebido	la	botella	entera	y	habían

abierto	otra.	Miguel	sentía	asco,	mal	cuerpo.	Notaba	hasta	en	la	cantina	aquel	olor	a
rancho,	a	perolas	sucias.

—Huele	mal	—dijo.
—A	cacharros	de	rancho,	como	siempre	—dijo	Pepe.
Se	dieron	cuenta	de	que	había	llegado	el	médico	en	ese	momento,	de	que	estaba

detrás.
—Buenas	tardes,	don	Mariano.
—La	escayola	me	pica	mucho	—dijo	Miguel—.	Preferiría	que	me	la	quitaras	hoy

mismo.
—Sí,	llamaremos	al	interno.	Quedarás	bien,	no	te	preocupes.	Lo	mejor	será	que,

luego,	te	dé	él	mismo	unas	sesiones	de	masaje	y	movilización,	entiende	de	eso.
Se	 tuteaban	forzadamente,	sin	mucha	naturalidad	y	Miguel	hacía	esfuerzos	para

hablar.	Tenía	la	cabeza	algo	cargada	por	el	vino	o	como	si	tuviera	fiebre.
—Estoy	rabiando	por	rascarme	a	gusto.
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Los	presos	estaban	formados	en	el	patio,	firmes,	después	de	haber	terminado	los
himnos	de	ritual.	Había	silencio.	Llevaban	un	buen	rato	así.	Sólo	se	oía	el	ruido	que
hacía	alguno	al	carraspear,	al	arrancarse	las	flemas.	El	perolero,	delante	de	la	primera
fila,	tenía	el	cacillo	metido	en	el	caldo	de	coles,	lo	movía	nerviosamente.

El	funcionario	se	dio	dos	paseos	por	delante	de	la	primera	fila.
—No	voy	a	mandar	repartir	la	cena	hasta	que	no	se	callen	—dijo.
Los	presos	tenían	el	plato	y	la	cuchara	en	la	mano	derecha.	De	vez	en	cuando	un

hombre	se	movía	un	poco	o	miraba	hacia	otro	lado.
—No	 se	 olviden	 de	 que	 la	 prisión	 es	 como	 un	 cuartel	 —insistió	 el	 vigilante.

Esperó	un	rato	y	después	de	unos	segundos	de	total	silencio	mandó	que	repartieran	el
rancho.

Iban	pasando	los	presos,	con	el	plato	dispuesto	en	la	mano	y,	luego,	la	cuchara	en
su	ración	y	se	ponían	a	comer	despacio,	dándole	teatro	para	que	no	se	terminara.

Menéndez	 decantaba	 primero	 el	 caldo,	 se	 lo	 bebía	 a	 sorbos	 y,	 a	 continuación,
poco	a	poco,	con	la	punta	de	la	cuchara,	se	comía	lo	sólido.	Se	sentó	en	el	suelo,	al
lado	de	Federico	y	de	Pedro.

—¿Has	tenido	otra	vez	visita?
—Sí.	Hoy	ha	venido	mi	hermana	con	la	mujer	de	Antonio,	aquel	que	trajeron	con

nosotros.	Yo	lo	conocía	de	la	guerra.
—Ya	—dijo	Pedro.
—¿El	que	apiolaron?	—preguntó	Menéndez.
—Sí.
—¿Trae	alguna	noticia	más	tu	hermana?
—Apenas	hemos	hablado,	salvo	de	Antonio.
—¿Quieres	un	trozo	de	chusco?
—Bueno	—dijo	Menéndez.	Había	 terminado	 de	 comer	 y	 cogió	 un	 pellizco	 del

pan	que	le	daba	el	chico.	Se	puso	a	pasar	el	pan	por	el	plato,	hasta	dejarlo	limpio.
—Me	fastidia	estar	aquí,	sobre	todo	porque	me	parece	que	no	sabemos	nada,	que

no	 sé	 cómo	 andan	 las	 cosas.	Aquí,	 sin	 poder	 aconsejar	 a	 nadie,	 ni	 conocer	 lo	 que
piensa	la	gente	—dijo	Federico.

—De	todas	maneras,	en	la	calle	también	te	ibas	a	enterar	de	poco.
—¿Lo	dices	por	esa	mujer,	por	la	mujer	de	tu	amigo?
—Por	todo.	Lo	digo	por	todo.
Tenían	 los	platos	completamente	 limpios,	después	de	haberles	pasado	 las	migas

de	pan.	Se	puso	a	comer	cada	uno	el	trozo	de	chusco	que	le	quedaba.
—La	verdad	es	que	te	podías	apuntar	a	la	comida	de	la	enfermería.	Tiene	doble

asignación	—dijo	Menéndez.
Federico	 estaba	 distraído,	 pensando	 en	 la	 mujer	 de	 Antonio.	 Le	 daba	 pena

acordarse	de	ella	preguntándole	una	y	otra	vez,	 con	el	 cuello	estirado	detrás	de	 las
telas	metálicas.

—Me	cabrean	las	cosas	como	las	de	esta	tarde.	Se	te	asoman	las	cosas	de	la	vida
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por	detrás	de	la	reja	o	te	acuerdas	de	algo	que	te	figuras	que	puede	ocurrir	en	la	calle
y,	luego,	todo	se	te	va:	te	lo	quitan	de	delante	—dijo.

—Sí.
—Les	he	hablado	también	a	las	mujeres	de	ese	chico	de	Madrid.	No	me	olvido	de

él	desde	que	fue	a	verme	a	la	estación.
—Leche,	tú	quieres	ser	como	Dios	—dijo	Menéndez.
Pedro	y	el	catalán	se	miraron.	No	dijeron	nada.
—Sí,	es	eso	lo	que	te	pasa	a	ti	—insistió	Menéndez,	de	mala	gana.
—No	me	vengas	con	puñetas.
Es	ahora	cuando	ven	al	ordenanza	cruzando	el	patio.	Ha	llegado	hasta	donde	está

el	vigilante	y	viene	hacia	donde	están	los	hombres	cenando.
—¿Qué	quieres?	—pregunta	Federico.
—Te	llama	don	Mariano,	que	vayas	a	la	enfermería.
—¿Sabes	lo	que	pasa?
—Ha	 venío	 don	 Miguel,	 con	 el	 brazo	 escayolao	—dice	 el	 preso	 que	 hace	 de

ordenanza.	Habla	un	andaluz	muy	cerrado	y	se	acompaña	siempre	con	mímica.
Mientras,	 se	 ha	 acercado	 al	 grupo	 uno	 que	 es	 amigo	 de	 Menéndez,

correligionario.
—Vaya	 trabajo,	 doctor	 Vidal	 —sonríe—.	 Ten	 cuidado,	 que	 se	 le	 cure	 bien	 la

mano,	que	quede	a	punto	para	seguir	sacudiéndonos	guarras	a	la	gente	—añade,	con
sorna.

—Él	 sabrá	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer,	 es	 médico	 —salta	 Pedro—.	 Pues	 sí	 que
vosotros	sabéis…

—¿Nosotros?
—Sí,	vosotros,	los	socialistas.
—Me	 cago…	 —dice	 el	 amigo	 de	 Menéndez.	 Es	 un	 tipo	 con	 labios	 gruesos,

corpulento.
—Déjale	 al	 chico	 —le	 dice	 Menéndez,	 dándole	 con	 el	 codo,	 señalando	 al

ordenanza.
Federico	 vuelve	 la	 cabeza,	 desde	 mitad	 del	 patio.	 Ve	 a	 Pedro	 solo,	 paseando.

Empieza	 a	 oscurecer.	 En	 los	 ángulos	 sombríos	 del	 patio	 está	 acostada	 la	 gente,
tumbados	en	el	suelo,	en	espera	de	que	los	suban	a	los	dormitorios.	El	ordenanza	le
acompaña	hasta	el	Centro	de	Vigilancia.	Se	asoma	un	oficial,	cuando	le	ve	pasar,	y
señala	el	pasillo	de	la	enfermería,	con	la	mano	extendida.

Don	Mariano	y	don	Miguel	están	ya	en	el	quirófano.
—Buenas	noches.
—Quería	que	estuviera	usted	presente	—dice	el	médico	de	prisiones—.	Creo	que

esto	se	encuentra	en	condiciones	de	que	levantemos	la	escayola.
—Sí.
Corta	don	Mariano	con	las	tijeras	el	borde	de	las	vendas	y	las	rasga	de	un	tirón.
Federico	 se	 acerca	 al	 oficial.	 Toca	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 el	 brazo	 pálido,
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entumecido.	Le	obliga,	poco	a	poco,	a	cerrar	la	mano.	El	médico	de	prisiones	tiene	el
pitillo,	mojado	de	saliva,	en	la	boca,	abatido	sobre	el	labio	inferior.	Habla	sin	quitarse
el	cigarrillo,	mirando	a	Federico.

—Ya	 le	he	dicho	a	don	Miguel	que	sabe	usted	de	esto	más	que	yo.	Tendrá	que
darle	algún	masaje	y	ejercicio	de	movilización,	¿no?

—Unas	cuantas	sesiones	—dice	Federico—.	Apriete	así,	así	—dice.
—Leñe,	me	picaba	mucho.	Era	 eso	 lo	 que	más	me	 fastidiaba.	Y	 sin	 poder	 uno

rascarse	—dice	Miguel.
—La	escayola	es	siempre	molesta	—dice	don	Mariano—.	Estorba	de	verdad.
Miguel	está	intentando	cerrar	la	mano.	Mira	sólo	al	médico	de	la	prisión.
—¿Cuándo	me	darán	esos	masajes?	—dice,	de	repente,	en	voz	alta.
—Los	días	que	tienes	servicio,	a	la	hora	que	quieras.	¿Eh,	Vidal?
—Cuando	ustedes	manden.
El	 oficial	 sigue	 haciendo	 esfuerzos	 para	 cerrar	 la	 mano.	 Tiene	 los	 ojos	 muy

abiertos,	cada	vez	más	asustados.
—Todavía	 no	 tengo	 fuerza	—dice—.	 Sí	 que	 es	 pistonuda	 la	 cosa…	 Tengo	 la

mano	muy	floja.
—Ya	te	digo,	será	cuestión	de	unos	días.	El	interno	es	médico,	y	ha	trabajado	en

esto	 en	 la	 guerra,	 y	 antes	 de	 la	 guerra	 en	 Barcelona.	 Irás	 recuperando	 el	 juego
enseguida,	hombre,	enseguida.

—Si	es	que	me	voy	a	quedar	mal…
—Las	 cosas	 tienen	 que	 seguir	 su	 curso,	 es	 cuestión	 de	 paciencia.	 Ten	 calma,

hombre,	ten	calma	—dice	don	Mariano.
Se	oye	el	toque	lejano	de	retreta.	Todavía	entra	luz	del	día	por	la	ventana,	aunque

va	apagándose	por	momentos.	En	el	silencio	se	oye	el	tumulto	de	la	gente	que	sale	de
los	patios,	camino	de	los	dormitorios.	En	un	reloj	que	hay	en	la	pared	son	las	ocho	y
media.	Se	oye	el	latido	del	reloj.	Miguel	nota	la	cabeza	y	los	ojos	cargados.	Y	piensa
que	porqué	habrá	bebido	tanto	vino.

—Bueno,	 si	 no	 digo	nada.	Tú	 sabrás	—dice,	mirando	 a	 don	Mariano—.	Yo	no
entiendo	un	bledo,	pero	me	jode.	Me	creí	que	iba	a	tener	fuerza	en	la	mano	y	moverla
como	antes	de	la	caída.

—Si	es	cosa	de	poco…
—Apenas	me	apaño	con	la	izquierda	—dice	Miguel	bajando	la	voz.
—Verás	como	quedas	bien,	después	de	que	te	trate	el	interno.
Federico	levanta	los	ojos,	que	tenía	fijos	en	el	hule	de	la	mesa.	Se	acuerda	de	la

mujer	de	Antonio	Blanco,	la	recuerda	detrás	de	las	telas	metálicas.	Piensa	que	se	ha
ido	con	Celia	y	con	las	otras	mujeres,	y	que	ya	habrán	llegado	hasta	el	campo	abierto.
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XIII

—No	 quiero	 volver	 ahora	 al	 pueblo,	 por	 nada	 del	 mundo	—dijo	 Asunción—.
Seguramente	le	denunciaron	los	de	allí.

Pensó	que	a	ella	siempre	le	habían	echado	en	cara	estar	casada	con	Antonio.	Se
acordaba	 de	 que	 por	 ser	 la	 mujer	 de	 Antonio	 incluso	 le	 requisaron,	 los	 de
Responsabilidades	Políticas,	dos	casas	que	tenía	en	la	calle	Mayor.	Se	acordaba	de	los
dos	oficios	que	le	habían	enviado	explicándole	que	las	ideas	que	propagaba	su	marido
habían	 traído	muchas	 muertes,	 y	 que	 por	 ser	 ella	 la	 esposa	 tenía	 que	 entregar	 las
casas.	 Eran	 dos	 oficios	 con	 el	 sello	 de	 Falange.	 Uno	 de	 ellos	 terminaba	 diciendo:
«Por	Dios,	 por	España	 y	 por	 la	Revolución	Nacional	 Sindicalista»	 y	 el	 otro	 decía:
«Por	el	Imperio	hacia	Dios»,	siempre	el	nombre	de	Dios.

—Mi	hermano	va	a	escribirte.	Contéstale	—dijo	Celia—.	Vete	también	a	ver	a	ese
chico	Juanito,	que	nos	ha	encargado	que	veamos	dónde	anda.

En	 Madrid	 se	 despidieron	 todas.	 Águeda	 tampoco	 vivía	 en	 la	 capital.	 Era	 de
Toledo.	 Lo	 primero	 que	 hizo	Asunción	 fue	 volver	 a	 Lavapiés,	 a	 casa	 de	 la	 señora
Concha.	La	recibieron	bien	y	le	habían	alquilado	una	cama	en	la	misma	habitación	de
Maruja.	Por	una	ventana	pequeña,	que	caía	justamente	a	la	altura	de	la	cabecera	de	la
cama,	si	se	ponía	de	rodillas,	veía	el	patio	y	los	tejados.

Asunción	se	levanta	cuando	la	señora	Concha	se	va	a	la	compra.
—Vente.	Así	te	distraes.
La	plaza	y	el	patio	están	llenos	de	gente	a	estas	horas.	El	barrio	entero	empieza	a

hervir.	 Los	 traperos	 suelen	 asomarse	 al	 patio,	 voceando.	 Cambian	 ropa	 vieja	 por
cacharros.	 Las	 mujerucas	 que	 venden	 pan	 y	 tabaco	 de	 estraperlo	 huyen	 a	 cada
momento,	de	 los	guardias.	El	afilador,	con	 la	rueda	de	esmeril	girando,	aún,	echa	a
rodar	su	artilugio,	calle	adelante.	Hay	varios	limpiabotas,	con	las	cajas	de	cepillos	y
una	silla	plegable	por	si	quiere	sentarse	el	cliente.	Un	tullido,	montado	en	un	carrito
tirado	 por	 un	 burro,	 grita:	 «Madre	 mía,	 en	 la	 flor	 de	 la	 vida	 y	 sin	 poderlo	 ganar.
Madre	mía».	Golpea	el	mendigo	al	burro	y,	ahora,	le	arrea	hasta	la	otra	esquina,	calle
de	Ave	María	arriba.	Se	le	oye	gritar	lejos	«Madre	mía,	en	la	flor	de	la	vida…».	Se
ven	 muchos	 chicos	 rodeando	 el	 carro.	 En	 la	 verdulería	 hay	 una	 cola	 de	 mujeres,
esperando	para	comprar	patatas.

—¿Dónde	vamos?
—Al	mercado.	Está	más	barata	la	verdura.
Van	por	una	calleja	estrecha,	llena	de	gente.	Algún	coche	con	gasógeno,	echando

chispas,	se	abre	paso	despacio,	haciendo	sonar	la	bocina	entre	la	muchedumbre.
—¿Qué	piensas	hacer	ahora?
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—No	sé	todavía.	Me	queda	algún	dinero.	Vendí	la	máquina	de	coser	—una	Singer
—	y	algunas	cosillas,	antes	de	venirme.

—Pablo	podría	hablar	en	la	fábrica	por	si	te	colocaban	en	la	oficina.
—Bueno.
—Como	trabaja	y	calla	está	bien	mirado	por	los	jefes.	Aunque	ya	sabes	que	tiene

sus	ideas.
—Ya	lo	sé.
—El	obrero	que	no	trabaja	diez	o	doce	horas	va	arreglao,	y	el	que	se	pasa	de	la

lengua,	tanto	peor.
Le	 gusta	 salir	 por	 las	 mañanas	 con	 la	 señora	 Concha.	 Se	 siente	 vivir	 entre	 la

gente,	como	si	así	se	le	olvidaran	las	preocupaciones.
—Podía	ir	hoy	mismo	a	hacer	ese	recado	de	Federico,	del	médico	que	era	amigo

de	mi	marido.
—Toma	el	metro	en	la	plaza	y	haz	transbordo	en	Sol,	hasta	el	Puente	de	Vallecas.
—Sí.
Se	despiden	en	 la	boca	del	metro.	Mucha	gente	baja	 las	escaleras.	A	 la	entrada

hay	un	ciego	que	vende	lotería.	Los	andenes	están	llenos.	Se	hace	un	vacío	delante	de
cada	puerta	del	tren	y	los	viajeros	pasan,	empujándose	unos	a	otros.	Es	un	tumulto	de
hombres	 y	mujeres.	Al	 lado	 de	Asunción,	 en	 el	 vagón	 delantero,	 se	 resguarda	 una
chiquilla	de	ocho	o	nueve	años.	Lleva	una	cesta	con	un	cacharro	humeante	dentro.

—Voy	a	ponerlo	aquí,	para	que	no	me	lo	tiren.
—¿Qué	es?
—Es	el	cocido	para	mi	padre.	Se	lo	llevo	a	la	obra.
Asunción	se	apea	en	Sol.	En	el	pasillo	del	transbordo	los	viajeros	se	desperdigan

en	todas	direcciones.	Hay	una	gitana	mendigando	con	la	mano	extendida	y	sin	decir
palabra.	Por	la	línea	de	Vallecas	los	trenes	vienen,	si	cabe,	más	abarrotados.

—Hale,	 por	 eso	 le	 llaman	 al	 Puente	 la	 zona	 no	 liberada	—dice	 en	 broma	 un
guardia	de	la	Policía	Armada.	Viste	uniforme	gris	y	gorra	alemana.	Entra	el	guardia
entre	el	tropel	de	la	gente.

Unos	soldados	con	maletas	entran	en	el	vagón,	torpemente.	Se	mueven	de	un	lado
a	otro,	como	muñecos,	empujados	por	los	viajeros	y	por	los	frenazos	del	tren.	Tienen
cara	de	campesinos,	los	ojos	muy	abiertos	y	los	brazos	colgando.

—Vamos	a	la	estación	de	Atocha	a	coger	el	tren	—dice	uno.
—Cuidao	con	las	medias	de	seda	—dice	un	hombre.
Entra	 y	 sale	 la	 gente	 en	 todas	 las	 estaciones.	Un	niño	 vestido	 con	uniforme	de

botones	de	un	banco	se	pone	a	silbar	arrimado	a	la	puerta.	Entran	hombres	con	caras
cansadas,	se	agarran	sus	manos	grandes	y	sucias	de	las	barras.

—¿Vallecas	es	la	última?
—Sí.
Siente	Asunción	como	una	inquietud,	y	se	pone	a	mirar	el	túnel	oscuro.
Es	 una	 calle	 larga	 de	Vallecas,	 con	 casas	 bajas,	 de	 dos	 o	 tres	 pisos,	 tapias	 que
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huelen	a	orines	y	 tiendas	pequeñas.	En	el	primer	 tramo	de	 la	calle,	en	 la	parte	más
próxima	 al	 Puente,	 viven	muchas	 familias.	Es	 una	 zona	muy	poblada.	Hay	 tallares
estrechos,	oscuros,	con	lumbres	de	fraguas,	y	almacenes	de	sacos,	y	traperías.	Se	ven
aquí	niños	desarrapados,	pelones,	vestidos	con	ropas	viejas	del	padre,	y	mujeres	con
criaturas	en	brazos.	Un	poco	más	adelante	la	calle	es	más	tranquila,	aunque	las	casas
son	más	bajas,	parecen	de	un	pueblo.	Hay	un	volquete	atravesado	en	la	calzada;	una
mula	negra	y	un	carro	lleno	de	arena,	chorreando	tierra	amarilla	de	Madrid,	que	suena
en	el	suelo,	con	las	pisadas.

La	 mula	 hace	 un	 extraño,	 cuando	 Asunción	 cruza.	 Hay	 casas	 estrechas,	 con
números	pintados	torpemente,	sobre	el	dintel	de	los	portales.	El	98	tiene	a	la	entrada,
a	 la	 izquierda,	 dentro	 del	 angosto	 portal,	 una	 puerta	 con	 cristales	 que	 da	 a	 un
semisótano.	Es	un	taller	de	zapatero	remendón.	Asunción	abre	la	puerta	y	se	asoma.

Se	levanta	del	banco	un	hombre	bajito,	con	mandil	y	peto	de	cuero.	Se	saca	unas
tachuelas	de	la	boca	y	las	coge	con	la	punta	de	los	dedos.

—¿Quería	algo?
—Si	me	hace	el	favor.	¿Vive	aquí	Julia	la	aguadora?
—Ha	salido.	La	he	visto	salir	con	la	bolsa	de	la	compra.
—¿Sabe	si	vendrá	pronto?
—Claro.	Ahora	no	hay	mucho	que	comprar	—dice	el	zapatero.	Se	ríe	de	su	propia

ocurrencia—.	Espere	ahí	si	quiere	—le	señala	un	banco	de	madera	que	hay	enfrente
—.	Es	donde	esperan	los	clientes,	no	hace	raro.	Más	de	una	viene	a	que	le	arregle	el
tacón.	—Se	ríe	otra	vez.

Asunción	 baja	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 y	 se	 sienta	 en	 el	 banco.	 El	 zapatero
sigue	un	rato	claveteando,	sin	levantar	la	cabeza,	poniéndose	las	tachuelas	entre	los
labios.

—No	se	tardará	mucho,	de	seguro	—dice	sin	mirar.
—¿Sabe	si	suele	venir	el	chico	ahora,	al	mediodía?	—pregunta	Asunción.
—Creo	que	no	viene	hasta	la	noche.
Mientras	Asunción	espera,	se	asoma	a	la	puerta	un	hombre	gordo,	sucio,	que	lleva

un	 puro	muy	 chupado	 en	 la	 boca.	El	 hombre	 parece	 andar	 con	 dificultad.	Trae	 las
manos	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Abre	desde	fuera	y,	enseguida,	vuelve	a	meterse	la
mano	en	el	bolsillo.	Tiene	la	cara	amoratada	y	la	mirada	torpe,	velados	los	ojos.

—Nicasio.	¡Zapatero!	¡Culón!	¿Me	tienes	las	botas?
—Te	las	estoy	arreglando	ahora.
Mira	a	Asunción,	detenidamente,	y	se	sale.	Se	queda	otra	vez	en	el	portal,	con	las

manos	en	el	bolsillo.
—Ahí	la	tiene.	Allí	llega	la	Julia	—dice	el	zapatero,	que	ha	levantado	la	cabeza

para	mirar	a	la	puerta.
—Gracias.
Ve	 entrar	 a	 la	mujer.	La	 alcanza,	 todavía	 en	 el	 portal.	 El	 hombre	 gordo	 gira	 la

cabeza	para	mirar	a	la	muchacha.
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—Buena	compañía	se	busca	el	culón,	buena	—dice.
Asunción	y	Julia	se	paran,	ya	entrando	al	patio.
—¿Qué	desea?
—Verá	—dice	Asunción—.	Traigo	un	recado	para	ustedes,	para	Juanito,	de	parte

de	Federico	Vidal,	uno	que	es	médico	y	está	preso.
—Ya	sé	quién	es	—dice	la	mujer.	Mira	con	el	rabillo	del	ojo	al	hombre	que	está

en	la	puerta.
—¿No	nos	buscaremos	ningún	lío?	—murmura.	Es	una	mujer	alta,	bien	plantada,

aunque	ya	cuarentona.	Viste	un	jersey	negro,	muy	usado,	que	se	le	ajusta	a	los	pechos
blandos	y	caídos.	Lleva	medias	negras	y	zapatos	de	tacón	alto.

—No.	¿Por	qué	se	iban	a	buscar	un	lío?
—Yo	tengo	miedo.	A	mi	chico	le	gusta	campar	por	sus	respetos;	sobre	todo	desde

que	ha	dejado	de	ayudarme	con	los	botijos	—dice—.	¿Qué	recado	traía?
—Federico	Vidal	me	dio	recuerdos	para	ustedes.	También	traigo	las	señas	de	un

profesor,	por	si	Juanito	quiere	estudiar.
—Se	lo	decía	porque	bastante	tengo	yo	con	lo	de	mi	hermano	—dice	la	mujer.	Se

queda	 callada—.	 Bueno,	 usted	 no	 lo	 sabe…	 un	 hermano	 mío	 tuvo	 que	 volar	 a
Francia.	Ahora	no	tenemos	noticias	de	él.

—Lo	comprendo	—dice	Asunción.
—El	chico	no	está	ahora	—dice	la	señora	Julia.	No	vuelve	hasta	la	noche,	pero	le

diré	que	ha	estado	usted	aquí.
—Le	dejaré	esas	señas.
—Si	quiere	ir	a	buscarle	al	taller…	O,	mejor,	yo	le	diré	que	vaya	él	a	su	casa.
—Yo	estoy	parando	en	Lavapiés,	en	casa	de	la	señora	Concha.
—¡Ah!	 Bueno.	 Es	 lo	 mejor	 —dice	 la	 mujer.	 No	 para	 de	 mirar	 de	 soslayo	 al

hombre	que	 está	 a	 la	 entrada	del	portal—.	Me	 fío	de	 lo	que	usted	me	ha	dicho	—
añade.

—No	se	preocupe	—dice	Asunción.
—Si	viera…	Como	en	mi	casa	no	ha	habido	hombre	desde	el	treinta	y	cuatro…
—No	se	preocupe,	mujer.	Por	lo	que	más	quiera,	no	tenga	miedo,	no	se	preocupe.
—Si	no	puede	ir	mi	hijo,	por	lo	menos	que	le	mande	recao	—dice	la	mujer.
Asunción	se	da	cuenta	de	que	el	hombre	gordo	sigue	en	el	portal,	que	ha	estado

allí	todo	el	tiempo,	con	las	manos	metidas	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Mueve	un	poco
las	manos	dentro	del	bolsillo	y	echa	a	andar	detrás	de	Asunción.

—Si	 viene	 a	 ver	 a	 la	 Julia,	 se	 puede	 perjudicar,	 ¿sabe?	Son	 rojos,	 y	 usted	 está
muy	rica	para	perjudicarse.

Hay	más	 gente	 en	 la	 calle.	 El	 volquete,	 vacío	 de	 tierra,	 tirado	 por	 la	mula,	 va
despacio	por	la	cuesta	abajo.	Asunción	camina,	más	deprisa.	Le	oye	jadear	a	su	lado.
Cruza	un	coche	por	una	 transversal	y	Asunción	y	el	hombre	 tienen	que	pararse.	Le
siente	a	su	lado	agitando	con	un	vaivén	la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón,	la	boca
entreabierta	y	los	ojos	apagados.	Asunción	cruza,	muy	deprisa,	rozando	la	trasera	del
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auto.	Echa	a	correr	entre	la	gente,	y	se	mete	en	la	boca	del	metro.

Por	 la	 noche,	Maruja	 y	Asunción	 se	 quedan	 solas.	Asunción	mira	 de	 nuevo	 al
patio	vacío,	a	 través	de	 los	cristales.	No	hay	nadie	en	 la	puerta	de	 los	 talleres	y	 las
tiendas	interiores	están	cerradas.	Únicamente,	en	la	gallinejería,	un	humo	espeso	sale
de	entre	las	rejas	de	la	ventana.

—Es	un	chico	muy	raro,	Juanito	—dice	Maruja—.	Ni	mira	a	las	chicas.	Siempre
va	con	otro	como	él,	y	se	pasan	el	domingo	leyendo.

—¿Qué	es	lo	que	leen?
—No	sé,	novelas,	me	imagino.
Maruja	 se	desnuda	deprisa,	medio	encogida.	Se	queda	en	combinación,	 con	 los

brazos	al	aire.
—Ya	hace	fresco	—dice.
—Acuéstate,	yo	apagaré	la	luz	—dice	Asunción.
Espera	descalza,	de	pie,	con	el	camisón	puesto,	a	que	la	niña	se	meta	en	la	cama.

La	llave	de	la	luz	está	junto	a	la	puerta.	Ahora,	Asunción	tiene	que	andar	a	oscuras
todo	el	cuarto,	casi	a	tientas.	Oye	los	muelles	de	la	cama	de	Maruja.

—El	Juanito	es	un	chico	majo,	¿verdad?
—Sí.
—A	mí	siempre	me	gustan	los	chicos	más	mayores.
—Pero	si	eres	una	mocosa.	Si	tienes	quince	años,	¿no?
Le	oye	moverse,	de	nuevo,	en	 la	cama,	su	respiración.	Siente	 ternura	cuando	 la

oye.
—Ya	hace	frío,	hay	que	decirle	a	mamá	que	encienda	el	brasero.
—Estírate	tres	o	cuatro	veces	seguidas	las	piernas	en	la	cama,	para	entrar	en	calor.

Sé	valiente.
—¿Por	qué	vas	a	ir	a	ver	otra	vez	a	Juanito?
—No	sé:	Me	parece	como	si	fuera	algo	que	tiene	que	ver	con	la	memoria	de	mi

marido.
—Ya	 te	 digo,	 cuando	 vuelvas	 puedo	 acompañarte,	 porque	 no	 traspongas	 sola

hasta	Vallecas	—dice	Maruja.
Asunción	siente	las	sábanas	frías,	casi	húmedas,	con	el	olor	del	jabón.	Empieza	a

tejer	y	a	destejer	con	la	imaginación,	a	darle	vueltas	a	su	visita	a	la	cárcel.
—¿Me	has	oído?	—pregunta	la	niña.
—Sí,	descuida.	Tú	vendrás	conmigo.
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XIV

Era	martes.	Por	 la	 tarde	 les	dijeron	que	el	 sábado	 iba	a	 ir	 el	 cura,	para	 rezar	 el
Santo	Rosario.	Se	pasó	el	día	lloviendo	y	los	presos	estaban	en	las	galerías.	Por	las
ventanas,	que	también	tenían	rejas,	se	veía	el	patio	encharcado	y	lleno	de	barro.

Estaba	esperando	a	que	tocaran	para	cenar.
—Aquí	no	hay	otoño.	La	verdad	es	que	puede	decirse	que	tenemos	otro	invierno

encima	—dijo	Federico,	por	hablar	de	algo.
—¿Cómo	les	van	las	cosas	a	los	nazis?
—Mal.	 Pero	 don	 Mariano	 ahora	 apenas	 habla	 de	 ello.	 Gracias	 a	 que	 sigue

dándonos	noticias	ése	de	la	oficina.
Estaba	 de	 guardia	 don	 Miguel	 y	 le	 vieron	 aparecer	 por	 el	 otro	 extremo	 del

corredor.	Llevaba,	todavía,	un	pañuelo	colgado	desde	el	cuello,	para	apoyar	el	brazo.
—Es	raro	que	no	nos	haya	dejado	este	cabrito	mojándonos	en	el	patio	—dijo	un

preso	que	estaba	al	lado	de	Pedro.
—Sí,	es	raro.	A	lo	mejor	es	por	agradecimiento	por	el	tratamiento	del	doctor	—

dijo	Menéndez.
Pasó	don	Miguel	por	delante	del	grupo	donde	estaba	Federico.	No	dijo	nada	y,

luego,	 regresó	 paseando	 por	 el	 mismo	 sitio.	 El	 oficial	 ya	 casi	 había	 atravesado	 el
espacio	entre	los	presos.	Conforme	recorría	la	galería,	los	hombres	se	ponían	de	pie,
casi	en	posición	de	firmes,	y	guardaban	silencio.

Llegando	al	 final	 se	 fijó	en	uno	que	estaba	sentado	en	el	 suelo.	Los	presos	que
había	en	el	corredor	ocultaron	a	su	compañero	detrás	del	bosque	de	cuerpos,	pero	don
Miguel	se	dio	cuenta	y	se	acercó.

—¿Qué	haces	ahí	escondido?	Ponte	en	pie.
Habían	abierto	paso	los	otros	hombres,	y	el	preso	se	puso	de	pie,	cansadamente.

Miró	con	cara	seria	al	oficial.
—¿No	tienes	educación?	—le	preguntó	don	Miguel.
—Tengo	hambre.
Los	 que	 estaban	 cerca	 notaron	 que	 el	 oficial	 se	 ponía	 pálido.	Don	Miguel	 y	 el

preso	se	aguantaron	las	miradas.	Estaba	en	silencio	todo	el	pasillo,	se	había	corrido	el
silencio	hasta	la	otra	punta.

—Anda.	Ponte	en	pie…	Ya	sabes	que	la	cárcel	no	es	un	hotel	—dijo	don	Miguel.
—Estoy	agotado,	por	eso	me	había	sentado	en	el	suelo	—dijo	el	hombre.
—Venga,	venga…	—le	cortó	el	oficial—.	Sígueme	—le	ordenó.
—Estás	 loco.	Te	da	 igual,	¿eh?	¿No	sabes	guardar	el	 respeto	a	un	oficial?	—se

mordió	el	labio	inferior—.	Vente	—iba	diciéndole	al	preso,	en	voz	baja.
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Echó	a	andar,	y	el	preso	detrás	de	él.
Los	 hombres	 les	 vieron	 desaparecer	 despacio	 por	 la	 galería.	 Se	 inició	 un

murmullo	y	algunos	se	agruparon	alrededor	de	Pedro	y	Federico.
El	vigilante	que	tenía	a	su	cargo	el	pasillo	apareció	en	aquel	momento.	No	estaba

en	su	puesto	cuando	había	pasado	don	Miguel.
—¿Qué	ha	ocurrido?	—le	preguntó	al	primer	preso	con	el	que	se	tropezó.
—El	oficial	se	ha	llevado	a	uno.
—Os	está	bien	empleado.	La	culpa	la	tengo	yo	por	fiarme	—dijo—.	No	forméis

grupos	y	pasear	de	un	lado	a	otro.	¡A	ver!	—gritó.
Se	oyó	muy	fuerte	la	voz	del	vigilante.	Los	presos	se	habían	quedado	en	silencio.

Había	empezado	entonces	el	silencio	por	el	lado	del	pasillo	donde	estaba	el	Centro	de
Vigilancia.

—Ese	hijo	de	la	gran	perra	—dijo	Pedro.
Federico	y	el	muchacho	se	miraron.	También	se	había	acercado	Menéndez.
—¿Qué	piensas,	doctor?	¿Que	esos	tipos	amanecen	más	buenos	cada	mañanita?

—dijo	Menéndez	en	voz	baja.
—No,	hombre,	no.	Yo	nunca	he	pensado	eso	—dijo	Federico	con	voz	suave.	Pasó

su	mano	por	el	brazo	de	Federico	y	empezaron	a	pasear.	Detrás	iba	Pedro.
—¡A	 ver!	 ¡Paseen!	 —iba	 gritando	 el	 funcionario,	 acaloradamente,	 nervioso,

corriendo	de	un	lado	a	otro.
—Tenía	que	haberlos	parido	su	madre	en	sangre	—dijo	Menéndez,	rechinándole

los	dientes.
—Cálmate	—dijo	Federico	en	voz	más	baja.
—¡A	 ver!	 ¡Pasear	 en	 silencio!	 —gritaba	 el	 vigilante—.	 ¡No	 tengo	 ganas	 de

ganármela	por	ninguno	de	vosotros!
—Están	locos	—dijo	Federico—.	A	lo	mejor	es	que	siempre	seguirán	locos.

Después	de	cenar	 tenía	que	volver	Federico	a	 la	enfermería	para	darle	masaje	a
don	Miguel	y	dirigir	la	rehabilitación.	Se	fue	antes	de	que	los	otros	presos	formaran
para	subir	a	los	dormitorios.	Llegó	unos	minutos	antes	que	el	oficial.	Se	sentó	en	una
silla,	lió	un	cigarrillo	y	se	puso	a	esperar.	Estuvo	un	rato	solo,	aguardando.	Al	poco
vino	don	Miguel.

—Buenas	noches	—saludó.	Sacó	una	cajetilla	de	 tabaco	rubio	del	bolsillo	de	 la
guerrera	y	cuando	iba	a	ofrecerle,	se	dio	cuenta	de	que	Federico	estaba	ya	fumando
—.	¡Vaya!	—dijo.	Se	notaba	que	quería	estar	cordial.

Vidal	 le	ayudó	a	quitarse	 la	guerrera	y	 le	deslió	 la	venda	en	silencio.	Empezó	a
doblarle	los	dedos,	uno	a	uno,	a	obligarle	a	hacer	el	juego	de	cada	dedo.

—Parece	que	los	muevo	mejor	—dijo	Miguel.
—Sí,	va	bien.
Federico	 siguió	 un	 rato	 callado,	 estirándole	 y	 encogiéndole	 el	 dedo	 anular,	 sin

mirar	al	oficial	a	la	cara.

www.lectulandia.com	-	Página	92



—Tenía	que	hablar	con	usted	—dijo	pronto	con	voz	suave.
Miguel	levantó	los	ojos.	Se	miraron	los	dos	hombres.
—¿Qué	quería?
—No	 es	 de	 su	 lesión	 —dijo	 Federico,	 y	 se	 cortó.	 Volvió	 a	 tropezar	 con	 la

expresión	 interrogante,	 extrañada,	 del	 oficial—.	 Se	 trata	 de	 la	 convivencia	 en	 la
cárcel,	de	la	manera	en	que	los	funcionarios	tratan	a	los	presos.

Quedó	el	oficial	callado,	durante	unos	segundos.	Luego	dijo:
—Hemos	terminado.	No	se	lo	puedo	admitir.	Si	es	usted	médico,	como	si	no	lo

es.
Federico	le	había	soltado	los	dedos	y	luego	volvió	a	doblárselos,	despacio,	como

distraídamente.
—Sólo	se	lo	he	dicho	para	que	lo	piense	—dijo.
—Bueno,	hemos	terminado.	No	puedo	consentir…	—dijo,	sin	fuerza.
—Sé	que	 asesinaron	 a	 su	padre;	 pero	no	 es	 culpa	de	 los	que	 están	 aquí.	No	es

responsable	ninguno	de	los	que	están	aquí,	créalo.
Miguel	le	miró,	con	rabia,	aunque	pareció	tranquilizarse	enseguida.
—Entonces	 ¿quién	 es	 culpable?	—preguntó.	Volvió	 a	 preguntarle	 antes	 de	 que

Federico	respondiera,	gritando—:	¿Cómo	se	ha	enterado	de	eso?
—En	la	cárcel	se	saben	muchas	cosas.	Se	habla	de	todo…	Aunque	esté	prohibido

hablar.
—Está	bien,	ya	le	he	dicho	que	se	calle	—gritó	desesperadamente.
Guardaron	silencio.	No	se	miraban.	Federico	le	cogió	de	nuevo	los	dedos.	Se	pasó

doblándoselos	un	rato.
—¿No	está	ya	bien	por	hoy?	—preguntó	Miguel	con	voz	débil,	sin	mirar	al	otro.
—Sí,	van	recuperando	su	función,	poco	a	poco.

Federico	no	contó	nada	a	 sus	compañeros	de	su	conversación	con	el	oficial.	Al
día	 siguiente,	 la	 brigada	 y	 la	 cárcel	 entera	 estuvieron	 muy	 revueltas.	 Habían
trasladado	 a	 doce	 presos	 a	 la	 cárcel	 de	 Burgos.	 Hasta	 el	 jueves	 se	 pasó	 la	 gente
despidiéndose	 de	 los	 que	 se	 iban.	 Los	 presos	 hablaron	 más	 unos	 con	 otros,	 hasta
parecía	 que	 se	 olvidaran	 de	 sus	 disputas.	 Se	 marchaba	 un	 chico	 joven,	 amigo	 de
Pedro.	Era	un	 tipo	 rubio,	de	nariz	 afilada,	medio	 imberbe,	 con	 los	ojos	hundidos	y
tristones.	Se	acercó	a	estrecharle	la	mano	a	Federico.

—Allí	están	más	organizados.
—Ya.
—A	lo	mejor	no	volvemos	a	vernos	más.
—A	 lo	mejor	 sí	—dijo	Federico—.	Tenemos	que	 levantar	 cabeza,	 algún	día	—

sonrió.
—Les	diré	a	los	de	Burgos	cómo	estáis.
—Las	cosas	han	de	ir	mejor	—dijo	Federico.
El	mismo	jueves	 trajeron	de	 la	provincial	casi	a	cien	hombres,	entre	comunes	y
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políticos.	Venían	mezclados,	 esposados	 unos	 con	 otros.	Como	 ya	 habían	 pasado	 el
periodo	sanitario	y	el	de	«observación	y	conducta»,	los	repartieron	nada	más	llegar,
en	los	dormitorios	y	en	las	galerías.

El	 director	 de	 la	 cárcel	 dio	 orden	 de	 que	 habilitaran	 las	 galerías	 para	 dormir.
Durante	 la	 noche,	 el	 suelo	 de	 los	 pasillos	 estaba	 lleno	 de	 petates	 extendidos.	 Los
funcionarios	pusieron	alambradas	con	pinchos,	para	separar	los	espacios	destinados	a
dormitorio.	Las	naves	antiguas	también	estaban	abarrotadas	hasta	más	no	poder.	Los
hombres	 tenían	 tan	 poco	 espacio	 que	 quien	 no	 andaba	 listo	 en	 buscarse	 sitio,	 sólo
podía	dormir	sobre	una	manta,	de	costadillo,	maldiciendo	toda	la	noche.	Incluso	los
vigilantes	se	desentendían.	Y	se	hacían	los	sordos	cuando	los	presos	discutían.

—En	Jaén	dormíamos	en	 los	patios	y	estábamos	más	apretados	que	aquí	—dijo
un	veterano.

—A	 mí	 me	 trajeron	 por	 toda	 España	 de	 cárcel	 en	 cárcel.	 Íbamos	 en	 vagones
precintaos,	comidos	de	piojos.	Me	acuerdo	que	cuando	pasé	por	una	cárcel,	tuve	que
entrar	 en	 un	 sitio	 que	 llamaban	 la	 ducha.	 Me	 desnudaron	 y	 en	 pleno	 enero	 nos
echaban	agua	con	un	plato	de	aluminio.	En	eso	consistía	la	ducha.	Y	nosotros	serios
como	ajos,	sin	decir	oste	ni	moste.

—Aquí	casi	nunca	funciona	y	sólo	hay	una	en	la	desinfección.
—¿Tú	estuviste	en	Jaén?
—Sí.
—Dicen	que	entre	los	que	han	venido	hay	un	chaval	que	se	pasa	el	día	tocando	la

campana,	cinco	contra	uno,	masturbándose	como	los	monos	del	Retiro	—dijo	Pedro.
—Ya	se	encargará	el	 rancho	de	dejarle	como	al	casto	José	—dijo	Menéndez—.

¡Me	cago	en	Sos!
—No	te	creas,	Menéndez	—dijo	otro—.	Hay	fulano	que	antes	marto	que	jarto.
—En	la	comida,	bueno.	Pero	en	lo	otro…	de	donde	no	hay	no	se	puede	sacar.
—¿Qué	decías	de	Jaén?
—¿Estabas	cuando	cogieron	a	unos	que	les	achacaban	que	iban	a	fugarse?
—Sí.
—¿Qué	fue?	—preguntó	Federico.
—Los	liquidaron	en	el	patio.	Nos	pusieron	a	toda	la	gente	formada	en	las	galerías,

con	los	caños	de	las	ametralladoras	enfilados	a	nosotros,	por	si	nos	movíamos.
—Lo	que	sí	me	acuerdo	es	de	aquel	día	de	«las	bodas	de	Camacho».	Llevábamos

una	temporada	muy	mala	de	rancho.	Sólo	nos	daban	caldo,	aguate	padre	que	te	pillo,
y	un	día	a	la	hora	de	comer	empezaron	a	sacar	perolas	y	perolas	de	potaje	espeso.	Era
como	 en	 las	 bodas	 de	Camacho.	 En	mi	 patio	 había	 un	 tío	 pistonudo	 de	 cabo	 y	 la
emprendió	a	patadas	con	 los	que	se	habían	puesto	a	comer	hasta	 reventar.	«¡Fuera!
¡No	comáis	más!	¿No	os	percatáis	de	lo	que	pasa?	Nos	quieren	matar»,	decía.	Y	así	y
todo	reventaron	muchos	en	toda	la	cárcel.

—Cuando	salga	de	aquí…
—En	la	calle	también	pasa	la	gente	más	hambre	que	sequías,	no	sueñes.
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—A	los	alemanes	se	les	está	poniendo	mal	el	asunto	en	Rusia	—dijo	Pedro.
Había	 uno	 cenceño,	 de	mucha	 nuez	 y	 voz	 ronca.	 Tenía	 ganas	 de	 camorra	 y	 se

encaró	con	el	muchacho.
—Me	cago	yo	en	tus	informes,	en	los	vuestros.	En	Rusia	se	van	a	esnucar	unos	y

otros.
—Tú	hablas	como	los	fachas	—dijo	Pedro—.	Por	eso	nos	vendisteis.
—¿Nosotros?	Vosotros	sí	que	me	cargáis.	¡Me	cagüen	tu	madre!
Se	levantaron	de	los	petates.	Y	Federico	sujetó	a	Pedro.	El	imaginaria	empezó	a

decir	que	se	callaran.
—Como	me	toquen	quince	días	de	«bayeta»,	si	os	oyen,	me	voy	a	cagar…
Las	conversaciones	y	el	humor	de	 la	gente	 tenían	muchos	altibajos.	Se	pasaban

hablando	hasta	que	les	venía	el	sueño.	Estaban	cansados,	sin	poder	decir	de	qué.	El
sábado	 por	 la	 mañana,	 Federico	 recibió	 tres	 cartas	 juntas	 de	 Celia.	 En	 todas	 le
hablaba	 de	 Asunción,	 de	 la	 mujer	 de	 Antonio.	 Su	 hermana	 casi	 siempre	 ponía	 lo
mismo	en	las	cartas.	Él	decía:	«Creo	que	pronto	estaré	con	vosotros»,	y	Celia:	«Creo
que	ya	te	queda	poco»,	«ahora	sí	que	estamos	seguros	de	que	es	cosa	de	poco».	Una
de	las	cartas	que	recibió	Federico	venía	llena	de	tachones	a	tinta.	No	había	manera	de
descifrar	lo	que	ponía	debajo	de	la	mancha.	Se	esforzaban	por	desentrañarlo.

—Aquí	parece	que	pone	algo	así	como…	«Estados	Unidos».
—No	sé.

Miguel	 había	 oído	 el	 zumbido	 de	 una	mosca,	 y	 se	 la	 apartó	 de	 la	 cara,	 con	 la
mano	izquierda.

—A	 las	 fechas	 que	 estamos	 y	 todavía	moscas	—murmuró—.	No	 hay	más	 que
guarrería.

—No	haces	más	que	refunfuñar	—dijo	Manolo—.	¿Vas	a	desayunar	antes	de	irte?
—Sí.	Voy	a	esperar	a	Pepe.
En	 la	cantina,	al	otro	extremo	del	mostrador,	había	dos	guardias	civiles.	Metían

despaciosamente	las	cucharas	en	sus	vasos	de	café	con	leche,	sopados	de	pan.
El	 cantinero	 les	 sirvió	 el	 café	 a	 los	 oficiales,	 en	 tazas,	 aunque	 estaban	un	poco

desportilladas.	Ya	terminaban	de	desayunar	cuando	llegó	Pepe.
—Venga.	Te	llevo	en	el	taxi.	Hoy	no	viene	el	coche	del	Gobierno	Civil.
—¿No	vas	a	tomar	nada?
—Yo	desayuno	con	una	copita	de	aguardiente,	como	los	castizos	—dijo—.	Estoy

listo	por	el	momento.
Salieron.	Los	dos	oficiales	francos	de	servicio	iban	vestidos	de	paisano.	Miguel	se

había	puesto	un	pañuelo	de	seda	nuevo,	para	apoyar	el	brazo.
—Estás	haciéndote	 la	víctima,	sin	abandonar	 la	brecha.	¿Cuándo	vas	a	 terminar

con	eso?
El	 taxi	 enfiló	 por	 la	 calle	 que	 quedaba	 entre	 los	 desmontes	 de	 tierra	 arenosa

cortados	 a	 pico.	 Todo	 el	 suelo	 era	 un	 barrizal,	 cruzado	 por	 huellas	 de	 carros	 que
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parecían	diminutos	canales.	Brillaba	la	luz.
—Podíamos	vernos	mañana	en	Madrid,	quedar	para	dar	un	garbeo	por	ahí.	Para

un	 día	 que	 libramos	 juntos…	 Por	 la	 mañana,	 desde	 luego;	 por	 la	 tarde	 tengo	 que
atender	a	la	familia.

—Te	llamaré	por	teléfono	si	tengo	humor.	Puede	que	salga	con	unos	amigos.
—¿Con	quién?
—Con	uno	que	me	recuerda	un	poco	a	ti	—dijo	Miguel,	con	voz	seca—.	Pero	que

es	soltero.
—Ése	es	más	listo.	No	me	mates…
—El	caso	es	que	he	dormido	mal	esta	noche.
—Lo	que	 te	hace	 falta	es	 juerga,	unos	vasos	por	 la	mañana	y	 luego	unas	nenas

para	 entrar	 en	 calor.	 Si	 no	 fuera	 por	 la	 parienta	 que	 me	 lleva	 el	 control…	 te
acompañaba.

Delante	 del	 comedor	 de	 «Auxilio	 Social»	 había	 una	 fila	 de	 gente.	 Cuando	 el
coche	dio	 la	vuelta,	despacio,	 se	asomaron	 las	caras	de	unas	mujeres.	Se	volvieron
para	 mirar	 al	 taxi	 casi	 todos	 los	 que	 estaban	 esperando.	 Un	 viejo,	 rodeado	 de
chiquillos,	había	encendido	unos	tizones	dentro	de	una	lata	vieja.	Salía	una	humareda.
El	viejo	estaba	espatarrado	y	calentándose	las	manos.	Una	niña	había	puesto	el	pie	—
la	suela	de	la	zapatilla—	encima	de	las	llamas	del	brasero.

—Cuando	terminó	la	guerra,	no	me	pensaba	que	iba	a	durar	tantos	años	el	hambre
—dijo	Miguel.

—Bueno,	hay	que	ver	 también	 lo	que	pone	 la	gente	de	su	parte	para	salir	de	 la
miseria.	La	verdad	es	que	siempre	ha	habido	ricos	y	pobres.	¿No	le	parece,	Jesús?	—
dijo	el	otro	oficial,	dirigiéndose	al	chófer.

—Desde	luego,	don	José.
El	automóvil	siguió,	un	rato,	saltando	por	la	calle	y	al	final	se	detuvo	junto	a	la

parada	del	autobús	de	Madrid.
—Oye,	Jesús.	¿Vas	a	tener	el	taxi	disponible	el	lunes?
—Ya	 veré	 si	 puedo	 servirles.	 Me	 ha	 hablado	 don	 Eulogio,	 porque	 quería	 ir	 a

Fuentesantas	a	cazar	con	el	señor	notario.
—Bueno,	 si	 es	que	estás	alquilado,	no	 te	preocupes.	Nos	acercaremos	para	que

nos	lleve	el	director	en	el	coche.	Está	todo	tan	lleno	de	barro…

El	 cura	 era	 un	 hombrachón	 con	 la	 nariz	 gruesa,	 llena	 de	 puntos	 negros.	 Tenía
papada	y	unas	manos	grandes	y	velludas;	sus	ojos	eran	oscuros	y	tiernos,	de	párpados
caídos,	como	si	siempre	tuviera	sueño.	Hablaba	con	voz	grave	y	reposada.

—En	otras	prisiones	donde	hay	hermanas,	monjas	—dijo	para	aclarar—,	ellas	se
preocupan	de	que	los	reclusos	practiquen	el	Santo	Rosario.	También	los	presos	están
atendidos	en	otras	muchas	cosas.	Si	aquí	no	las	tenéis	a	ellas,	he	querido	que,	por	lo
menos	 alguna	 vez,	 algún	 sábado,	 podáis	 oír	 hablar	 sobre	 el	 tema	más	 importante,
sobre	el	gran	tema	de	Dios,	o	para	que,	como	en	el	caso	que	hoy	nos	reúne,	recemos
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la	 oración	 más	 querida	 de	 nuestra	 Santa	 Madre,	 la	 Católica	 y	 Apostólica	 Iglesia.
Amén.	Como	dice	San	Alfonso	María	de	Ligorio:	«El	que	reza	podrá	ser	libre».

Federico	le	oyó	decir	«libre»,	aquella	palabra.	A	lo	mejor	había	querido	decir	algo
más.	 Pensó	 que	 cuando	 vieran	 cambiar	 a	 la	 Iglesia,	 otras	 cosas	 más	 estarían
cambiando.	Pero	quizás	sólo	era	una	ilusión.	Se	acordaba	del	campo	de	concentración
donde	 había	 estado	 preso,	 entre	 muchos	 soldados	 que	 se	 entregaban	 sin	 combatir,
hechos	 prisioneros	 al	 final	 de	 la	 guerra.	 El	 cura,	 un	 hombrachón	 también	 grande
como	el	que	rezaba	el	rosario	en	la	cárcel,	un	cura	con	sotana	negra	descolorida,	se
paseaba	entre	las	filas	de	soldados	vencidos.	Llevaba	un	gran	crucifijo	en	una	mano	y
un	vergajo	en	la	otra.	Gritaba:	«Apátridas,	ateos,	besad	a	Dios	crucificado	y	el	suelo
sagrado	de	la	Patria»	y	obligaba	a	arrodillarse	a	los	prisioneros	y	a	besar	la	tierra.	Se
mezclaban	en	el	recuerdo	de	Federico	las	dos	figuras	y	a	la	vez	se	acordó	del	colegio
de	 los	 Escolapios,	 de	 cuando	 los	 chicos	 —él	 entre	 ellos—	 llegaban	 corriendo,
levantando	el	polvo	de	 las	maderas	del	suelo,	por	 las	galerías	cruzadas	de	haces	de
sol	donde	iban	a	rezar	el	Rosario.	El	padre	les	hablaba	con	voz	dulce,	les	decía	que
era	una	oración	en	honor	de	 la	madre	de	Dios,	 la	 rosa	encendida,	 la	 rosa	divina,	 la
madre	inmaculada	que	nos	ayuda	a	vivir	en	este	valle	de	lágrimas…

El	sacerdote	se	 levantó	 la	sotana	y	sacó	el	 rosario	de	un	bolsillo	del	pantalón	y
entornó	un	poco	más	los	ojos.	Llevaba	un	pantalón	negro	con	los	vueltos	manchados
de	barro.

—Santa	María.
—Ora	pronobis.
Federico	cerró	los	ojos.
—Mater	intemerata.
—Ora	pronobis.
—Mater	inmaculata.
—Ora	pronobis.
—Mater	amabilis.
—Ora	pronobis.
—Mater	admirabilis.
—Ora	pronobis.
—Mater	boni	consili.
—Ora	pronobis.
—Mater	Creatoris.
—Ora	pronobis.
—Mater	Salvatoria.
—Ora	pronobis.
—Virgo	Prudentissima.
—Ora	pronobis.
—Virgo	veneranda.
—Ora	pronobis.
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—Virgo	potens.
—Ora	pronobis.
—Virgo	clemens.
—Ora	pronobis.
—Virgo	fidelis.
—Ora	pronobis.
—Speculum	justitiae.
—Ora	pronobis.
—Sedes	sapientiae.
—Ora	pronobis.
—Causa	nostrae	laetitiae.
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XV

Maruja	 y	 Asunción	 llegan	 a	 la	 esquina	 de	 una	 calle	 ancha,	 por	 la	 que	 pasan
tranvías	 en	 las	 dos	 direcciones,	 aunque	 ahora	 están	 quietos	 en	 las	 vías.	 Hay	 casas
altas,	 de	 cinco	 o	 seis	 pisos,	 con	 los	 balcones	 apagados.	 En	 las	 aceras,	 las	 acacias
todavía	conservan	alguna	hoja	seca,	como	sujeta	a	las	ramas	por	casualidad.	Maruja
le	 pregunta	 a	 una	mujer	 jorobada,	 que	 cruza	deprisa,	 con	un	manojo	de	 periódicos
debajo	del	brazo:

—¿Esta	calle	es	Torrijos,	me	hace	el	favor?
—Antes,	sí.	Ahora	se	llama	Conde	de	Peñalver	—dice,	volviendo	la	cabeza,	sin

detenerse.
Siguen	Asunción	y	la	chica,	calle	arriba.	Está	oscureciendo.	Hace	frío	y	cae	una

llovizna	 que	 cala	 hasta	 los	 tuétanos.	 Las	 acacias	 están	 húmedas,	 con	 las	 cortezas
negras.	Los	automóviles	llevan	ya	los	faros	encendidos,	aunque	todas	las	luces	de	los
comercios	y	 las	ventanas	de	 las	casas	están	a	oscuras.	En	 la	primera	ventana,	en	el
piso	bajo,	se	ve	la	cara	de	un	niño	pegada	a	los	cristales	en	tinieblas.	En	lo	hondo	de
una	tienda	han	encendido	un	candil.	Los	dependientes,	a	la	puerta	de	una	droguería,
están	esperando	a	que	llegue	la	luz	eléctrica.

—Por	aquí	es	día	de	restricciones,	ya	se	nota	—dice	Maruja.
—No	tardará	en	venir	la	luz.	¿Dónde	nos	espera	Juanito?
—Su	madre	me	dijo	que	en	Diego	de	León,	a	la	puerta	de	un	café.
—Si	sigue	así	de	oscuro…
El	suelo	de	la	glorieta	cae	en	alto.	Es	un	alcor	panzudo	de	la	calle,	brillante	por	la

atardecida.	El	cielo	parece,	cada	Vez	más,	un	cristal	ahumado.	Se	asoma	a	la	calle	el
farol	rojo	de	unas	obras.

—En	la	guerra	voló	por	los	aires	casi	todo	el	suelo	de	esta	calle.	Había	debajo	una
fábrica	 de	 hacer	 pólvora	 y	 hubo	más	 de	 mil	 muertos.	 Hace	 poco	 que	 funciona	 el
metro	—dice	Maruja.

Llegan	 la	 mujer	 y	 la	 niña	 a	 la	 glorieta.	 Por	 la	 derecha,	 un	 tranvía	 estrecho,
encendido	 de	 luz	 —como	 por	 milagro,	 entre	 lo	 oscuro—,	 se	 mete	 entre	 las
angosturas:	las	casas	bajas	donde	comienza	el	barrio	de	la	Prosperidad.	Se	quedan	un
momento	Asunción	y	Maruja	paradas	 sobre	 las	 rejillas	del	metro.	Tiembla	el	 suelo
cuando	pasa	el	tren	debajo	de	sus	pisos.	Un	aire	caliente,	que	sale	entre	las	rejas,	les
sube	hasta	las	rodillas	y	los	muslos.	Se	pega	a	la	carne.

A	la	puerta	del	café	Pekín	se	ven	los	bultos	oscuros	de	varias	personas	y,	dentro,
hay	encendidos	candiles.	Por	el	paseo	de	Ronda,	por	el	bulevar	que	cruza	la	glorieta
en	 su	 parte	 más	 alta,	 viene	 un	 farolero,	 encendiendo	 los	 faroles	 de	 gas.	 Lleva	 al
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hombro	 un	 palo	 largo,	 con	 una	 llama	 prendida.	 También	 hay	 gente	 asomada	 a	 los
cristales	oscuros	de	las	tiendas,	en	la	otra	acera	de	la	calle	de	Diego	de	León,	frente	a
la	tapia	de	las	obras	de	lo	que	parece	ser	un	hospital.

Asunción	y	Maruja	cruzan.
Es	ahora	cuando	llega	la	luz	eléctrica	y	se	encienden	de	golpe	las	tiendas,	el	café,

y	los	balcones	de	las	casas	de	vecinos.	Viene	con	un	estallido	de	voces	y	un	clamor
de	conversaciones	que	se	callan	poco	a	poco.

—Qué	buena	es	la	luz	—dice	Maruja.
Juanito	 lleva	 boina	 negra	 y	 una	 gabardina	 echada	 sobre	 los	 hombros,	 una

gabardina	vieja,	con	manchas	de	grasa.
—Te	estarías	poniendo	empapado	con	este	calabobos	—dice	Maruja.
—No	me	moja	—sonríe	el	chico—.	Me	he	escapado	un	momento	del	taller.	—Se

vuelve	a	Asunción	y	se	pone	serio,	con	cara	de	circunstancias—:	Ya	me	ha	dicho	mi
madre.	Le	acompaño	en	el	sentimiento.

—Nos	dijo	tu	madre	que	viniéramos	mejor	a	verte	aquí.
—Trabajo	ahí	cerca.	—Se	vuelve	para	señalar—:	En	el	 taller	de	un	garaje.	Otra

vez	soy	mecánico.
—Si	queréis	que	entremos	al	café,	os	invito	yo	—dice	Asunción.
—Sí	—dice	Maruja,	enseguida.
—Lo	que	usted	diga,	pero	invita	un	servidor.
Lleva	un	 chaleco	de	punto,	 debajo	de	 la	 americana.	Se	busca	 en	 el	 bolsillo	 del

pantalón	 y	 se	 pone	 a	 contar	 el	 dinero	 en	 la	 palma	 de	 la	 otra	 mano.	 Tiene	 cara
despierta,	 la	 frente	ancha,	que	 le	brilla	con	el	 agua,	y	 las	cejas	 finas.	Lleva	el	pelo
muy	cortado,	pero	con	un	mechón	que	le	cae	hacia	adelante.	Se	lo	toca	y	repeina	con
la	mano,	de	vez	en	vez.

—Bueno,	ya	veremos	quién	paga	—dice	Asunción—.	Ahora	vamos	a	tomar	algo
caliente.

Maruja	 entra	 deprisa.	 Se	 la	 nota	 contenta.	 Son	 mesas	 blancas,	 de	 mármol,
rodeadas	de	sillas	incómodas.	Es	un	café	muy	grande,	medio	vacío.

—Federico,	el	catalán,	se	acuerda	mucho	de	ti.	Me	ha	encargado	que	te	viera.
—Es	un	hombre	muy	bueno	—dice	Juanito.	Ahora,	mira	a	Asunción.
—Después	de	que	me	dijo	mi	madre	lo	de	su	marido,	he	estado	recordándome	y

se	me	vino	a	la	memoria	tal	y	como	yo	le	vi	tres	o	cuatro	veces	en	Lavapiés,	tan	serio.
Me	parece	mentira	que	no	pudiera	verle	cuando	pasó	en	el	tren.

—Sí	—dice	Asunción.	Nota	los	ojos	cariñosos	del	chico.
—Parece	que	los	hombres	eran	entonces	en	la	guerra	de	otra	manera,	aunque	su

marido	era	serio,	siempre…	no	sé.
—El	 andaluz	 que	 sale	 serio…	 Igual	 que	 le	 pasa	 a	mi	 padre	—dice	Maruja.	 Se

pone	colorada	y	mira	al	suelo.
—¿Fuiste	a	eso	de	las	clases?	—pregunta	Asunción.
—Verá…	—dice	el	chico—.	Para	eso	de	estudiar	hay	que	tener	más	tiempo,	estar
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de	otra	manera.	No	sé	si	me	explico,	señora.
—Llámame	Asunción,	¿quieres?	Maruja	también	me	llama	por	el	nombre,	hasta

nos	tuteamos.
—Sí,	dice	Maruja.	Me	llamo	de	tú	con	ella.	—Se	calla	y	mueve	nerviosamente	los

pies.	Echa	a	andar,	a	la	par	que	Asunción,	hacia	la	mesa.
—¿Usted	me	entiende?	—insiste	Juanito	cuando	ya	se	sientan.
—Te	entiendo	bien.
—Hasta	había	pensado	en	irme	de	España	o	a	la	sierra…	¿sabe?
Se	callan	y	Juanito	vuelve	un	momento	 la	cabeza.	Dos	mesas	más	allá	hay	una

pareja	de	novios	cogidos	de	las	manos.	La	novia	lleva	una	falda	corta,	muy	estrecha.
Está	sentada	de	medio	lado	y	se	le	ven	las	rodillas,	sin	medias,	llenas	de	granos.

El	hombre	lleva	unos	pantalones	azules	de	trabajo	y	botas	sin	brillo.
—¿Qué	van	a	tomar?
Juanito	oye	 la	voz	del	camarero,	detrás.	Se	ha	acercado	el	camarero	por	el	otro

lado	de	la	mesa.	Lleva	la	bandeja	debajo	del	brazo	y	un	paño	en	la	mano.
—Café.
—Sí,	tres	cafés	con	leche	—dice	Asunción.
Siguen	callados	el	tiempo	que	el	camarero	está	junto	a	la	mesa.
—Piénsalo	bien	antes	de	irte.	Aquí	hay	muchas	cosas	que	hacer.
—Si	se	entera	tu	madre…	—dice	Maruja.	Se	calla,	como	arrepentida—.	Le	ibas	a

dar	un	buen	disgusto	a	tu	madre	—añade	enseguida.
—Lo	 pensará	 antes	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	—dice	 Asunción	 como	 dando	 por

seguro	que	lo	pensará.
—No,	si	no	es	que	lo	tenga	decidido…	—dice	Juanito.
—¿No	sales	ya	a	vender	agua?	—pregunta	Maruja.
—Hace	ya	bastante	que	no	salgo	—dice	el	chico.	La	mira	y	se	vuelve	con	la	cara

contenta	a	Asunción—.	¿Y	qué	es	de	Federico?	¿Sigue	animao?	Es	una	persona	que
sabe	de	todo.

—Sí.	Está	de	médico	en	la	prisión.	Como	preso,	claro	es.
—Si	usted	 le	hubiera	visto	en	guerra…	—dice	 Juanito—.	Seguro	que	es	de	 los

que	no	tragan	ni	un	pelo.
—Las	cosas	cambiarán	alguna	vez	—dice	Asunción.
Viene	el	camarero	y	pone	 los	vasos	vacíos	para	él	café	con	 leche	y	 la	 jarra	con

agua	 y	 otros	 vasos.	Detrás,	 llega	 el	 echador,	 con	 los	 dos	 cacharros	—uno	 en	 cada
mano—,	el	de	la	malta	y	el	de	la	leche.

—No	vienes	ahora	por	Lavapiés	—dice	Maruja.
—Iré	algún	día.
—Voy	a	escribir	a	Federico,	diciéndole	que	estás	bien.	Le	mandaré	una	carta	a	su

hermana	para	que	la	meta	en	el	sobre	que	envía	ella.
—¿Sí?
—Es	de	esta	manera	como	pueden	pasar.	Sólo	dejan	escribirles	a	los	parientes.
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Se	ponen	a	beber	 el	 café,	 a	 sorbos	pequeños.	Se	miran	unos	a	otros,	de	vez	en
cuando,	y	sonríen.

—Entona	el	cuerpo	—dice	Juanito.
Una	pareja	de	guardias	de	la	Policía	Armada,	arrastrando	los	mosquetones,	entran

en	 el	 local	 para	 resguardarse	 de	 la	 lluvia.	 Hay	 un	 hombre	 cojo,	 con	 una	 caja	 de
limpiar	zapatos,	arrimado	al	cristal	de	la	puerta.	Mira	a	los	guardias	de	soslayo.

—Todavía	 llueve	 —dice	 Juanito.	 Se	 pone	 de	 pie,	 para	 mirar	 a	 la	 calle,	 las
ventanas.

—¿Sigues	juntándote	con	ese	amigo	tuyo?	¿Con	Enrique?	—pregunta	Maruja.
—Sí.
—¿Quién	es?
—Trabaja	 en	 un	 taller	 enfrente	 del	mío	—dice	 Juanito,	 se	 calla	 un	momento	 y

mira	hacia	la	puerta	donde	están	los	guardias.
—Piensa	como	nosotros	—se	vuelve	a	Asunción—.	Tiene	un	hermano	que	sabe

de	muchas	cosas.	Es	muy	listo	y	sabe	de	política.
—Ya.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 está	 tuberculoso.	 Se	 pasó	 seis	 noches	 durmiendo	 en	 el

sótano	 de	 una	 comisaría	 y	 cogió	 una	 tuberculosis.	 Tuvieron	 que	 llevarlo	 a	 un
sanatorio	de	la	sierra,	después	de	mover	muchas	recomendaciones,	porque	no	había
camas	suficientes.

—Tener	cuidado	—dice	Asunción.
Juanito	volvió	a	empinarse	para	mirar	hacia	la	calle.
—Vaya	lata	de	lluvia.
—Tendremos	que	irnos	de	todas	maneras	—dice	Asunción.
—Ahora	 tengo	 que	 volver	 al	 taller	 para	 recoger	 unas	 limas.	 Además	 hay	 que

terminar	un	trabajo	que	llevamos	ajustao.
—Si	quieres	te	esperamos	y	nos	vamos	juntos	en	el	metro	—dice	Maruja.
—Voy	a	tardar	mucho.	Y,	luego,	espero	a	Enrique.	Otro	día	las	veré	más	despacio

—dice.	Sonríe	a	Asunción.
Los	 guardias	 siguen	 todavía	 a	 la	 puerta	 del	 café,	 dentro,	 apoyados	 en	 los

mosquetones	desganadamente.
—Hemos	quedado	en	que	te	veremos	—dice	Maruja.
—Sí,	claro.
—Adiós.
Se	dan	la	mano	y,	ahora,	vuelven	a	saludarse,	de	lejos.
Asunción	 y	 la	 chica	 se	 quedan	 solas.	 Cruzan,	 de	 nuevo,	 la	 glorieta.	 Se	 les

empañan	los	ojos.	Se	les	saltan	las	lágrimas	de	frío.
—Vaya	invierno	este	que	empieza.
—Sí,	va	a	ser	bueno.
—Lo	que	le	pasa	a	Juanito	es	que	tiene	muchos	nervios.	Mi	madre	decía	que	está

hecho	de	rabos	de	lagartijas.
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Juanito	sale	del	taller	cuando	aún	no	han	cerrado	las	tiendas	de	ultramarinos.	Por
la	calle	de	Diego	de	León	pasan	los	tranvías	abarrotados	de	gente,	hombres	agarrados
a	las	barras,	trabajadores	con	las	tarteras	vacías,	que	regresan	de	las	obras.

Tiene	 hambre.	 El	 escaparate	 de	 la	 tienda	 de	 comestibles	 está	medio	 a	 oscuras.
Detrás	 del	 cristal	 hay	 un	montón	 de	 higos	 secos,	 cubiertos	 de	 un	 polvillo	 blanco.
Compra	 un	 cuarto	 de	 kilo.	 Se	 pone	 a	 comer,	 deprisa,	 antes	 de	 que	 llegue	Enrique.
Juanito	 siempre	 tiene	 hambre.	 Se	 ha	 comido	 la	 ración	 de	 pan	 que	 le	 ha	 puesto	 su
madre,	con	la	comida	de	al	mediodía.	Se	pasa	todas	las	tardes	lampando	de	hambre.

Enrique	anda	a	zancadas,	moviendo	el	cuerpo	de	un	lado	a	otro.	Es	un	muchacho
alto	y	desgarbado,	parejo	en	edad	con	Juanito.	Trae	la	tartera	vacía	debajo	del	brazo,
envuelta	en	una	bolsa	de	tela.

—¿Qué	comes?
—Higos	secos.	Los	he	comprado	ahí	enfrente.	Toma.
Le	da	un	puñado,	tres	o	cuatro	higos.	Y	Enrique	se	pone	a	mirarlos	en	la	palma	de

la	mano.
—Los	cabritos	de	los	tenderos	les	echan	yeso	para	que	parezcan	buenos.
—En	mi	barrio	me	sé	dónde	son	los	mejores	y	dónde	cuestan	diez	céntimos	más

baratos	—dice	Juanito.
Siguen	 un	 rato,	 andando,	 con	 la	 boca	 llena,	 sin	 decir	 palabra.	 Juanito	 come

deprisa,	por	acabar	antes.	Tiene	aún	hambre.	Es	como	una	obsesión	y	nunca	se	siente
harto.

—¿Quieres	más?
—Déjalo	—dice	Enrique.
—Sí,	toma,	hombre,	toma	—arranca	Juanito,	como	haciendo	un	esfuerzo.
Toda	 la	 calle	 de	Diego	 de	León	 es	 cuesta	 abajo.	Tiembla	 la	 luz	 verdosa	 de	 los

faroles	de	gas;	a	veces	parpadea,	parece	que	va	a	apagarse	con	las	rachas	de	viento.
Pasa	poca	gente.	Las	tiendas	están	con	los	cierres	a	medio	echar.	De	tarde	en	tarde	se
oye	el	ruido	que	hace	un	cierre	metálico	al	bajarlo;	suena	como	una	descarga	de	fusil,
en	medio	del	silencio.

—He	visto	a	esa	mujer	que	te	dije,	a	la	que	mataron	al	marido.
—¿Sí?
—Me	ha	hablado	de	mi	amigo,	ese	que	está	preso.
—Mi	 hermano	 dice	 que	 hay	 que	 ayudar	 a	 los	 de	 la	 cárcel,	 pero	 que	 ahora	 es

peligroso.
—¿Ayudarles?	¿Cómo?
—No	sé.	Creo	que	mandándoles	dinero	y	cosas	de	comer.
La	Castellana	 cae	 en	 lo	 hondo.	Desde	 arriba	 el	 asfalto	mojado	 del	 paseo	 se	 ve

brillar	 como	 un	 río.	 Las	 luces	 de	 los	 faroles	 se	 mueven	 entre	 ramas	 de	 árboles
grandes,	de	troncos	terrosos.

Al	pie	del	monumento	de	Castelar	apenas	corre	aire.	Juanito	y	Enrique	esperan	en
la	parada	del	17,	del	tranvía	que	va	a	Vallecas,	que	viene	desde	los	altos	de	los	Cuatro
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Caminos.	 Hay	 tres	 o	 cuatro	 hombres,	 encogidos,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,
aguardando	bajo	los	árboles	desnudos.

—¿Cómo	es	la	mujer	esa	que	ha	venido	a	verte?
—Es	mayor.	Tendrá	lo	menos	veintiocho	años.
Enrique	 se	calla,	 cuando	ve	que	 su	amigo	está	 serio,	mirando	vía	 adelante.	Les

ciegan	los	faros	de	los	coches.
—Tenemos	para	rato	hasta	que	llegue	el	tranvía.	El	que	espera	desespera	—dice

Juanito.
Al	otro	lado	del	paseo	hay	un	edificio	encendido,	con	torrecillas	y	la	portada	de

azulejos.
—¿Qué	es	aquello?
—El	ABC,	donde	hacen	el	periódico	—dice	Juanito.
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XVI

—Los	 días	 peores	 son	 los	 domingos	 —murmura	 Miguel.	 Vuelve,	 ahora,	 de
nuevo,	su	atención	a	la	misa.

Es	una	misa	muy	larga.	El	reloj	que	hay	sobre	el	dintel	de	la	puerta	de	la	sacristía
marca	la	una	y	media.	La	iglesia	está	llena	de	gente.	Miguel	se	siente	nervioso.	Desde
donde	se	ha	puesto	—junto	a	la	pila	del	agua	bendita—	ve	las	espaldas	inmóviles,	la
gente	 de	 espaldas	 y,	 a	 la	 derecha,	 dos	 velas	 que	 arden	 chorreando	 cera	 en	 la
palmatoria,	debajo	de	un	Santo	Cristo.

Inmediatamente	delante	de	Miguel	hay	una	mujer	gruesa	y	alta.	Parece	 la	única
persona	con	vida	que	se	mueve,	qué	rebulle	de	vez	en	cuando.	Es	una	hembra	mayor,
de	nalgas	grandes,	con	el	pelo	muy	rizado,	teñido	de	rubio,	sin	llegarle	el	tinte	a	las
raíces.	Está	nervioso	Miguel,	impaciente,	bailando	las	piernas,	hasta	terminar	la	misa.
El	 cura	 se	vuelve,	 abre	 los	 brazos.	Se	 santiguan	 los	hombres	y	 las	mujeres,	 aquí	 y
allá.	Ahora	ya	se	vuelven	todos.	Miguel	se	santigua.

La	 gente	 sale,	 lentamente,	 hacia	 la	 puerta.	 Miguel	 oye	 todas	 las	 pisadas
arrastrándose,	detrás,	en	medio	del	silencio	del	templo.	Rompen	a	hablar	las	mujeres,
cuando	llegan	al	vestíbulo.	Algunas	llevan	la	mano	mojada	de	agua	bendita	y	tocan
los	dedos	de	las	otras	mujeres	y,	nuevamente,	se	santiguan,	casi	en	plena	calle.	Hace
sol	 fuera,	 un	 sol	 frío	 de	 invierno,	 color	 de	 limón.	 Por	 la	 calle	 de	Alcalá	 abajo	 cae
mucha	claridad.

El	 café	 donde	 espera	Ernesto	 está	 en	 un	 semisótano,	 cerca	 de	 otra	 iglesia.	Hay
que	 bajar	 tres	 o	 cuatro	 escaleras,	 y	 surge	 una	 fila	 de	 mesas	 de	 mármol	 oscuro,
paralelas	a	la	barra	del	mostrador.	Es	un	café	hondo,	lleno	de	personas	bien	vestidas.
A	la	puerta	hay	un	limpiabotas	de	uniforme.

—¿No	tenías	en	esta	iglesia	misa	de	una?
—No,	creo	que	no.
Se	sienta	Miguel	y,	ahora,	vuelve	a	levantarse	y	corre	la	silla.
—No	has	vuelto	a	decirle	que	viniera	a	ese	compañero	tuyo	casado.
—Coincidimos	los	dos	francos	de	servicio	ese	domingo,	de	casualidad.	Somos	los

dos	de	más	categoría	en	la	prisión.
—Parece	un	 tío	 simpático,	me	gustaría	 liarle	 con	chavalas	—dice	Ernesto—.	A

ver	cómo	respondía.
—Imagínatelo.
—Les	he	dicho	a	ésas	que	vamos	a	 llevarlas	primero	al	cine.	El	secreto	está	en

tratar	a	las	putas	como	si	fueran	decentes	y	a	las	decentes	como	si	fueran	putas,	ya	lo
sabes	—dice	Ernesto.
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—Bueno…
—A	ver	 si	 conseguimos	entradas	 en	alguno	de	 la	Gran	Vía,	 ¿te	parece?	¿Vas	a

tomar	algo?
—No,	nos	largamos	si	quieres…	antes	de	que	cierren	las	taquillas.
Se	levantan.	Miguel	desdobla	el	pañuelo	blanco	que	lleva	en	el	bolsillo	de	arriba

de	la	americana.
—Estoy	acatarrado	—dice.
—Ya	te	manejas	bien	con	la	mano.
—Sí.	Me	molesta	 un	 poco	 con	 los	 cambios	 de	 tiempo,	 pero	 estoy	 francamente

bien.
—¿No	te	has	puesto	la	gabardina?
—No	tenía	frío	—dice	Miguel.
En	la	Gran	Vía	las	gentes	pasean	al	sol.	Los	transeúntes	van	despacio,	pegados	a

las	 casas.	 Un	 comandante,	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 de
montar,	está	hablando	con	un	paisano	a	 la	puerta	del	Casino.	Algunas	chicas	de	las
que	 caminan	 llevan	 todavía	 puestos	 los	 velitos	 de	misa.	Asomado	 al	 portal	 hay	un
hombre	cojo	que	vende	periódicos.

—No	haces	más	que	hacer	gestos	con	la	boca,	como	si	se	te	hubiese	quedao	una
miaja	de	comida	entre	los	dientes.	Termina	de	una	vez	—dice	Ernesto.

—Estoy	nervioso.
—Mira,	eso	te	calmará	—dice	Ernesto	volviéndose,	para	mirar.
—Fíjate	en	la	dama.	Y	que	debe	funcionar	la	señora	más	que	el	gallo	de	la	pasión.
—Estaba	 delante	 de	 mí	 en	 misa	—dice,	 por	 seguirle	 la	 corriente,	 harto	 ya	 de

hablar	de	lo	mismo.
—Ahora	 me	 explico	 que	 tengas	 nervios,	 contra,	 ahora	 me	 lo	 explico	 —dice

Ernesto,	en	tono	de	guasa.
A	la	vuelta	de	la	primera	calle	hay	un	coche	parado,	y	se	acerca	un	guardia	urbano

para	ver	lo	que	pasa.	Se	arremolinan	los	transeúntes,	saliéndose	de	las	aceras.	Miguel
y	 Ernesto	 se	 asoman	 para	mirar.	 En	 la	 última	 fila	 del	 corro	 hay	 unas	muchachitas
jóvenes	que	pasean	entre	dos	chicos	con	uniforme	negro,	de	Falange.

A	Miguel	le	duele	un	poco	la	cabeza,	del	catarro.	La	luz	es	muy	fuerte	y	toda	la
calle	 aparece	 llena	 de	 transparencia,	 limpia.	 El	 cielo	 está	 azul.	 Siente	 Miguel
impaciencia,	sin	saber	por	qué	está	nervioso.

—Llevo	con	este	catarro	todo	el	invierno.	Va	a	jorobarme	esa	prisión.
—Y	se	te	ocurre	salir	sin	gabardina…
—Allí	siempre	hace	frío,	y	en	verano	un	calor	que	te	asas	vivo.	Me	fastidia	hasta

acordarme	de	aquello.
Los	viajeros	del	metro	están	agrupados,	esperando	los	ascensores	para	bajar	a	la

estación	de	José	Antonio.	Miran,	los	primeros	de	los	dos	grupos,	a	un	lado	y	a	otro,
por	ver	qué	ascensor	sube	primero.	Es	una	aglomeración	de	personas	en	el	centro	de
esta	especie	de	plaza.
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—Miraremos	 en	 el	 Avenida	 y	 en	 el	 Palacio	 de	 la	Música,	me	 da	 igual	 lo	 que
pongan	—dice	Ernesto.

—Como	quieras…	Te	decía	eso	de	la	cárcel…
—Yo	 creí	 que	 por	 lo	 menos	 en	 la	 parte	 destinada	 a	 los	 funcionarios	 tendríais

calefacción	y	alguna	comodidad.
—Qué	va	a	haber.
—Oye,	 o	 si	 no	 en	 el	 Capítol.	Me	 dijeron	 que	 ponían	 una	 que	 estaba	 bien,	 de

intriga.
—Con	tal	de	que	no	sea	de	cárcel…	—dice	Miguel,	como	si	intentara	bromear.
—Déjate	ya	de	ese	rollo.
—Si	 es	 que,	 aunque	 te	 parezca	mentira,	 no	 puedo	 quitármelo	 de	 la	 cabeza,	 no

puedo	—dice	Miguel.

En	 el	 Centro	 de	 Vigilancia	 tenían	 encendida	 todo	 el	 día	 una	 estufa	 eléctrica,
debajo	de	la	mesa.	A	veces,	hasta	encendían	dos.	Los	días	de	frío	se	reunían	allí	los
oficiales	a	 jugar	a	 los	dados.	Se	pasaban	así	 las	horas.	Hasta	se	empañaba	el	cristal
que	daba	a	las	galerías	y	tenían	que	limpiarlo	con	las	manos	para	poder	vigilar,	para
enterarse	de	si	alguien	salía	de	los	patios.

Manolo	 ganaba	 casi	 siempre,	 rara	 era	 la	 partida	 que	 no	 se	 sacaba	 cinco	 o	 seis
duros.

—Tienes	 más	 suerte	 jugando	 que	 Manolete	 toreando.	 Hasta	 que	 un	 día	 te
enganchen	con	los	cuernos	—decían	unánimes	los	compañeros.

—No	hay	 tío	páseme	usted	 el	 río,	 que	 tengo	 suerte	y	he	nacido	de	pie	—decía
Manolo	riendo.

Miguel	 tiraba	 con	 la	mano	 izquierda,	 porque	 todavía	 se	 resentía	 de	 la	 derecha
cuando	hacía	esfuerzo.	Por	lo	general,	le	tocaba	perder	y	como	llevaba	una	temporada
de	mal	humor,	nadie	se	atrevía	a	mofarse	de	él.	Estaba	entre	sus	compañeros	jugando.
Pero	como	en	otra	parte.	Manolo	le	dijo:

—Eso	es	porque	se	te	dan	muy	bien	las	gachís.
—¿A	mí?
—Sí,	a	ti.	No	te	las	des	de	santo.
Seguía	Miguel	 jugando,	mecánicamente.	No	importaba	el	 tiempo	que	pasara.	El

último	día	empezó	la	partida	de	dados	por	la	mañana.	Jugaron	todos.	Hasta	Pepe,	y
uno,	que	era	de	la	guardia	saliente,	se	quedó	un	rato.

Cantaban:
—Cuatro	sietes.
—Dos	ases.
No	paraban	durante	horas.
—Que	traigan	unos	vermús	que	todavía	no	me	rajo	—dijo	Manolo.
Mientras	 tanto	 era	 la	 hora	 de	 la	 consulta	 y	 Federico	 y	 el	 médico	 de	 prisiones

estaban	esperando	a	que	se	reunieran	a	la	puerta	de	la	enfermería	todos	los	presos	que
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se	habían	apuntado	a	reconocimiento.
—Parece	que	los	alemanes	están	parados	en	Rusia,	más	que	parados	—dijo	don

Mariano.
Se	oía	el	murmullo	de	la	gente	que	iba	llegando	y	de	los	que	ya	aguardaban	en	el

pasillo.
—¿Decimos	a	los	enfermos	que	pasen?	—preguntó	Federico.
—Sí,	que	vayan	entrando,	de	dos	en	dos.
Fue	entonces	cuando	se	asomó	Miguel	a	la	puerta.
—¿Qué	hay?	—preguntó	don	Mariano	desde	dentro.
—Volveré	luego	si	no,	cuando	termines	el	reconocimiento.
—¿Es	algo	importante?
—Sólo	quería	que	me	dieras	algo	para	la	cabeza.	Hay	un	ambiente	muy	cargado

hoy	en	el	Centro,	con	las	estufas	dentro	y	 todos	fumando	—dijo	Miguel	bajando	la
voz.

—Sí,	es	muy	insano	—dijo	el	médico—.	Sobre	todo	porque	quemáis	tabaco	como
descosidos.	Ahora	te	daré	un	analgésico.

—Hasta	 don	 Mariano	 me	 lo	 ha	 dicho.	 A	 los	 alemanes	 les	 va	 mal	 en	 Rusia.
Cuéntalo	por	ahí	—dijo	Federico	en	voz	baja	al	primer	preso	que	había	entrado.	Era
un	tipo	de	ojillos	picaros	y	se	sonrió.

—Siempre	se	enteran	tarde	de	las	cosas	—dijo	el	preso	también	en	voz	baja—.	Lo
que	les	pasa	a	los	alemanes	es	que	corren.	Ahora	van	hacia	atrás.	Retroceden	en	todos
los	frentes.	Han	avisado	de	Burgos.	En	algunos	puntos	los	rusos	han	atravesado	ya	la
frontera	polaca.

—Bueno,	a	ver	si	se	me	quita	el	dolor	de	cabeza.
—Lo	disuelves	en	un	poco	de	agua	—dijo	don	Mariano.	Salió	a	acompañarle	al

pasillo,	 abriéndose	 paso	 entre	 los	 presos,	 que	 se	 aglomeraban	 a	 la	 puerta.	Algunos
habían	entrado	ya.

—¡Guarden	orden!	—dijo	a	voz	en	grito	el	funcionario	que	estaba	en	el	pasillo.
Los	hombres	volvieron	a	ponerse	firmes	y	a	callar	cuando	pasó	don	Miguel.

—Cuatro	reyes	—dijo	Pepe,	riendo,	señalando	los	dados	desparramados	sobre	la
mesa.

Miguel	 llamó	por	 la	 tarde	a	Federico	para	que	 le	diera	el	masaje	y	 le	hiciera	el
ejercicio	de	 los	dedos.	Le	 resultaba	 a	Miguel	un	poco	violento,	después	de	 aquella
conversación	que	tuvo	con	el	preso	a	principios	de	invierno.	Lo	que	más	le	molestaba
era	no	saber	cómo	clasificar	a	Federico.	A	veces	le	parecía	un	hombre	tímido	y	otras
un	mal	encarado.

Se	sentó	en	la	silla,	en	mangas	de	camisa.	Aunque	generalmente	no	hablaban,	le
dieron	ganas	de	preguntarle	algo.

—Muchos	estarán	animados	con	las	nuevas	noticias	de	la	guerra,	¿no?	—le	dijo.
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—No	dicen	nada	—dijo	Federico;	se	puso	en	guardia	al	oírle.	Además,	al	oficial
le	olía	un	poco	el	aliento	a	vino.

—Tendría	gracia	que	fueran	a	ganarnos	ustedes	sin	hacer	nada,	tumbados	en	las
celdas	a	la	bartola.

—No	creo	que	se	trate	de	un	asunto	personal	entre	nosotros	los	presos	y	ustedes
los	oficiales,	y	perdone	—dijo	Federico.

—¿Cómo	 cree	 que	me	 tratarían	 a	mí	 sus	 compañeros,	 si	 pudieran?	 ¿A	 los	 que
estamos	de	oficiales?	—dijo	Miguel,	sin	escucharle.

Federico	se	dio	cuenta	de	que	le	miraba	con	unos	ojos	diferentes	a	los	de	cuando
se	conocieron.	Notó	que	el	oficial	dudaba.

—Tienen	sus	 razones,	pero	ya	 le	he	dicho	que	 la	guerra	no	 fue	un	asunto	entre
presos	y	 funcionarios	de	esta	cárcel.	Al	 final	en	España	 terminará	entendiéndose	 la
gente.

—¿Al	final	de	qué?
—En	todas	las	guerras	civiles	ha	pasado	así.	Sólo	duran	las	ideas	que	tienen	razón

de	ser,	las	que	ayudan	a	la	gente	a	avanzar	y	a	superarse;	pero	los	hombres	terminan
por	reconciliarse	y	por	convivir	al	menos.

—Bueno…	—dijo.	Puso	un	gesto	escéptico,	como	una	sonrisa	que	se	le	quedara
en	la	punta	de	los	labios—.	Adiós	—dijo	mientras	Federico	le	ayudaba	a	ponerse	la
guerrera.

Después	de	hablar	con	Federico,	sentía	cierta	pesadumbre.	Le	daba	rabia,	sobre
todo,	 oír	 los	 comentarios	 de	 los	 otros	 oficiales	 o	 del	 médico	 de	 prisioneros,
refiriéndose	a	Vidal.

—No	 tiene	 mala	 pasta	—le	 oyó	 decir	 a	 don	Mariano—.	 Políticamente	 es	 una
familia	de	armas	tomar.	Su	madre	perteneció	a	no	sé	qué	asociación	de	mujeres	y	la
mataron	nada	más	terminar	la	guerra,	las	cosas	que	pasan.

—¿Quién	te	lo	ha	contado?	—preguntó	rápidamente.
—El	que	está	de	practicante.	El	chico	ese	que	tenemos	ahora.
Don	Mariano	le	miró	extrañado,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Sí,	claro	—dijo	Miguel.
Le	hastiaba	cada	vez	más	la	cárcel,	en	especial	su	relación	con	los	presos	y	con

los	otros	oficiales.	Se	cansaba	de	estar	allí,	 en	el	Centro	de	Vigilancia,	 sintiendo	el
calor	de	las	estufas	eléctricas	achicharrándole	las	piernas;	de	las	gracias	de	Manolo	o
Pepe;	de	estar	allí	encerrado	horas	y	horas	escuchando	el	clamor	de	los	patios.	Temía
los	 días	 que	 le	 tocaba	 volver	 a	 la	 prisión,	 por	 aquella	 calle	 desnuda	 entre	 los
desmontes.

Hay	 todavía	gente	en	 la	 taberna.	Es	más	bien	un	colmao:	un	 local	pequeño	con
cuatro	o	cinco	mesas.	En	la	pared	está	colgada	la	cabeza	disecada	de	un	toro	de	lidia
y	varios	carteles	antiguos	de	la	fiesta	nacional,	con	colores	chillones	«6	toros	6	de	la
ganadería	de	Miura,	en	la	plaza	de	la	Maestranza	de	Sevilla».
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Llegaron	después	de	salir	del	cine	y	han	cenado	a	base	de	tapas.	Se	han	pasado	un
montón	de	horas	bebiendo.	Miguel	está	abrazado	a	Elena,	pellizcándole	los	muslos.

—Te	 vas	 a	 pasar	 de	 rosca,	 luego	 no	 te	 apañarás	 después	 de	 tanto	 recalentón	 y
tanto	vino	—dijo	la	chica.

Ahora	 hace	 frío.	 Entra	 el	 frío	 como	 un	 cuchillo	 por	 la	 puerta.	 Ernesto	 tiene	 la
cabeza	en	el	hombro	de	su	muchacha.

—¿Qué	hora	tienes,	Concepción?	—pregunta	Elena.
—Más	de	las	cuatro,	se	me	ha	parado	el	reló.	—Aparta	la	cabeza	de	Ernesto.
—¿Pedimos	otra	botella?	—dice	él.	Se	vuelve	como	desperezándose	hacia	la	otra

pareja.	Están	cada	pareja	en	un	sofá.	Hacen	ángulo	los	dos	asientos	con	la	mesa.
—¿Nos	vamos	ya?
—Esperar	un	poco.
Han	entrado	dos	taxistas	y	se	han	quedado	en	el	pequeño	mostrador,	conversando.

Uno	 de	 ellos	 mueve	 mucho	 las	 manos.	 Se	 oyen	 las	 palabras	 de	 los	 dos	 chóferes,
remotamente,	y	la	risa	de	cualquiera	de	ellos.

—Esperarme	—dice	Miguel.	Se	levanta	y	llega	hasta	el	mostrador.
—El	 fulano	me	 alquiló	 en	 la	 puerta	 del	 Palas	 y	 luego	me	 llevó	 a	 la	Gran	Vía.

Estuvimos	contratando	mujeres	hasta	que	cargó	seis	y	 se	 las	 llevó	a	Villa	Rosa.	Se
quedó	allí,	con	ellas,	toda	la	noche	y	todo	el	día	siguiente,	el	cabaret	entero	para	él.	A
mí	me	tenía	con	el	coche	a	la	puerta,	fumando	y	comiendo	a	cuerpo	de	rey.	El	tipo	era
no	sé	qué	en	Cartagena	y	había	ganado	un	millón	de	pelas	en	un	negocio.

—¿Cuánto	te	dio	al	final?
—Le	pedí	doce	billetes	y	me	dio	catorce	sin	rechistar.
—¿Tiene	 bicarbonato?	 —pregunta	 Miguel	 al	 empleado	 que	 hay	 detrás	 del

mostrador.	Está	atendiendo	a	la	historia	que	cuenta	el	taxista.
—Sí	tenemos,	señor.
—Es	muy	tarde,	vámonos	ya	—dice	Ernesto	detrás.
Se	ponen	 las	mujeres	 los	abrigos,	mientras	Ernesto	 le	da	vueltas	 al	vaso	con	el

bicarbonato.
—Cóbreme	—dice	 Ernesto.	 Se	 acerca	 torpemente,	 con	 el	 abrigo	 arrebujado	 al

brazo,	y	pone	veinte	duros	sobre	el	mármol.
—Cobre,	le	digo.
—Enseguida,	señor.
—Ese	que	me	has	contado	sería	de	los	de	todo	por	la	tapia.	Ya	sabes	el	chiste,	un

muchacho	 que	 veía	 cómo	 mangaban	 todos	 los	 del	 cuartel	 y	 va	 y	 le	 dice	 al
comandante:	«Oiga,	mi	comandante,	¿ese	letrero	que	hay	en	la	puerta	es	todo	por	la
patria	o	todo	por	la	tapia?»	—dice	uno	de	los	taxistas.

—Cóbreme	antes	de	que…	—repite	Ernesto.	Se	vuelve	para	mirar	a	los	que	están
hablando—.	 Usted	 es	 rojo,	 ¿eh?	 No	 quiero	 oírle	 hablar	 así.	 ¡Maricón!	 ¿Te	 has
percatao?	—dice—.	¿Te	has	percatao?	—se	dirige	a	Miguel	como	pidiéndole	ayuda
—.	¿Te	has	percatao	de	la	lengua	que	tiene	el	taxista	este	del	arpa?
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El	chófer	está	pálido.	Ha	dejado	caer	los	brazos,	los	codos,	que	tenía	apoyados	en
el	mostrador.

—Es	una	broma,	señores	—dice	el	otro	chófer—.	No	ha	querido	más	que	contar
un	chascarrillo.

Ernesto	le	mira	de	arriba	abajo.
—A	ver	tu	documentación.	Me	vas	a	enseñar	tu	documentación.
—Déjalo	—dice	Concha.	Le	tira	a	Ernesto	del	brazo—.	¿Pero	no	decías	que	nos

íbamos?
—Sí,	déjalo	—dice	Miguel.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 quería	molestar	 a	 los	 señores	—dice	 tímidamente	 el

tabernero.
—Mire,	un	servidor	no	quería	ofender	—tartamudea	y	saca	el	carné	de	conductor

—.	No	se	nos	hubiera	ocurrido	ni	entrar	aquí.	Estábamos	esperando	a	esos	señores,
que	nos	han	alquilado	a	los	dos	a	la	vez	—señala	a	un	grupo	de	hombres	y	prostitutas
que	están	en	las	mesas	del	fondo.

—¡Valientes	cabrones	que	son	estos	del	 ramo	de	 la	gasolina!	—dice	Ernesto—.
Éstos	eran	los	que	te	pegaban	cuatro	tiros	en	la	tripa	en	el	treinta	y	seis	—se	le	traba
la	lengua	con	el	vino	y	sujeta	a	Miguel	de	la	manga;	luego	le	habla	en	voz	más	baja,
como	 contándole	 una	 picardía—.	 Muchos	 menos	 desgraciaos	 que	 éstos	 estarán
criando	malvas	—se	ríe.	Le	da	una	risa	nerviosa,	que	no	puede	contener.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 han	 hecho	 de	 mala	 fe	 —insiste	 con	 timidez	 el
empleado	del	bar.

—Anda,	vámonos	—dice	Miguel.
—Hale	—dicen	las	mujeres.
El	 cierre	 está	 a	medio	 echar.	 Es	 de	madrugada	 cuando	 salen,	 después	 de	 darle

muchas	 vueltas,	 de	 hablar	 y	 volver	 a	 hablar	 sobre	 la	 misma	 cosa.	 El	 pavimento
aparece	cubierto	por	una	escarcha	blanca.	Está	 la	calle	como	si	hubiera	nevado.	Se
paran	en	la	acera,	un	segundo.	A	lo	hondo	de	la	cuesta	se	ve	el	paseo	del	Prado	y	el
bosque	del	Botánico.	El	cielo	parece	un	cristal	sucio.

—Todavía	queda	mucho	rojo	en	Madrid	—dice	Ernesto.
Cuando	 se	 vuelve	 para	 buscar	 a	 Miguel	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 su	 amigo	 se	 ha

quedado	muy	atrás,	con	la	rubita.
—De	buena	gana	hacía	una	micción	—dice	pronunciando	con	sorna.
—¿Hacías	una	qué?	—pregunta	Concha.
—Aguas	menores.
—Espérate	a	casa,	ya	sabes	que	vivo	aquí	al	lado.
—¿No	podían	venirse	ésos	también?
—No	puede	ser.	Mi	tía	no	quiere,	es	un	cuarto	muy	chico.
—Se	 me	 había	 antojado	 una	 cama	 redonda…	 —Se	 vuelve	 para	 despedirse	 a

gritos	de	Miguel—:	¡Adiós!	—dice	alzando	las	manos—.	Te	dejo	por	estos	mundos
de	Dios	toreando	pulmonías.	—Se	dirige	ahora	a	Concha—:	Fíjate	que	se	le	ocurrió
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esta	mañana	salir	a	cuerpo	gentil.
—Sí,	déjalos	en	paz.	Ellos	se	buscarán	apaño	en	cualquier	sitio.
Miguel	 y	 Elena	 les	 ven	 desaparecer	 por	 la	 primera	 bocacalle.	 Siguen	 despacio

hasta	el	paseo	del	Prado.
Miguel	 ve	 recortarse	 en	 el	 alba	 los	 árboles	 del	 Botánico.	 La	 cara	 de	 Elena	 le

parece	cansada,	a	 la	 luz	de	 la	amanecida.	Cerca	de	Atocha	hay	parado	un	 taxi,	que
está	libre.

—¿Cuántos	años	me	dijiste	el	otro	día	que	tienes?
—Dieciocho.
—Y	los	que	anduviste	a	gatas.
—Te	digo	la	verdad,	dieciocho.
El	 chófer	 está	 durmiendo	 dentro	 del	 coche	 cerrado.	 Se	 acercan	 y	miran	 por	 la

ventanilla,	a	través	del	cristal	empañado.
—¿Dónde	vamos	ahora?	—dice	Elena.
—Vete	a	tu	casa	si	quieres.	No	tengo	ganas	de	nada.
—No	puedo	 llegar	 a	 estas	 horas.	Digo	 que	me	 quedo	 a	 dormir	 en	 casa	 de	 una

amiga.	¿Tomamos	el	taxi?
—Tómalo	tú	si	quieres.	Toma.	—Le	larga	unos	billetes	arrugados.
—Si	no	es	por	eso	—dice	Elena.	Abre	la	portezuela	del	coche.
—Anda	vente,	donde	estuvimos	la	otra	noche	nos	cogerán.
—No.
—¿Estás	loco?	Venga,	vente	—le	dice	desde	dentro,	con	la	portezuela	abierta.
—No,	me	joroba.	Estoy	mareado.	Tengo	ganas	de	dar	una	vuelta.
El	coche	ha	arrancado	poco	a	poco.	Elena	le	hace	otra	vez	señas,	desde	dentro.	El

chófer	vuelve	los	ojos,	la	cara	recién	despierta.
Miguel	ve	el	coche	y	a	la	muchacha	agitando	la	mano.	Se	queda	un	instante	como

extrañado,	 igual	que	si	 la	despedida	no	fuera	con	él.	Mira	al	cielo	blanco.	Cruza	el
bulevar	sin	despedirse	de	la	chica.	Sigue	andando	hasta	la	cuesta	de	Moyano,	pegado
a	las	casetas	cerradas	de	los	puestos	de	libros	viejos;	llega	a	la	verja	del	Retiro.	Ya	es
de	día	por	completo.	Una	pareja	—un	hombre	y	una	mujer	jóvenes,	cogidos	del	brazo
—	sube	por	la	cuesta	del	paseo	de	Coches;	van	deprisa,	como	si	temieran	llegar	tarde
al	 trabajo.	 Se	 pasa	 Miguel	 un	 rato	 angustiado,	 con	 un	 ahogo	 que	 le	 dificulta	 la
respiración.	Se	para	y	está	un	rato	mirando	 los	 remolinos	que	forma	el	aire	con	 las
hojas	caídas,	que	llevan	allí	desde	el	pasado	otoño.	Se	acuerda	de	Elena	que	estará	ya
en	 la	 cama,	 desnuda,	 o	 sólo	 con	 esa	 combinación	 transparente.	 Ahora	 hace	 aire	 y
nieva	 copos	 finos.	 Siente	 frío	 en	 la	 espalda.	 Se	 abrocha	 todos	 los	 botones	 de	 la
americana	y	 se	 levanta	 la	 solapa.	Tiene	 las	manos	yertas,	que	 le	duelen	de	 frío.	Se
aprieta	el	cinturón,	porque	le	duele	el	vientre.	Y	piensa	en	su	propio	cuerpo	colgado
en	 la	 rama	de	un	árbol.	Estaría	dormido,	como	cualquier	noche.	Cae	aguanieve.	Se
oye	el	rumor	del	agua	al	caer	y	Miguel	sigue	caminando	despacio,	calándose	hasta	los
huesos.
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XVII

Hay	una	larga	calle	que	discurre	pegada	a	las	verjas	del	Retiro,	una	calle	durante
varios	 años	 llamada	 de	 Reforma	 Agraria,	 pero	 que	 ahora	 vuelve	 a	 llamarse	 de
Alfonso	 XII.	 Se	 cruza	 Miguel	 con	 tres	 poceros.	 Se	 oye	 el	 ruido	 de	 las	 botas
claveteadas	pisando	las	losas	de	las	aceras.

—¿Qué	hora	es?	¿Tiene	hora,	por	favor?
—Las	seis	y	media	—dice	Miguel.	No	les	mira	a	la	cara.
Cuando	llega	a	la	plaza	de	la	Independencia	le	agobia	verla	vacía,	sin	nadie,	con

el	 jardincillo	 blanco	 porque	 ha	 cuajado	 un	 poco	 la	 nieve.	 Los	 arcos	 de	 piedra	 del
monumento	brillan	con	la	luz	primera	del	día.

Se	mete	en	el	metro.	Baja,	deprisa,	las	escaleras.	Se	agradece	el	calor	que	sube	del
túnel.	Los	vagones	van	llenos	de	gente	trabajadora.	Se	aprietan	al	lado	de	Miguel	y	se
mueven,	entran	y	salen	tumultuosamente	en	todas	las	estaciones.	Pasan	las	cosas	por
delante	 de	 sus	 ojos	 sin	 que	 se	 dé	 cuenta.	 Tiene	 sueño.	 Está	 preocupado	 por	 si	 se
entera	su	madre	de	la	hora	a	la	que	llega,	ya	dos	días	seguidos.

Cerca	de	su	casa,	en	la	glorieta	de	Bilbao,	pasa	por	un	bar	que	está	abierto.	Orina
y	se	atusa	un	poco	el	pelo,	con	un	peinecillo	que	lleva	siempre	en	el	bolsillo	de	arriba
de	la	americana.

Engracia	sale	en	camisón	a	abrirle	la	puerta.
—¿Y	mamá?
—No	se	ha	 enterado	 a	 la	 hora	que	viene,	 señorito.	No	 se	ha	 enterado	de	nada;

pero	no	 tardará	 en	despertarse	—dice	 la	mujer—.	Ayer	 vino	usted	 casi	 a	 la	misma
hora	—añade,	moviendo	la	cabeza.

—No	le	diga	nada.
—Descuide,	señorito.
Se	agacha	la	mujer	a	recoger	un	trozo	de	papel	que	hay	en	el	suelo,	y	con	la	mano

izquierda	se	tapa	el	escote	del	camisón.	Por	debajo	de	las	mangas	y	por	el	cuello	le
asoma	carne	macilenta	y	pellejos.	Tiene	 la	mujer	 los	ojos	arrugados	del	 sueño	y	el
pelo	canoso	revuelto,	con	mechones	que	le	caen	en	las	orejas.

—Si	quiere	le	traigo	unas	botellas	de	agua	caliente	para	la	cama.
—No.
Está	roto.	Siente	cansancio	y	hasta	dolor	en	la	mano.	Lo	peor	es	que	son	dos	días

seguidos	 de	mal	 dormir.	 Al	 tirarse	 de	 los	 pantalones	 para	 bajárselos	 le	 duelen	 los
dedos	de	la	mano.	Y	tiene	los	pies	fríos.

—Voy	a	traerle	el	café	calentito.
Permanece	 la	mujer,	de	espaldas,	esperando,	a	 la	puerta,	que	sigue	entreabierta.
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Cuando	 oye	 el	 ruido	 del	 cuerpo	 de	Miguel	 al	 caer	 en	 la	 cama,	 el	 chirrido	 de	 los
muelles,	entra	para	doblar	la	ropa.	Deja	los	pantalones	sobre	el	respaldo	de	una	silla.

—Llámeme	a	eso	de	las	diez.	Tengo	que	tomar	el	coche	para	Guadalarreal.
—No	descansa,	no…
—No	se	preocupe,	cuando	estoy	de	servicio	duermo	bien.
—¡Ay!	—dice	Engracia,	y	termina	de	colocar	la	camisa	en	el	respaldo	de	la	silla

—.	Cuida	poco	su	salud,	señorito	Miguel.
Miguel	se	tapa	la	cabeza,	se	arrebuja	dentro	de	la	cama.	Restriega	los	pies	contra

las	sábanas	para	entrar	en	calor.	Está	tiritando,	sin	pensar	en	nada.

Había	decidido	la	víspera	no	ir	con	Elena,	pero	por	fin	la	llamó	por	teléfono.	Y
pasaron	 toda	 la	noche	 juntos.	Se	 fueron	 temprano	a	dormir	a	una	casa	de	citas	que
había	en	la	calle	de	Atocha.	A	la	puerta	había	una	mujer	que	vendía	castañas	asadas	y
Elena	compró	un	cartucho	lleno.

—Me	gustan	mucho	las	golosinas,	y	aunque	ahora	hay	más	hambres	que	sequías,
no	es	que	yo	pase	hambre;	pero	me	gusta	mucho	comprar	golosinas,	castañas	o	lo	que
sea.

—Bueno,	cómpralas.
—Tú	no	me	entiendes,	porque	eres	un	señorito,	pero	cuando	voy	al	cine	siempre

llamo	un	par	de	veces	al	chico	de	las	patatas	fritas	y	los	caramelos.
—Ah	—dijo	Miguel,	sin	ganas	de	hablar.
—Yo	 creo	 que	 es	 porque	 siempre	 lo	 estaba	 deseando	 de	 pequeña.	 Mis	 padres

nunca	me	compraban	nada,	siempre	con	la	misma	miseria.
Miguel	 la	miró.	Vio	que	Elena	había	empezado	a	pelar	 las	castañas,	parada	a	 la

puerta	de	la	casa.	Miguel	sintió	pena.
—Hale,	vamos	para	arriba.
—Te	 figurarás	 que	 es	 una	 tontería,	 pero	 me	 siento	 una	 persona	 importante,

alguien,	cuando	puedo	comprar	una	chuchería	o	chistarle	a	un	taxi	para	que	se	pare.
Era	 una	 habitación	 matrimonial.	 Había	 una	 cama	 grande	 y	 dos	 mesillas	 con

tulipas	 de	 color	 rojo	 y	 un	 armario	 de	 luna.	 Pero	 hacía	 frío.	 La	 casa	 no	 tenía
calefacción.

Serían	las	diez	y	media	cuando	llegaron.	Estaban	cerrando	los	portales	y	se	oían
los	golpes	de	las	puertas	en	la	calle.	Miguel	miraba	el	pelo	rubio,	la	nuca	delgada	y	el
cuello	largo	de	Elena,	que	se	había	sentado	en	la	cama	para	quitarse	las	medias.

—¿Qué	te	pasó	ayer?	Eres	un	tipo	raro.
—Se	 nos	 hizo	muy	 tarde	 en	 la	 taberna.	 Entre	 la	 discusión	 de	 Ernesto	 con	 los

taxistas	y	tanto	vino	que	bebimos…
—Ya	te	decía	a	cada	rato	lo	que	te	iba	a	pasar,	te	pasaste	de	rosca	—dijo	Elena—.

Además	eres	un	tipo	bastante	difícil.	Me	figuraba	que	no	ibas	a	llamarme	nunca	más.
—¿Por	qué?
—Parece	que	nunca	estás	conforme	con	nada.
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Terminó	de	quitarse	las	medias	y	se	ovilló	encima	de	la	cama.	Se	desabrochó	el
vestido.	Tenía	la	carne	blanca	como	leche,	con	pecas	en	los	hombros.

—Estoy	dando	diente	con	diente.
—Y	tú	te	conformas	con	todo,	¿no?	—dijo	Miguel.
—Qué	va,	pero	me	aguanto.	La	vida	está	mala	para	andar	con	melindres.	Yo	no

soy	melindrera.
—Vamos,	que	te	vas	con	el	que	paga…	—dijo	Miguel,	por	herirla.
—No	lo	creas.	A	alguno	lo	he	dejado	con	la	palabra	en	la	boca	—dijo	Elena—.

No	vayas	a	creerte.	Cuando	sea	vieja,	no	sé;	pero	lo	que	es	ahora…
La	habitación	era	exterior	y	aunque	estaban	cerradas	 las	contraventanas	 se	oían

los	golpes	de	los	chuzos	de	los	serenos	y	las	palmadas	de	la	gente	que	llamaba	para
que	abrieran	las	puertas.

—Dios	mío,	qué	noche	más	fría.
Engracia	le	despierta	a	las	diez	y	cuarto	de	la	mañana.	Miguel	había	conseguido

dormir	poco	más	de	tres	horas.	Su	madre	está	en	misa;	a	estas	horas	siempre	está	en
misa.

—¿No	va	a	esperar	para	despedirse	de	ella?	—le	pregunta	Engracia.
—Tengo	poco	tiempo.	El	caso	es…
—Entreabrió	la	puerta	para	ver	cómo	dormía	usted,	la	pobre	señora…
Miguel	se	encierra	en	el	cuarto	de	baño.	Sale	casi	 fría	el	agua	del	 termo.	Se	da

sólo	 una	 pasada	 con	 la	maquinilla	 de	 afeitar.	Nota	 a	 ratos	 un	 pequeño	 dolor	 en	 la
mano,	como	si	se	le	agarrotara.

Sale,	 ya	 a	 falta	 de	 ponerse	 la	 americana,	 cuando	 oye	 el	 ruido	 de	 la	 llave	 en	 la
cerradura,	 a	 lo	 hondo	 del	 pasillo.	 Es	 su	 madre.	 Trae	 ella	 el	 velo	 puesto,	 casi
cubriéndole	los	ojos,	la	cara	con	arrugas	profundas	y	la	respiración	ahogada	de	haber
subido	 ahora	 mismo	 la	 escalera.	 Se	 queda	 un	 momento	 parada,	 mirándole	 sin
expresión	alguna.

—¿Qué	hay,	mamá?
—El	domingo	que	viene	son	las	misas	por	papá,	que	en	Gloria	esté,	hijo	mío.
—Sí,	ya	lo	sabía,	mamá.
—Vendrá	gente…
—Sí,	mamá.
Se	pone	Miguel	la	americana	y,	ahora,	el	abrigo.	Engracia	ha	salido	para	ayudarle.

Hay	un	perchero	 con	 espejo	 chico,	 en	 forma	de	 escudo,	 y	 un	 farol	 que	 da	 una	 luz
pobre.	No	llega	al	recibidor	la	claridad	del	día.

—¿No	tienes	guantes?	—pregunta	la	madre.
—Siempre	 se	me	olvida	ponérmelos	—dice	Miguel	buscándose	en	 los	bolsillos

del	abrigo.
Se	besan	a	la	puerta.	Por	el	hueco	de	la	escalera	suben	los	sonidos	de	las	bocinas

de	los	automóviles.	Engracia	está	quieta,	reflejándosele	la	cara	de	perfil	en	el	espejo
del	perchero.	Mira	embobada	la	escena.
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—Adiós,	hijo,	adiós.

Todo	el	viaje	se	lo	pasa	pensando	en	que	tiene	que	volver	a	hablar	con	el	médico,
con	 Federico.	 No	 es	 solamente	 porque	 se	 resienta	 un	 poco	 de	 la	 mano.	 Nota	 una
desgana	muy	 grande,	 como	 si	 nada	 le	 importara	 en	 absoluto.	 Sigue	 cansado	 y	 con
sueño.	El	coche	va	lleno	y	Miguel	está	sentado	en	una	de	las	plazas	de	delante	de	las
que	 llaman	de	primera	clase.	No	quiere	volver	 la	cabeza,	para	no	 tropezarse	con	 la
mirada	de	la	gente	que	viaja	de	pie.	Siente	asco	contra	esta	indecisión	suya	que	cada
día	le	hace	pensar	al	contrario	de	lo	que	ha	decidido	al	principio.	Nota	dolor	en	las
piernas	y	en	las	ingles.	No	mira	Miguel	más	allá	de	los	árboles	o	de	las	cunetas	de	la
carretera.	Ve	los	troncos	pintados	con	una	franja	de	cal,	los	matojos	de	la	cuneta,	los
hitos	que	cuentan	los	kilómetros.

—Siempre	yendo	y	viniendo,	de	la	Ceca	a	la	Meca	—oye	decir	detrás,	una	voz	de
mujer.

Sólo	de	tarde	en	tarde,	levanta	Miguel	los	ojos	y	mira	a	la	lejanía	del	campo.	Se
distingue	 el	 comienzo	 de	 la	 sierra,	 con	 las	 cumbres	 nevadas	 y	 rebaños	 de	 nubes,
amontonándose	 una	 sobre	 otra.	 El	 paisaje	 está	 solitario.	Atraviesa	 la	 carretera	 este
campo	yermo	de	siempre,	de	todos	los	días.

Cuando	llega	a	la	cárcel	son	las	cuatro	de	la	tarde	y	hace	frío.	Mira	las	galerías	y
le	parece	que	nunca	ha	salido	de	allí.	No	está	don	Mariano,	el	médico	de	prisiones.

Miguel	espera	a	Federico	en	la	enfermería.	Manda	al	practicante	a	buscarle.	Los
cristales	que	dan	al	patio	de	la	cocina	están	llenos	de	escarcha,	empañados	por	dentro.

—Debía	 prender	 un	 poco	 de	 alcohol	 para	 caldear	 esto,	 pero	 se	 ha	 llevado	 las
llaves	del	armario	don	Mariano	—dice	el	practicante.

—Quédese	donde	quiera.	Tengo	que	hacerle	una	consulta	a	solas	al	interno	—dice
Miguel.

—Sí,	señor.
Federico	llega	enseguida.
—Hace	frío	aquí	—dice.
—Es	igual,	sólo	quería	hacerle	una	consulta	breve.
—¿Vuelve	a	resentirse?
—No.	No	es	la	mano.	Me	duele	un	poco	yo	creo	que	por	el	frío,	pero	no	es	eso.
Baja	 la	cabeza.	Ha	sacado	el	paquete	de	 tabaco,	casi	 sin	darse	cuenta,	y,	ahora,

vuelve	a	guardárselo	en	el	bolsillo	de	 la	americana.	Va	de	paisano;	no	se	ha	puesto
todavía	la	guerrera	del	uniforme.

—No	sé	si	son	nervios	o	qué,	pero	llevo	una	temporada	que	no	doy	pie	con	bola.
El	último	día	que	hablamos	pensé	en	no	recurrir	más	a	usted;	lo	hago	porque	opino
que,	a	pesar	de	todo,	es	usted	médico	—dice.

Federico	mira	 un	momento	 a	 la	 ventana.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	 empezado	 a
nevar.	Caen	copos	finos.

—¿Lleva	mucho	tiempo	así,	con	los	nervios?
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—No	sé	exactamente,	pero…	La	verdad	es	que	aunque	no	me	ocurre	nada	grave,
no	tengo	humor	ni	voluntad	para	nada.

—Puedo	recetarle	un	tónico.	Además	necesita	descansar.
—Descansar	¿de	qué?,	¿de	qué?	—dice	en	voz	baja,	casi	desesperadamente.
Se	miran.
—Sí,	quiero	decir	que	no	trabajo	demasiado.	Si	me	quedo	sentado	en	casa	los	días

francos	o	solo,	es	casi	peor	—dice	Miguel	avivando	la	voz—.	Opino	que	lo	mejor	es
eso,	sí.	Que	me	mande	un	reconstituyente	bueno.

Federico	 se	 pone	 a	 escribir	 una	 receta;	 aunque	 no	 puede	 firmarla	 se	 pone	 a
escribir	en	el	papel.	Mientras,	Miguel	mira	 los	copos	de	nieve	que	caen	 rozando	 la
ventana.	Son	ahora	copos	más	gruesos	y	más	livianos.

—Nieva	—dice—.	¿Está	la	gente	en	los	patios?
—Sí	—dice	Federico.	Se	da	cuenta	de	que	el	oficial	no	 le	mira.	Miguel	está	de

cara	a	la	ventana,	con	la	frente	medio	apoyada	en	el	cristal.	Ha	borrado	con	las	manos
un	trozo	de	la	capa	gris	de	vaho	de	la	ventana.	Caen	goterones	de	agua	a	lo	ancho	del
vidrio.

—Sí,	 es	 difícil	 encontrar	 un	 sitio	 donde	 poner	 a	 tanta	 gente	 en	 invierno;	 pero
habrá	que	decirles	que	entren	ahora	mismo.

Federico	había	 recibido	hacía	pocos	días	carta	de	su	hermana.	Dentro	del	 sobre
venía	un	papel	que	había	escrito	Asunción.	Le	llamaba	Frederic,	en	catalán.	Era	sólo
una	 nota,	 pero	 decía	 que	 Juanito	 estaba	 bien,	 aunque	 no	 se	 decidía	 a	 estudiar,	 que
trabajaba	en	un	taller	mecánico.	Añadía	Asunción	que	en	Madrid,	en	Lavapiés,	todos
«deseaban	verle	pronto	en	libertad»,	«esperan	que	sea	asunto	de	poco».

Vidal,	cuando	contestó	a	su	hermana,	incluyó	dentro	otra	carta	para	Asunción.	Le
daba	las	gracias	por	lo	del	chico	y	le	pedía	que	no	lo	dejara	de	la	mano.	«Cuéntame
todo	 lo	 ocurrido	 que	 puedas	 contarme»	 y	 «escríbeme	 de	 vez	 en	 cuando»,	 añadía
Federico.

Por	los	días	en	que	escribió	esta	carta	ingresó	en	la	cárcel	un	muchacho	nuevo.	Se
hizo	 amigo	 de	 Pedro	 y	 como	 lo	 destinaron	 a	 la	misma	 nave,	 Pedro	 y	 Federico	 le
buscaron	sitio	cerca	de	ellos,	un	petate	al	lado	de	donde	ellos	estaban.	El	dormitorio
estaba	 lleno	 como	 un	 hormiguero,	 aunque	 como	 hacía	 frío	 se	 llevaban	 mejor	 las
estrechuras	y	la	falta	de	aire	puro.

El	nuevo	se	llamaba	Álvaro	y	era	de	San	Sebastián:	un	tipo	de	veintitantos	años,
bien	 plantado,	 con	 cara	 de	 buen	 comedor	 y	 buen	 bebedor,	 que	 hablaba	mucho	 de
Francia.	 En	 los	 ratos	 de	 optimismo,	 aunque	 eran	 pocos,	 les	 contaba	 lo	 bien	 que
comían	los	franceses.

—Guisan	como	Dios	y	comen	mejor	que	los	vascos,	que	ya	es	decir.
—En	España	también	guisamos	bien,	pero	se	reparte	 lo	bueno	entre	unos	pocos

—dijo	Pedro.
Álvaro	se	recreaba	hablando	de	comida,	y	Menéndez,	que	también	tenía	el	petate
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cerca,	protestaba.
—Callaros	la	boca,	me	cago	en	diez.	Me	ponéis	los	dientes	largos.
Las	bromas	siempre	eran	entre	Álvaro	y	Pedro.	Lo	hacían	un	poco	por	alegrar	a

los	demás,	pero	no	pasaban	de	ellos	dos.	El	 resto	de	 la	gente	cada	vez	parecía	más
desesperada.	Álvaro	se	dormía	con	un	sueño	sin	sosiego	y	daba	vueltas	en	el	petate.	A
veces	 soñaba	 en	voz	 alta,	 repetía	 palabras	 de	 los	 interrogatorios	 y	 las	 torturas	 y	 se
quejaba:	«¡Dejarme,	dejarme	ya!»,	decía	en	voz	ronca.

Pedro	sabía,	o	quería	al	menos	alegrarle.
—Oye,	despierta,	oye	—le	decía.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?
—Oye,	Álvaro.	¿Cuántas	patatas	fritas	te	comías	ahora?
Tardaba	unos	segundos	en	reaccionar	el	vasco.	Luego	sonreía	con	la	cara	ingenua,

desencajada	al	mismo	 tiempo	por	 la	pesadilla.	Se	pasaba	 la	mano	por	 la	cara	y	 los
ojos.

—¿Yo?	Cuatro	fuentes	así	—decía	señalando	altura	con	la	mano.
Se	reían,	y	Pedro	sabía	que	iba	a	hacerle	lo	mismo.
—¡Vaya	sueño	cabrón	que	tenía!	—decía	Álvaro,	mientras	tanto.	Pero	Pedro	sabía

que	el	vasco	iba	a	despertarle	luego,	para	devolverle	la	broma.
—Oye,	Perico,	despierta.
Sentía	los	dedos	del	otro	arañándole	en	el	pecho.
—¿Qué	quieres?
—¿Qué	te	comerías?
—Un	manojillo	de	barcos	cargaos	de	toros.
—Si	 no	 dejáis	 de	 dar	 la	 lata…	—gruñía	Menéndez,	 y	 se	 ponía	 a	 relatar	 por	 lo

bajo.
Se	callaban,	sobre	todo	cuando	oían	que	en	otro	rincón	del	dormitorio	un	hombre

se	quejaba	o	se	ponía	a	blasfemar	a	voces.	También	discutían	los	presos	entre	ellos,
por	la	menor	cosa.

—Ahora	 es	 cuando	 se	 ve	 quién	 vale	 para	 la	 colectividad,	 quién	 vale	 para	 el
socialismo.

—¿Socialismo	de	qué?	Sólo	hay	un	socialismo.
—¡Cabrones!	—se	levantaban	los	hombres	y	se	lanzaban	unos	contra	otros.	Caían

por	el	suelo,	entre	los	petates.
Federico	 se	 mordía	 los	 labios	 de	 rabia.	 Se	 lo	 dijo	 a	 los	 que	 dormían	 a	 su

alrededor.
—Tenemos	que	buscar	la	unidad.
—Algo	me	ha	dicho	Báez,	uno	que	duerme	en	la	otra	punta	—contestó	Pedro—.

Ya	te	diré	de	lo	que	se	trata.
—Vengo	dándole	vueltas	desde	hace	yo	qué	sé	el	tiempo…
Cada	 vez	 iba	 teniendo	 Federico	 más	 confianza	 con	 los	 chicos.	 Se	 contaban

muchas	cosas	pasadas.
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—Yo	me	arrimo	a	vosotros	porque	tengo	fe	en	los	jóvenes.	Un	muchacho	joven
es	difícil	que	esté	corrompido	por	nada.	No	creeros	que	sois	una	excepción.

—¿Cuántos	 años	 tiene	 ese	 chico	 que	 te	 ayudó	 cuando	 estabas	 en	 el	 campo	 de
concentración?	—preguntó	Pedro.

—Quince	o	dieciséis	tendría.
—A	esa	edad	andaba	yo	casi	pegando	tiros.
—Y	yo	—dice	Álvaro.
—Creo	que	es	más	difícil	hacer	cosas	en	paz	que	en	guerra.
Los	petates	estaban	amontonados	por	toda	la	nave.	Se	movían,	hormigueaban	los

hombres	debajo	de	las	mantas,	temblando	de	frío.
—Vaya	noche	que	hace.	No	puedo	pegar	ojo	—dijo	Menéndez.
Desde	 el	 suelo	 subía	 una	 humedad	 helada	 y	 pegajosa	 que	 se	 agarraba	 a	 los

huesos.
—Me	duelen	las	piernas	por	dentro.
—Van	a	acabar	con	nosotros,	antes	de	que	veamos	la	vuelta	de	la	tortilla.
—A	los	dieciséis	justos	ingresé	en	la	juventud,	me	acuerdo	como	si	fuera	hoy	—

dice	Pedro—.	Por	lo	que	decías	tú	de	ese	chico.
—Realmente	no	os	lleváis	tanto,	no.
—En	Madrid	 no	 le	 quedará	más	 remedio	 que	 espabilar	 o	 quemarse	 entre	 tanta

golfería	—dijo	el	vasco.
—No	puedo	evitar	acordarme	de	esa	plaza	donde	él	vivía,	 siempre	 tan	 llena	de

gente,	que	parecía	que	fuera	a	pasar	algo.

Juanito	 no	 volvía	 a	 su	 casa	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche.	Cuando	 él	 llegaba,	 su
madre	no	estaba	ya	en	casa.	Encontraba	el	chico	la	comida	todavía	caliente	sobre	el
fogón.	Cenaba	y,	sin	retirar	siquiera	los	platos	sucios,	se	acostaba.	Casi	enseguida	se
quedaba	dormido.

Algunos	domingos	o	días	festivos,	si	no	se	veía	con	Enrique,	se	daba	un	paseo,
solo,	por	el	Puente	de	Vallecas.	Por	las	aceras	bajaba	una	multitud	que	venía	de	los
barrios.	 A	 la	 izquierda,	 había	 un	 corralón	 donde	 guardaban	 carros.	 Se	 ponían	 a	 la
puerta	varios	campesinos	viejos,	apoyados	en	sus	garrotas,	arrimados	a	la	pared.	Eran
hombres	de	los	que	venían	con	sus	hijos	abanarse	la	vida	a	Madrid.	Vestían	zamarras
con	el	cuello	de	piel	de	borrego.	Juanito	se	paraba	a	escuchar	lo	que	hablaban.	Y	si	se
aburría	entraba	en	un	billar	modesto.	Terminaba	parado	a	la	boca	del	metro,	o	entre
las	filas	de	gente	a	la	puerta	de	los	cines.	Había,	sobre	todo,	muchas	parejas	de	novios
esperando	a	que	salieran	los	espectadores	que	estaban	dentro	viendo	la	película.	Un
día	 se	 tropezó	 con	una	mujer	 que	 estaba	 sola,	merodeando	 también	 a	 la	 puerta	 del
cine.	Se	puso	la	última	en	la	fila.	Era	ya	oscurecido.

—Oye	muchacho,	¿quieres	entrar?
—No	tengo	dinero.
—Te	lo	presto.	Ya	me	lo	devolverás	otro	día	si	te	es	posible.
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Era	 una	 muchacha	 mayor.	 Tendría,	 si	 acaso,	 veinticinco	 años.	 Olía	 a	 colonia.
Llevaba	los	labios	y	los	ojos	muy	pintarrajeados.	Vestía	un	traje	azul,	estrecho,	con
una	 cremallera	 en	 la	 espalda,	 que	 le	 llegaba	 hasta	 la	 cintura.	 Se	 le	marcaban	 en	 el
vestido,	por	detrás,	las	cintas	del	sostén.

—Anda,	 ponte	 a	 la	 fila,	 delante	 de	 mí,	 y	 esperamos	 a	 que	 despachen	 más
entradas.	No	te	dé	sofoco	—dijo	la	mujer.

Notaba	 el	 cuerpo	 de	 la	 muchacha	 que	 se	 apretaba	 contra	 su	 espalda,
aprovechándose	de	las	apreturas:	las	formas	redondas	del	vientre,	de	los	muslos	y	de
los	pechos.	Se	movía	la	mujer	ligeramente.	Le	cogió	ella	de	los	hombros.

—Vuélvete	 para	 hablar,	 hombre.	 Va	 muy	 despacio	 esto,	 sale	 la	 gente	 con
cuentagotas.

—Sí	—dijo	Juanito.
—Cuando	entremos	me	desabrochas,	si	quieres.	Sólo	me	besas.
Tenía	 tan	 cerca	 a	 la	 mujer,	 que	 apenas	 veía	 su	 cara.	 Le	 dolían	 al	 chico	 los

tendones	de	las	piernas	y	le	temblaban	los	músculos	de	tanto	empinarse.

No	volvió	a	encontrarse	con	ella,	aunque	otro	día	fue	Juanito	a	la	puerta	del	cine.
Entonces	se	acordó	de	Asunción.	Se	la	imaginaba	hablando	con	él	y	que	él	era	mayor.
Hasta	 se	 acostó	 pensando	 en	Asunción.	 Le	 parecía	 una	mujer	muy	 guapa	 y	 como
debían	ser	las	mujeres.

Los	días	de	 trabajo,	el	 tiempo	transcurría	de	muy	distinta	manera.	A	la	hora	del
almuerzo	comía	al	lado	de	Enrique,	sentados	en	el	suelo	a	la	puerta	en	los	días	de	sol,
y	dentro	de	uno	de	los	dos	talleres	cuando	hacía	malo.	Como	los	dueños	de	los	dos
negocios	eran	primos	hermanos,	los	obreros	pasaban	libremente	de	un	lado	a	otro.

Los	 obreros	 casados	 solían	 comer	 con	 sus	 mujeres,	 que	 iban	 a	 llevarles	 el
condumio	al	taller.	A	veces,	también	se	acercaban	los	chiquillos.	Los	niños	llevaban
puestos	los	delantales	blancos	del	colegio	«municipal»,	manchados	de	chafarrinones
de	 tinta.	 Se	 sentaba	 en	 el	 suelo,	 haciendo	 corro,	 toda	 la	 familia	 reunida.	Cualquier
mujer	decía:	«Antes	de	la	guerra	un	largo	de	pan	valía	una	perra	gorda	y	te	devolvían
un	vale	de	dos	céntimos».	Y	le	contestaba	algo	por	el	estilo	una	mujer	de	 los	otros
corros.	Y	seguían	hablando	entre	bocado	y	bocado	de	cómo	se	había	puesto	de	mala
la	vida.

—¿Cómo	es	ese	médico	que	conociste?	—le	preguntó	Enrique	a	Juanito.
—Era	todo	un	tío.
—¿Sabes	si	era	comunista	o	anarquista?
—No	lo	sé	de	seguro.
—¿No	sería	de	los	de	Besteiro?
—No	losé.
—Mi	hermano	me	ha	dicho	que	nos	va	a	presentar	a	un	oficial	mecánico	que	es

un	tío	muy	sano,	que	piensa	como	nosotros.
—Bueno.
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—Creo	que	trabaja	en	un	taller	del	paseo	de	Ronda,	muy	cerca	de	aquí.
Por	 fin	 conocieron	 al	 oficial.	Era	un	 tipo	moreno,	 cenceño.	Se	 llamaba	Maxi	y

había	 sido	 de	 la	 JSU	 en	 la	 guerra.	 Como	 el	 oficial	 trabajaba	 cerca	 de	 donde	 los
chicos,	se	veía	casi	todos	los	días	con	ellos,	ya	oscurecido,	a	la	salida	del	trabajo.	Les
invitaba	a	tomar	unos	vasos	en	una	taberna	que	había	en	la	parte	alta	de	la	calle	de
Lista.

Se	ponían	pegados	 al	mostrador,	 en	una	 estrechura	que	había	 antes	de	 llegar	 al
teléfono.	En	las	paredes	había	fotografías	viejas	de	corridas	de	toros	muy	antiguas	y
unas	 aleluyas	 que	 cantaban	 las	 delicias	 del	 vino	 y	 del	 comercio.	 «Si	 bebes	 para
olvidar,	paga	antes	de	empezar»;	«con	pan	y	vino	se	hace	camino»;	«hoy	no	se	fía,
mañana	 sí»;	 «los	 vinos	 generosos	 y	 los	 hombres	 dadivosos».	 El	 tabernero	 era	 un
hombrón	simpático,	que	cuando	les	veía	entrar,	les	llamaba	«Maxi	y	compañía».	Los
muchachos	apoyaban	los	codos	en	el	mostrador,	que	era	de	estaño	y	de	azulejos	de
Segovia,	y	charlaban.

—En	la	embajada	de	los	americanos	dan	partes	de	guerra,	pero	si	te	cogen	con	él
los	falangistas,	te	mullen	—dijo	Enrique.

—Los	nazis	van	de	culo,	aunque	lo	disimulan	los	periódicos	—dijo	el	oficial.
—¿Y	qué	podemos	hacer	nosotros?	—preguntó	Juanito.
—Podemos	hacer	mucho,	ya	nos	llegará	la	hora	—dijo	Maxi.
Si	alguien	entraba	a	llamar	por	teléfono	se	callaban.	Tenían	que	arrimar	la	espalda

a	 la	 pared	 para	 hacer	 sitio.	 Se	 quedaban	 así,	 mientras	 las	 chicas	 de	 la	 vecindad
entraban	a	dar	algún	recado	o	a	hablar	con	el	novio.

—Esa	habla	por	el	teléfono	como	si	estuviera	dándose	el	pico	con	su	hombre	—
dijo	Enrique,	por	dárselas	de	mayor.

Maxi	se	rió;	se	reía	cuando	los	chicos	hablaban	de	cosas	alegres,	pero	lo	que	más
le	 entusiasmaba	 era	 hablar	 de	 política.	 Siempre	 estaba	 como	 sobre	 ascuas.	Cuando
sonaba	el	timbre	era	Maxi	quien	primero	descolgaba	el	aparato.

—Preguntan	si	van	a	subir	esa	garrafa	al	noventa.
—Gracias,	Maxi.	Ahora	me	pongo.	¿Dígame?
A	 la	 entrada,	 alrededor	 de	 una	 mesa	 grande,	 se	 sentaban	 unos	 cuantos

parroquianos	a	jugar	al	subastao.	Principalmente	eran	los	dueños	de	las	carbonerías	y
de	 los	 pequeños	 comercios	 de	 los	 alrededores	 quienes	 jugaban.	 Y,	 a	 veces,
emprendían	discusión	sobre	el	asunto	de	las	cartas.	La	gente	del	mostrador	tenía	que
gritar	más,	para	hacerse	entender.

—Observar	 a	 la	 gente:	 cuando	 ya	 llevan	 mucho	 vino	 en	 el	 cuerpo	 les	 gusta
aparentar	que	han	hecho	algo	muy	importante	en	la	vida,	que	son	muy	machos.

—Es	verdad.
—Un	día	se	despertarán,	se	percatarán	de	dónde	está	lo	importante.
—¿Qué	crees	tú	que	es	lo	más	importante?	—preguntó	Juan.
—La	unión	de	los	trabajadores	para	quitarles	de	la	mano	a	los	ricos	las	cosas	que

tienen	sin	dar	golpe:	la	cultura	y	las	comodidades.
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—¡Ojalá!	—dijo	Enrique.
—¿Ojalá	qué?
—Eso,	que	se	terminara	el	abuso,	de	una	vez.
A	Maxi	le	chispeaban	los	ojos	cuando	oía	a	los	muchachos	y,	luego,	muchos	ratos

se	quedaba	ensimismado,	como	si	abrigara	una	preocupación.
Un	día	sonó	el	teléfono	y	el	oficial,	que	estaba	cerca,	lo	agarró	más	rápidamente

que	otras	veces.	Habló	en	voz	baja,	 en	medio	del	 jaleo	de	 la	 taberna,	durante	unos
minutos	y,	después,	colgó.	Miró	el	tabernero,	pero	se	puso	a	servir	unos	chatos	que	le
pedían	en	la	otra	punta	del	mostrador,	cuando	vio	que	Maxi	había	resuelto	la	llamada
por	su	cuenta.

—¿Os	acordáis	de	lo	que	me	preguntabais	el	otro	día?
—¿A	qué	te	refieres?
—A	eso	que	me	preguntabais	sobre	en	qué	podíamos	ayudar	nosotros.
—Sí.
—Creo	que	pronto	vamos	a	tener	una	oportunidad.	—Se	calló	y	vio	que	estaban

muy	 sorprendidos—.	 Hay	 gente	 que	 se	 va	 a	 las	 sierras.	 Hay	 quien	 piensa	 que
debíamos	irnos	al	monte,	a	luchar.

Quedaron	 callados	 un	 buen	 rato.	 El	 oficial	 pidió	 otros	 vasos	 y	 una	 ración	 de
patatas	fritas	a	la	inglesa.	Se	las	comieron	sin	hablar	palabra.

Juan	 se	 sentía	 preocupado	por	 aquello	 que	 le	 había	 dicho	Maxi.	En	 el	 taller	 se
pasaba	 el	 rato	 pensándolo,	 se	 distraía	 con	 el	 vuelo	 de	 una	 mosca.	 El	 maestro	 le
llamaba	la	atención	a	voces	o	se	acercaba	sigilosamente	por	detrás	al	chico	y	le	daba
una	palmada	floja	en	el	cogote.

—¿En	qué	piensas?	Vamos	a	ver.	¿En	qué	puñetas	estás	pensando?
La	verdad	era	que	no	pensaba	en	un	negocio	sólo,	sino	en	mil.	La	imaginación	le

saltaba	de	una	cosa	a	otra,	como	una	nube	de	langostas.	Se	volvió	muy	atolondrado	y
tímido.

—No	terminas	de	salir	de	la	edad	del	pavo,	de	soltar	el	cascarón	del	culo	—decía
el	maestro—.	No	sé	qué	coñe	estás	cavilando	siempre.

Pensaba	 en	 que	 le	 contaría	 a	 Asunción	 lo	 que	 había	 dicho	 Maxi.	 Le	 gustaba
parecer	un	hombre	delante	de	ella	y	de	Maruja.	Pero	además	necesitaba	a	alguien	que
le	aconsejara.	De	las	personas	que	había	conocido,	de	quien	más	se	acordaba	era	de
Federico	Vidal,	y,	sobre	todo,	del	abuelo.

La	última	vez	que	había	visto	a	su	abuelo	fue	cuando	el	viejo	estaba	ya	muerto.
La	señora	Julia	había	mandado	a	Juanito	a	casa	de	unos	vecinos	para	que	el	chico	no
se	 empapara	 de	 los	 preparativos	 del	 entierro,	 pero	 él	 se	 metió	 en	 su	 casa,
aprovechando	 la	 confusión	 que	 había	 por	 el	 velatorio,	 el	 ajetreo	 de	 la	 gente	 que
entraba	y	salía.

El	viejo	estaba	solo,	tendido	en	el	suelo	sobre	una	manta.	Tenía	la	piel	amarillenta
y	un	pañuelo	sujetándole	la	cara,	atado	con	un	nudo	para	que	no	se	le	desencajara	la
boca.	A	los	lados	había	dos	palmatorias	sin	velas.
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En	el	cuarto	contiguo	estaba	la	gente,	de	charla.	Los	hombres	fumaban	cigarros
de	picadura.	Repartían	el	papel,	 arrancándolo	de	 los	 librillos,	hoja	a	hoja,	y,	 luego,
liaban	los	pitillos	con	parsimonia.

—Yo	ya	me	he	fumado	la	ración	de	esta	semana.
—Y	yo.
—¿Pagaría	usted	el	Ocaso?	—le	preguntó	una	mujer	a	la	señora	Julia.
—Sí.
—Menos	mal,	mujer,	menos	mal.	Si	no,	ahora,	enterrar	a	alguien	cuesta	un	ojo	de

la	cara.
—Yo	también	pago	la	sociedad,	hasta	por	mi	hijo	el	casao,	que	no	sabe	ni	pun	del

asunto	porque	pensaría	que	es	de	mal	agüero	—dijo	otra.
—Pues	yo	 les	digo	que	 lo	primero	es	 comer.	Prefiero	gastarme	 todo	 lo	que	me

entrega	mi	marido	en	llenar	el	estómago,	que	no	guardarlo	para	muertos	—dijo	otra.
—Pero	por	Dios…
—Hace	usted	bien	—decían	los	hombres,	y	daban	largas	chupadas	a	sus	cigarros

—.	Lo	principal	es	matar	el	gusanillo	del	estómago,	que	estamos	que	nos	quitamos	el
hambre	a	bofetadas.

—Y	con	lo	que	dan	de	racionamiento,	no	hay	ni	para	un	diente.
—Yo	vendo	de	estraperlo	el	azúcar,	para	comprar	pan.
Juanito	se	pasó,	entonces,	un	rato	grande	mirando	al	cadáver.	Le	parecía	que	eran

una	 cara	 y	 un	 cuerpo	 distintos	 a	 los	 de	 su	 abuelo.	 Escuchaba	 a	 los	 vecinos	 que
conversaban	en	la	otra	habitación,	y	le	dieron	ganas	de	irse	a	buscar	al	viejo,	fuera,
entre	la	gente	que	charlaba.

Lo	que	más	 le	dolía	 siempre	a	 Juan	cuando	 tenía	una	duda	que	 resolver	era	no
tener	cerca	al	abuelo,	para	preguntarle.	Se	acordaba	de	cuando	el	viejo	le	escuchaba
guiñando	 los	 ojillos,	 temblándole,	 brillantes	 y	 cariñosos	 entre	 las	 arrugas.	 «Vaya
Juanito,	vaya»,	le	decía.

Fueron	pasando	los	días	sin	que	Maxi	les	dijera	nada	más	concreto	y	a	Juanito	se
le	 esfumaba	 la	 inquietud.	Una	 tarde	 que	 salió	más	 temprano	 del	 taller	 se	 pasó	 por
Lavapiés.	Estaban	solas	Maruja	y	la	señora	Concha,	pero,	al	poco,	vino	Asunción.

—¿Sabes	quién	está	aquí?
—Ah,	hola	—saludó	Asunción—.	Cuánto	me	alegro	de	que	hayas	venido.
Vio	al	chico,	desde	la	puerta.
Se	sentaron	alrededor	de	una	mesa	que	tenía	puesto	un	tapete	de	hule.	Asunción

venía	más	 arreglada	 que	 la	 otra	 vez,	 cuando	 habían	 estado	 en	 el	 bar	 de	 Diego	 de
León.	 Se	 había	 pintado	 un	 poco	 los	 labios.	 Maruja	 contó	 que	 Asunción	 andaba
buscando	unos	papeles	que	le	hacían	falta	para	colocarse.

—Sí	—dijo	la	mujer—.	¿Tú	sigues	igual,	claro?
—Ya	 ve	 usted.	—Notó	 él	 mismo	 que	 se	 ponía	 colorado—.	 Sigo	 en	 el	 mismo

taller,	y	de	lo	demás…
—¿Qué?	—preguntó	la	señora	Concha.
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—No,	nada…	De	lo	demás,	nada.
—No	tenga	usted	miedo.	Juanito	es	un	chico	prudente,	aunque	todos	continuamos

pensando…	y	tenga	sus	ideas	—dijo	Asunción.
—¡Ay,	Dios	mío!	—suspiró	la	señora	Concha—.	Tener	cuidado	con	lo	que	habláis

por	ahí.
—Si	no	hablamos	nada.	—Se	cortó	y	miró	a	Asunción	y	a	Maruja.	Sonrió—.	Si

queréis	os	invito	abajo	a	un	vermú.
Había	parado	sus	ojos	en	Maruja.
—Bueno…	—dijo	la	chica.
—Ya	va	a	estar	la	cena.	No	os	retraséis	—dijo	la	señora	Concha.
Iba	nervioso.	Cuando	bajaban	la	escalera	echó	a	andar	un	poco	delante.	Se	volvía

de	vez	en	vez.
—Mi	madre	se	asusta	en	el	momento	que	te	ve.
—No	sé	lo	que	le	habrás	dicho	de	mí…
—No,	 le	 dije	 que	 leíais	 libros;	 y	 dos	 veces	 se	 ha	 encontrado	 a	 tu	madre…	—

torció	el	gesto—.	Es	tu	madre	la	que	le	ha	puesto	la	cabeza	como	un	bombo.
—Tener	tranquilidad,	es	mejor	esperar	el	momento	—dijo	Asunción.
—Claro,	pero	alguna	vez	habrá	que	hacer	cosas	—dijo	Juanito.
Llegaron	 al	 portal	 y	 Juanito	 se	 sentía,	 ante	 los	 ojos	de	 las	mujeres,	 como	 si	 ya

fuera	un	hombre,	aunque	le	daba	vergüenza.	No	hablaron	de	nada	importante.
—Federico	ha	vuelto	a	escribirme.	No	hace	más	que	hablarme	de	ti.
—Se	escriben	ustedes,	¿no?	—medio	preguntó,	con	alegría.
—Me	ha	mandado	una	carta	por	mediación	de	su	hermana.

El	dormitorio	está	casi	en	silencio,	sólo	se	oyen	las	respiraciones	ahogadas	de	los
que	 duermen.	 La	 bombilla	 que	 hay	 en	 el	 centro	 de	 la	 nave	 apenas	 da	 luz.	 De	 los
petates	 de	 la	 derecha	 —por	 el	 lado	 donde	 es	 mayor	 la	 oscuridad—	 vienen	 dos
hombres	envueltos	en	mantas.	El	imaginaria	dice:

—Daros	prisa.
Apenas	se	les	notan	las	facciones.	Uno	es	más	alto	y	grueso,	y	el	otro	menudo,	de

cara	afilada.
—¡Federico!
—¿Qué?
—Viene	del	Dueso	—habla	susurrando	el	de	la	cara	flaca—.	Quiere	saludarte.
—Ya.	¿Qué	pasa?
—Nada	—dice	el	alto—.	Te	traigo	recuerdos	de	González	Santos.
—¿Uno	del	sexto?
—Sí.
—¿Qué	tal	está?
—Bien.	Te	traigo	una	nota.
Se	 tocan	 las	manos	 y	 Federico	 toma	 entre	 los	 dedos	 un	 rollo	 insignificante	 de
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papel.
—¿Qué	tal	allí?
—Si	se	confirman	las	noticias	de	la	guerra	mundial,	bien;	pero	la	gente	no	se	une;

hay	mucha	confusión.
—Ya	hablaremos.	Te	 presentaré	 a	 éstos	—dice	Federico	 señalando	 a	Pedro	 y	 a

Álvaro,	que	duermen.
Tienen	 las	 bocas	 entreabiertas.	 Se	 les	 ven	 blanquear	 los	 dientes	 en	 lo	 oscuro;

Pedro	respira	ahogadamente,	de	costado,	le	brillan	los	labios	como	si	le	saliera	saliva.
El	otro	está	boca	arriba,	duerme	con	los	párpados	a	medio	cerrar.

—Salud	—dice	el	nuevo.
—¿Es	importante	la	nota?
—Rómpela	cuando	la	leas,	son	noticias	de	la	guerra	y	un	saludo	de	los	del	Dueso.
—Bueno.
Federico,	cuando	el	nuevo	se	marcha,	mira	a	los	que	duermen.	Pedro	se	ha	dado

la	vuelta,	ha	quedado	de	espaldas	encogido	sobre	el	petate.	Sigue	en	vela	Federico.
Oye,	otra	vez,	decir	algo,	cualquier	palabra	de	saludo,	al	imaginaria.	En	el	extremo	de
la	nave,	junto	a	la	puerta,	se	oye	roncar	a	un	preso.	Alguno	está	soñando	en	voz	alta.
«Cállate»,	oye	decir	a	otro.	Federico	deja	caer	el	cuerpo	hacia	atrás	y	apoya	la	cabeza
en	la	mano	que	tiene	libre.	En	la	derecha	lleva,	entre	el	índice	y	el	pulgar,	el	pequeño
rollo	de	papel	que	habla	de	la	guerra	mundial.	No	hay	luz	suficiente	para	poder	leer.
Suspira.	Nota	el	aroma	de	los	cuerpos,	el	sudor.	Remotamente	se	oyen	los	alertas	de
los	centinelas.

Ha	bajado	el	termómetro	cinco	grados	desde	la	última	guardia,	casi	de	repente,	de
golpe.	 Hay	 un	 termómetro	 a	 la	 intemperie,	 colgado	 al	 otro	 lado	 del	 cristal	 de	 la
ventana.	 Miguel	 no	 puede	 pegar	 ojo.	 Se	 ha	 levantado	 y	 sigue	 paseando	 por	 la
habitación,	con	el	capote	puesto.	Prende	otro	cigarro	y	se	pone	a	fumar.	La	cama	está
revuelta	y	de	seguro	fría,	con	las	ropas	arrastrando	por	el	suelo.	Es	un	pavimento	de
baldosas	rojas	descoloridas.

Mira	a	la	noche,	largamente.	El	cielo	brilla	como	una	lámina	de	fósforo,	como	si
estuviera	a	punto	de	amanecer.	Se	oyen	 los	alertas	de	 los	guardias	preguntándose	y
respondiéndose	de	lejos.

—¡Centinela,	alerta!
—¡Alerta	está!
—¡Centinela	alerta!
—¡Alerta	está!
—Centinela	alerta…
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XVIII

Llega	del	trabajo	y	su	casa	le	parece	muy	desierta,	pero	de	veras	se	alegra	de	que
no	esté	su	madre.	Se	quita	las	ropas	del	trabajo	y	anda	descalzo	por	las	habitaciones.
Se	 sienta	 en	 una	 silla	 de	 anea	 que	 hay	 en	 la	 cocina,	 cerca	 de	 la	 hornilla	 medio
apagada,	 todavía	 con	 el	 rescoldo	 del	 carbón.	 Se	 pasa	 un	 rato	 en	 la	 silla	 hasta	 que,
ahora,	 siente	 la	marca,	 la	molestia	de	 las	 trenzas	del	asiento	de	anea	en	 los	muslos
desnudos.

Le	viene	de	nuevo	el	recuerdo	de	Asunción.	Piensa	que	ella	debe	enterarse	de	sus
proyectos,	imagina	que	si	hubiera	algo	en	concreto	se	lo	contaría	a	solas.	Le	diría	que
pensaba	irse	al	monte.	Le	da	miedo,	como	un	reparo,	 imaginar	el	cuerpo	de	ella,	el
cuarto	 donde	 Asunción	 y	 Maruja	 duermen,	 el	 cuarto	 con	 las	 cortinas	 encarnadas,
desteñido	el	color.

Los	ruidos	y	las	voces	de	la	taberna	que	hay	en	la	planta	baja	llegan	amortiguados
y	 confusos	 a	 través	 del	 patio.	 Se	 oyen	 golpes	 de	 vidrios	 y	 un	 gesto	 o	 una	 risa,	 de
repente,	 entre	 el	 murmullo.	 De	 tarde	 en	 tarde,	 alguien	 canta,	 rompe	 a	 cantar	 y	 se
ahoga	 su	 voz	 entre	 el	 griterío.	 Hoy	 se	 nota	 menos	 frío.	 Desde	 hace	 unos	 días	 el
tiempo	ha	templado	un	poco.

Juanito	 no	 tiene	 sueño.	Casi	 desea	 volver	 ya	 al	 taller,	 para	 hablar	 con	Enrique.
Siempre	le	pregunta:

—¿Se	sabe	algo?
—A	ver	lo	que	dice	Maxi	esta	tarde.	El	escucha	las	radios…
Pero	Juanito,	por	 las	 tardes,	apenas	se	atrevía	a	preguntarle	al	oficial	mecánico.

Maxi	 les	 daba	 largos	 discursos,	 les	 hablaba	 de	 sus	 ideas,	 en	 voz	 baja,	 susurrando,
pegados	al	mostrador.	Le	escuchaban	sin	perder	palabra,	con	los	ojos	muy	abiertos.
Sólo	se	volvían	alguna	vez	para	mirar	a	las	chicas	que	entraban	a	comprar	vino	y	que
llevaban	las	botellas	vacías	en	la	mano;	o	miraban,	distraídamente,	leían	las	aleluyas
pegadas	a	la	pared:	«Si	bebes	para	olvidar,	paga	antes	de	empezar»;	«con	pan	y	vino
se	 hace	 camino»;	 o	 los	 carteles	 de	 toros;	 o	 aquellas	 fotografías	 viejas,	 cagadas	 de
moscas,	 también	recuerdos	de	corridas	de	 toros;	o	hasta	un	cuadrito	que	debajo	del
cristal	 tenía	 una	 entrada	 del	 partido	 internacional	 de	 fútbol	 jugado	 entre	 Italia	 y
España	allá	por	el	año	treinta	y	cuatro.

—No	me	había	fijado	nunca	en	esa	entrada,	mirar	—dijo	Enrique.
Maxi	se	acercó.	Levantó	la	cabeza	y	entornó	los	ojos	para	leer	las	letras	pequeñas

de	la	entrada	de	fútbol.
—El	dueño	hace	bien	en	ponerla	ahí.	El	fútbol	es	ahora	como	Dios	y	los	santos.
—Desde	luego.
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—Bueno…	Pero	de	lo	que	nos	hablaste	el	otro	día	—insinuó	Juanito.
—¿De	qué?
—Dijiste	que	mucha	gente	iba	a	marcharse	con	los	de	la	sierra.
—Sí,	cuando	 llegue	el	buen	 tiempo	piensan	marcharse	unos	que	yo	conozco	—

dijo	Maxi,	bajando	la	voz.
—¡Bah!	—dijo	Enrique—.	Cuando	llegue	el	buen	tiempo…
—En	cuanto	se	derrumben	los	alemanes.
Ahora	 se	 acuerda	 Juanito	 de	 la	 conversación	 del	 último	 día.	 Le	 viene	 mucha

inquietud.	Está	muy	excitado,	como	alegre.	No	tiene	sueño	y	le	dan	ganas	de	fumarse
un	cigarrillo.	Hace	poco	que	fuma,	pero	le	dan	ganas	de	echarse	a	andar	y	de	comprar
un	cigarrillo	y	de	fumar	por	la	calle.

Se	viste.	Cuenta	la	calderilla	y	dos	o	tres	pesetas	que	le	quedan.	Coge	la	llave	del
portal,	que	está	siempre	dentro	del	azucarero	o	del	galletero:	dos	cacharros	decorados
con	unas	flores	pintadas	al	óleo.	La	madre	de	Juanito	tiene	mucho	cuidado	de	dejar
siempre	la	llave	en	los	cacharros	que	como	adorno	pone	encima	del	aparador.

Baja	 las	 escaleras.	 La	 calle	 está	 solitaria.	 Sólo	 sale	 el	 ruido	 y	 el	 calor	 de	 la
taberna.	Corre,	 toda	la	calle	abajo,	camino	del	Puente	de	Vallecas.	Hay	una	neblina
lechosa,	pero	no	hace	demasiado	frío.	Un	perro	olisquea	entre	un	montón	de	basura.
De	las	rendijas	de	algunas	ventanas	sale	luz	y	el	rumor	de	las	familias.

En	la	calle	principal	se	nota	más	luz,	los	faros	de	algún	coche	barriendo	el	suelo
húmedo.

Hay	dos	mujeres	vendiendo	tabaco	en	la	puerta	del	metro.	Se	acerca	a	una	que	es
flaca	y	dentuda,	de	boca	entreabierta	y	ojos	saltones…

—Tengo	barras	de	pan.	¿Si	quieres,	chico?	¿O	es	que	buscas	ganao?
—No.	Deme	dos	Ideales,	sueltos.
—Calla.	 Te	 crees	 que	 todos	 los	 chicos	 van	 a	 lo	mismo…	—dice	 desde	 el	 otro

ángulo	de	la	barandilla	del	metro	la	vendedora	que	está	apoyada	en	aquel	lado.
Se	oyen	llegar,	dentro,	los	trenes.	Siente	un	cosquilleo	en	las	plantas	de	los	pies

por	el	temblor	del	suelo.	Un	hombre	le	pide	limosna	en	la	escalera	del	andén.	Como
es	 final	 de	 trayecto	 Juanito	 termina	 de	 fumarse	 el	 pitillo,	 a	 la	 puerta	 del	 coche,
esperando	a	que	arranque	el	 tren.	Va	poca	gente	en	el	vagón.	En	Atocha	suben	dos
hombres	con	maletas.	En	la	otra	estación,	dos	mujeres;	se	les	nota	en	la	cara	que	son
prostitutas.	En	Sol,	a	 la	vez	que	el	chico	se	apea,	entran	 tres	guardias	de	 la	Policía
Armada,	sin	fusiles,	de	brazos	caídos.	Por	el	pasillo	va	una	mujer	con	una	cesta	llena
de	verdura,	al	lado	de	un	hombre	que	lleva	un	niño,	ya	mayor,	dormido	en	los	brazos.
Por	la	escalera	baja	otro	guardia	hablando	con	un	señor	de	sombrero.	Juanito	echa	a
andar	por	la	calle	de	la	Montera.	Los	escaparates	de	las	tiendas	están	apagados.	Una
mujer	joven	va	discutiendo	con	un	viejo.	Se	queda	mirando	la	muchacha	a	Juanito.	El
hombre	sigue	andando	más	deprisa	y	la	mujer	acorta	el	paso.	Mira	al	chico	de	arriba
abajo.

—No	camines	tan	deprisa.	Ese	tío	es	un	pelma.
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—¿Qué?
—Si	me	ven	sola,	a	lo	mejor	me	cogen	los	guardias	y	me	llevan	a	Oropesa.
Van	un	rato	juntos,	sin	hablar,	rozándose	los	hombros.	Juanito	la	mira.	Tuerce	un

poco	la	vista	para	no	tropezar	con	los	ojos	de	ella.
—¿Quieres	que	te	invite?
—No	tengo	hambre	—dice	Juanito—.	No	me	gusta	entrar	a	estos	sitios.
—Eres	un	tolili	—dice	la	muchacha,	sonríe—.	No	te	enfades.
Se	coge	del	brazo	del	chico	para	cruzar.	Por	la	Gran	Vía	va	y	viene	mucha	gente.

No	hay	mucha	luz,	pero	algunos	cines	tienen	los	luminosos	encendidos.
—Yo	 me	 quedo	 aquí	—dice	 la	 muchacha,	 señalando	 un	 café—.	 No	 voy	 muy

arreglada,	pero	dentro	no	te	agarran	los	policías.	Aquí	sólo	vienen	putas	señoritas.
Se	ríe.	Se	quita	el	guante.	Tiene	una	mano	pequeña	y	fría.
—Adiós	y	gracias.
Juanito	le	suelta	la	mano	y	sigue	caminando	hacia	la	calle	de	Alcalá,	cuesta	abajo.

Hay	 una	 mantequería	 que	 tiene	 encendida	 la	 luz	 del	 escaparate.	 Dos	 mujeres	 que
venden	tabaco	están	arrimadas	a	la	luz.

—Yo	me	comía	aquello	y	aquello	—dice	una	vieja	desdentada,	señalando	con	el
dedo.

El	 chico	 siente	 un	 ahogo	 en	 la	 garganta.	 Tiene	 las	 manos	 yertas	 y	 aprieta	 los
puños	dentro	del	bolsillo	de	la	gabardina.	Se	clava	las	uñas	en	las	palmas	de	la	mano.
Ahora	alumbra	otro	cigarro.	Se	pasa	los	dedos	por	los	labios	para	quitarse	una	mota
de	 tabaco	 y	 nota	 que	 le	 huelen	 un	 poco	 a	 esencia,	 al	 perfume	 que	 llevaba	 la
muchacha.

—La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 habéis	 dicho	 de	 seguro	 si	 estáis	 dispuestos	—dice
Maxi.

—Por	mí,	sí	—dice	Juanito.
—Y	por	mí.
—¿Cuándo	tendríamos	que	marcharnos?
—Ya	 os	 avisaré	—dice	 Maxi.	 Mira	 alrededor.	 Es	 cuando	 salen	 de	 la	 taberna.

Viene	un	coche	por	lo	hondo,	por	la	calle	de	Torrijos,	y	brillan	los	alcores,	pendiente
arriba,	y	 los	 troncos	de	 las	 acacias	del	paseo	de	Ronda	y	hasta	 el	 cristal	oscuro	de
alguna	ventana.

—No	hace	tanto	frío.	El	tiempo	va	a	mejor	—dice	Juanito.
—Sí.
—A	lo	mejor	da	el	rabotazo,	no	se	sabe	—dice	Enrique.
—De	cualquier	manera,	no	le	digáis	a	nadie	esto	que	hemos	hablado	—dice	Maxi.
—Claro.
—¿Tú	cuando	crees	que	sería?	—pregunta	Enrique.
—Ya	os	he	dicho	que	no	lo	sé	con	exactitud.	Mejor	es	no	saber	nada	hasta	que	no

llegue	el	momento.
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Se	despiden	en	la	esquina	de	Lista	y	Torrijos,	como	siempre.	Al	otro	 lado	de	la
calle	hay	una	academia,	y	un	grupo	de	muchachos	estudiantes	están	a	la	puerta.	Son
mozarrones	 con	 gabardinas	 nuevas	 y	 llevan	 libros	 debajo	 del	 brazo.	 Corretean
persiguiéndose,	alrededor	de	un	árbol.	Dan	vueltas	al	alcorque	 lleno	de	agua	de	un
árbol,	y	se	agarran	al	tronco.

—Los	 ricos	 tienen	 ahora	 el	 derecho	 a	 todo	—dice	Maxi;	 se	 han	vuelto	 los	 tres
para	mirar	el	juego	de	los	estudiantes.

—Es	verdad.
—Algún	día	serán	las	cosas	distintas,	todo	será	distinto	—insiste	Maxi.
—Yo	ahora	había	tenido	una	oportunidad	—dice	Juan.
Cuando	Juanito	se	queda	a	solas	con	Enrique	compra	unas	castañas	pilongas	en

un	puesto	que	hay	en	la	esquina.	El	tipo	que	vende	es	un	hombre	joven	con	un	peso	y
un	carrito	de	mano,	de	varas	muy	abiertas.

—¿Cuánto	quiere?
—Cien	gramos	—dice	Juanito.
Se	vacía	medio	cucurucho	en	el	bolsillo	de	la	gabardina	y	le	da	a	Enrique	el	resto.
Las	castañas	son	muy	duras,	saben	dulces	y	como	un	poco	rancias.
—Vamos	andando	hasta	la	Castellana,	hasta	el	17.
—Sí.
—Es	un	tipo	que	vale	este	Maxi,	¿verdad?	—dice	Enrique.
—Sí.
—Mi	hermano	me	dijo	que	había	estado	con	él	en	 la	guerra	y	que	se	 jugaba	el

tipo	como	ninguno.
—¿Crees	que	nos	llevará	por	fin?
—Claro	que	sí.
—Tengo	ganas	de	hacer	algo,	aunque	no	sé,	me	da	miedo	que	nos	cojan	antes…
Enrique	escupe.	Se	limpia	la	boca	con	el	revés	de	la	mano.
—Algunas	saben	amargas,	como	a	rancio.
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XIX

—Es	 preciso	 reconocer	 que	 los	 alemanes	 y	 los	 japoneses,	 los	 samurais	 y	 los
germanos	 —subraya	 don	 Mariano—	 constituían	 una	 alianza	 de	 cuidado,	 pero	 las
cosas	no	marchan	siempre	a	pedir	de	boca.

—Los	 alemanes	 llevan	 más	 de	 un	 mes	 y	 medio	 resistiendo	 en	Monte	 Casino,
saben	echarle	riñones.	Si	no	les	hubieran	fallado	los	italianos…	Y…	todavía	veremos
—dice	Pepe.

El	médico	de	prisiones	y	Pepe	se	vuelven	para	mirar	a	Miguel,	que	sigue	jugando,
distraídamente,	con	la	cucharilla.	Entra	una	franja	de	sol	por	la	ventana	de	la	cantina
y	hace	culebrillas	en	los	vasos.	El	agua	tiembla	dentro	de	los	vasos	con	el	pequeño
vaivén	de	la	mesa.

—¿Tú	no	lo	crees	así?
Miguel	se	despabila,	de	pronto.	Está	como	extrañado	de	que	le	preguntara	a	él.
—Ya	 es	 demasiado	 empalago	 de	 guerra.	No	 sé.	 La	 política	me	 fastidia.	 Por	 la

política	tuvimos	que	hacer	la	guerra	nosotros.
—Hasta	ahí	estamos,	pero	no	se	trata	ahora	de	política.	Lo	que	se	ventila	es	qué

raza	es	mejor,	quiénes	son	los	más	pistonudos	—dice	Pepe.
—Los	alemanes	no	 le	dan	mucha	 importancia	al	 individuo,	 sólo	al	 líder	—dice

don	Mariano.
—Le	dan	poca	 importancia	a	 la	escoria;	el	que	vale,	vale.	De	 la	plebe	no	salen

más	que	bestias	de	carga	—dice	Pepe—,	desengáñate,	doctor.
Miguel	sigue	callado.	Con	la	mano	derecha	se	mueve	el	puño	de	la	guerrera	para

mirar	el	reloj.
—¿Qué	hora	es?	Os	dejo	el	aula	libre,	antes	de	que	se	me	haga	tarde	—dice	Pepe.
—Las	once.
—¡Puf!	—resopla	 levantándose—.	 Bueno,	 os	 dejo	 solos,	 por	 si	 queréis	 seguir

arreglando	el	mundo	—sonríe.	Sale	hacia	 la	puerta	y	 se	vuelve	para	 saludar	con	 la
mano.	Deja	un	momento	la	mano	de	filo,	en	el	aire,	como	si	fuera	a	hacer	un	saludo
militar.

—¡Adiós!
Miguel	y	el	médico	de	prisiones	se	quedan	un	momento	solos,	callados,	sentados

a	la	mesa.	Miguel	para	de	mover	las	piernas	y	deja	de	bailar	el	agua	de	los	vasos.	Se
queda	quieta	la	luz,	el	rayo	que	cae	sobre	la	mesa.

—¿Y	qué	tal	tu	salud?	—pregunta	don	Mariano.
—Bien.	Me	encuentro	algo	mejor.
—Vaya,	vaya…	—dice	el	médico.	Saca	una	petaca,	que	tiene	dentro	tres	o	cuatro
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cigarrillos—.	¿Si	quieres?	Voy	a	fumar	ahora	unos	mentolados	que	me	hace	un	amigo
boticario.	Están	bien	preparados	y	van	mucho	mejor	para	los	bronquios.

—No,	gracias.
—Este	 Pepe	 es	 un	 tío	 gracioso.	 Estos	 de	 Valladolid,	 si	 bien	 se	 mira,	 son	 más

castizos	que	los	propios	madrileños	de	antes	—dice	don	Mariano,	mientras	prende	el
cigarro.

—Sí…
—Aunque	verdaderamente	tiene	razón.	De	estas	cosas	que	hemos	tocado	es	mejor

no	hablar.	Además,	vosotros	hicisteis	la	guerra	y…
—Claro	—dice	Miguel,	secamente,	distraído—.	Se	pone	de	nuevo	a	jugar	con	la

cucharilla.	Le	vienen	a	la	memoria	los	días	de	la	guerra,	cuando	estuvo	de	alférez	en
la	batería	de	Montaña.	Se	acordaba,	a	veces,	hasta	de	los	nombres	de	los	conductores
—los	 conductores	 tirando	 cuesta	 arriba	 de	 los	 ronzales—,	 de	 los	 nombres	 de	 los
artilleros	y	hasta	de	los	mulos.

—No	sé	si	te	lo	he	dicho…	Yo	estuve	con	los	rojos.	Luego	me	pasé	a	Francia	por
una	embajada,	y	de	allí	a	zona	nacional	—dice	don	Mariano.

—¿Sabes?	Cuando	veo	a	la	gente,	pienso	que	no	conseguimos	nada,	que	no	valió
de	mucho.

Federico	y	Pedro	siguen	tumbados	en	los	petates,	uno	al	lado	del	otro,	mirándose.
Tiene	Federico	 el	 cigarro	 encendido	 en	 la	mano.	Va	dejando	 la	 ceniza	 en	 el	 suelo,
poniéndola	en	los	desconchones	del	cemento.

—¿Qué	te	dice	tu	madre	de	lo	que	pasa	en	Guadalarreal?	¿Qué	piensa	la	gente	de
la	calle?

—Mi	madre	sabe	poco	de	todo.	Es	una	pobre	mujer	que	no	ha	hecho	toda	su	vida
más	que	trabajar	—dice	el	muchacho.	Se	queda	un	rato	callado—.	¿Y	qué	cuentan	el
médico	y	los	oficiales?	¿Es	que	no	hablan?

—No	sé.
—Piensan	poco,	yo	creo.	Todos	ellos	piensan	poco,	son	máquinas	de	 jorobar	al

prójimo.
—Muchos	sí,	pero	yo	opino	que	un	día	se	impondrá	la	realidad.	Se	darán	cuenta

de	que	son	tan	desgraciados	como	el	que	más	lo	sea.
—Tiene	que	llover	mucho	hasta	que	pase	eso	—dice	Pedro.
Aparta	Pedro,	un	poco,	la	manta.	Se	deja	envueltos	nada	más	los	pies.
—Ya	hace	mejor	 tiempo	y,	además,	 tanta	gente	aquí…	¿Por	qué	habrán	armado

todo	este	lío?	¿Por	qué	serán	así?
—Cuando	un	hombre	tiene	miedo,	no	piensa.
—Yo	también	tengo	miedo.
—Seguro	que	es	un	miedo	distinto.	Ellos	lo	llevan	dentro	y	tienen	miedo	hasta	de

que	el	mundo	dé	vueltas.	Pero	 tú	estás	seguro	de	que	el	mundo	da	vueltas	y	 tienes
cincuenta	mil	pruebas,	aunque	tengas	miedo	de	decirlo.	Nadie	te	va	a	convencer	de
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que	no	se	mueve.
—Psch.
—Lo	peor	es	andar	a	ciegas,	recibiendo	golpes	de	todos	lados.
Menéndez	se	ha	levantado.	Se	sienta	en	el	petate	y	se	sujeta	 las	rodillas	con	las

manos.
—Seguís	con	la	matraca	—dice.	Se	queda	un	rato	callado,	como	mirando	al	vacío

—.	 Somos	 diez	 veces	 más	 tíos	 de	 los	 que	 debía	 haber	 en	 esta	 cárcel	 en	 tiempo
normal.	No	hay	quien	respire	—añade,	hincha	los	carrillos—.	¡Me	cagüen	la	osa!

—¿Seguirán	de	culo	los	alemanes?	—pregunta	Pedro.
—Tengo	ganas	de	saberlo	yo	también	—dice	Menéndez—.	Sois	vosotros	los	que

sabéis	siempre	todo…
—Mañana	—dice	Federico.
—Me	 jode	 estar	 al	 lado	vuestro	—insiste	Menéndez—.	Vosotros	 estáis	 siempre

como	 sobre	 ascuas.	A	 lo	 primero	 creí	 que	 el	 doctor	 era	 un	 tío	 tranquilo,	 pero	 sois
todos	de	la	misma	pasta.

—¿Te	acuerdas	de	los	paseos	que	nos	dábamos	el	primer	mes	que	nos	tiramos	en
la	celda?	Venga	de	un	lado	a	otro,	pin	pan	—dice	Pedro	sonriendo.

—Toma,	claro	que	me	acuerdo;	pero	a	vosotros	es	otra	cosa	lo	que	os	pasa	—dice
Menéndez.

—Le	he	escrito	otra	vez	a	esa	mujer	—dice	Federico—.	Me	gustaría	hablar	con
ella.

—¿De	 qué	 ibais	 a	 hablar?	 —pregunta	 Menéndez.	 Se	 vuelve	 y	 se	 suelta	 las
rodillas.	Se	acuesta	de	nuevo.

—Vaya…	de	todo	lo	que	puede	hablar	un	hombre	con	una	mujer	—dice	Federico.
—Me	figuro	que	le	seguirías	con	tu	matraca,	dándole	sermones.
—Yo	no	me	acuerdo	de	una	chica	sólo.	¡Qué	va!	Me	pongo	a	darles	vueltas	a	las

que	me	acuerdo	y	se	mezclan.	A	lo	mejor	las	piernas	de	una	y	el	cuerpo	y	los	pechos
de	otra	y	se	me	olvida	la	cara	que	tienen.

—Si	comieras	más	ibas	a	estar	como	un	burro	antes	de	desfogar,	me	imagino	yo
—dice	Menéndez—.	A	ver	si	me	dejáis	descansar,	de	una	vez…

—No	puedo	coger	el	sueño…
—Ya	estamos	casi	en	marzo.
—Si	esto	no	termina	antes	del	verano…	—dice	Menéndez.
—Esto	nos	lo	dan	en	bandeja,	ya	veréis	—dice	uno.
—¿Por	qué?	—pregunta	Federico.
—Ya	veréis	como	sí.
—No	sé…	—dice	Pedro.
Federico	se	vuelve	hacia	su	petate.
—Callar	 ahora	—dice.	 Arruga	 la	 frente.	 Se	 sienta	 para	 quitarse	 los	 zapatos—.

¿Cómo	has	dicho	que	se	llama	ese	río?
—El	Dniéper	—dice	Pedro.
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—¿Le	has	dicho	eso	a	Báez?
—Sí.
Es	una	noche	muy	clara.	Detrás	de	las	rejas	de	las	ventanas	brillan	las	estrellas.

Está	raso	todo	el	trozo	de	firmamento	que	se	ve.
—Si	 esto	 no	 termina	 antes	 del	 verano,	 nos	 vamos	 a	 ahogar	 aquí	 dentro	—dice

Menéndez.
Se	 oye	 discutir	 a	 dos	 presos	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 nave	 y	 el	 imaginaria	 sale

corriendo	hacia	aquel	lado,	saltando	entre	los	petates.
—¡Cabrones!	—dice.

—¿No	quieres	jugar	una	manita	al	mus?	—pregunta	Manolo.
Miguel	se	sienta	en	el	sillón	que	hay	cerca	de	la	puerta.	Lo	aparta	un	trecho	de	la

mesa.	Los	cristales	del	Centro	de	Vigilancia	apenas	están	empañados.	Si	acaso,	algo
sucios.

—Sois	cuatro,	¿no?
—Bueno…	un	servidor	—dice	un	vigilante.	Mira	al	corro	de	los	oficiales.	Es	un

hombre	chaparro,	con	 la	cara	arrugada.	Parece	un	campesino	o,	quizás,	un	sargento
chusquero	de	las	Armas	del	Ejército.

—No,	siga…	Por	mí,	estoy	dispuesto.
—Entonces…	¿usted	de	pareja	conmigo?	—dice	Manolo.
—Lo	que	opinen…
—Venga,	baraja	de	una	vez.
—Procuraré	hacerle	bien	las	señas	del	juego	—dice	el	vigilante.
—No	 vaya	 a	 pasarme	 lo	 que	 la	 última	 vez	 —sonríe	 secamente	 como

disculpándose.
—Si	sigue	de	pareja	conmigo,	terminará	jugando	como	los	ángeles.	No	sufra	—

bromea	Manolo—.	Usted	en	cuanto	yo	le	diga,	mus…
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XX

Es	 domingo.	 Se	 acerca	 el	 buen	 tiempo	 y	 los	 vecinos	 abren	 las	 puertas	 de	 sus
casas.	 Por	 los	 corredores	 se	 oyen	 todas	 las	 radios,	 los	 anuncios	 comerciales,	 las
canciones	de	moda,	que	se	repiten	mil	veces	todos	los	días.	Se	oye,	también,	el	ruido
de	 freír	 y	 los	 chorros	 de	 las	 fuentes	 comunales.	 Pero	 la	 gente	 sube	 despacio	 las
escaleras	y	habla	calmosamente.	El	patio	está	tranquilo	y	la	máquina	del	taller	se	ha
parado.	Todavía	quedan	algunas	virutas	metálicas	 en	el	 suelo.	Cae	un	 sol	 tibio	que
llega	 hasta	 las	 escaleras,	 hasta	 los	 primeros	 peldaños.	 Lo	 hondo	 de	 la	 casa	 queda
oscuro:	 los	 pasillos	 profundos	 y	 las	 viviendas	 a	 las	 que	 nunca	 entra	 el	 sol;	 aunque
ahora	 sale	 la	 gente,	 salen	 los	 viejos.	Hay	una	mujercita	 vieja	 asomada	 al	 pretil	 del
corredor.

—Yo	 dedico	 los	 domingos	 al	 aseo	 personal.	 Hasta	 el	 mediodía	 no	 estoy	 para
nadie	—dice	a	voces	el	señor	Pablo.	Se	oye	el	chapoteo	del	agua	y	la	fuerza	que	hace
para	poder	lavarse	en	el	barreño.	Está	en	el	otro	cuarto.

—No	digas	tonterías,	padre	—dice	Maruja.
—Qué	tonterías	ni	qué	leñe.	Di	que	es	verdad,	Asun.
Asunción	y	Maruja	siguen	en	su	habitación,	con	la	cortina	echada.
—Me	ha	dicho	el	señor	Segis	que	va	a	venir	Juanito	al	bautizo	—dice	la	chica,

casi	al	oído	de	la	otra,	en	voz	baja.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Se	encontró	al	señor	Segis	en	la	calle	y	Juanito	le	dijo	que	vendría	de	seguro.
—A	lo	mejor	fue	para	quitárselo	de	encima,	o	no	se	lo	dijo	con	tanta	seguridad.
—Tú	sí	vendrás.	Aunque	no	sea	más	que	por	no	hacerles	el	feo	a	las	vecinas…
—Sí,	iré	un	rato.	A	ver	si	es	cierto	que	viene	Juanito	—sonríe	Asunción.
Se	oyen,	aún,	los	esfuerzos	del	hombre	y	el	chapoteo	del	agua.
—Luego	 se	 pasa	 el	 domingo	 en	 un	 soplo,	 sin	 que	 una	 haya	 hecho	 nada	 y	 sin

haberte	divertido	una	gota	—dice	Maruja.
—Tendrás	tiempo	—dice	Asunción.
—Sí,	mañana	a	las	ocho	yo	me	iré	a	la	peluquería,	y	tú	a	la	fábrica…
Desde	 hace	 un	 mes	 Asunción	 está	 colocada	 en	 la	 oficina	 de	 la	 fábrica	 donde

trabaja	el	señor	Pablo.	No	tienen	el	mismo	horario	y	se	ven	poco	Maruja	y	Asunción.
La	 fábrica	 está	 cerca	 de	 Legazpi.	 Es	 una	 fábrica	 grande,	 de	 material	 eléctrico.
Asunción	todavía	no	la	conoce	bien.	Llega	por	las	mañanas	al	trabajo,	como	si	llegara
a	un	lugar	extraño.	En	la	Sección	de	Administración	hay	lo	menos	veinte	empleados
entre	hombres	y	mujeres.	La	oficina	tiene	unas	puertas	de	cristal	rugoso	que	dan	a	un
pasillo	y	a	una	escalera.	En	el	piso	de	abajo	están	los	talleres.	Se	oye	constantemente
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el	ruido	de	las	máquinas,	de	las	poleas	que	se	deslizan	dando	vueltas	y	vueltas.	Huele
el	 aceite	 quemado	 de	 los	 motores.	 Asunción	 lo	 recuerda,	 ahora,	 como	 algo	 que
todavía	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 su	 vida.	No	 sabe	 cómo	 va	 a	 poder	 traer	 hasta	 este
espacio	sus	recuerdos	y	sus	sentimientos.

Cuando	llega	la	hora	del	convite	son	ya	las	tres	de	la	tarde.	Han	vuelto	los	vecinos
de	la	iglesia.	Maruja	se	ha	pintado	un	poco	los	labios,	sin	que	se	entere	su	madre.	Y
Asunción	quiere	contagiarse	de	la	ilusión	de	la	chica.

—Vámonos	—dice.
—Si	hay	muchachos	mayores	habla	con	ellos.	No	vas	a	pasarte	así	toda	la	vida	—

dice	Maruja.
No	tienen	más	que	bajar	un	tramo	de	escaleras	y	es	en	el	primer	corredor,	en	la

puerta	 número	 cinco.	 Entran	 a	 una	 vivienda	 pequeña.	 Los	 techos	 son	 muy	 bajos,
como	los	de	todos	los	pisos	de	la	vecindad.	Se	sientan	Asunción	y	Maruja,	alrededor
de	una	mesa	camilla.	Van	llegando	hombres	y	mujeres.	Los	que	no	caben	cerca	de	la
mesa,	se	acomodan	en	sillas	que	rodean	el	cuarto	o	en	una	cama	turca	que	hay	pegada
a	 la	pared,	debajo	de	un	calendario	con	una	estampa	del	Cristo	de	Medinaceli.	Los
chiquillos	juegan	en	la	habitación	contigua,	donde	está	el	canasto	con	el	niño	recién
nacido.

La	gente	llega,	y	lo	primero	que	hace	es	pasar	a	la	habitación	del	niño	y	acercarse
al	canastillo.

—Que	le	vean	casado	—dice	Maruja.
—Gracias	—dice	la	madre	de	la	criatura—.	Y	tú	delante	pa	que	no	te	espantes	—

se	 ríe.	Vuelve	 la	 cabeza	para	 reprender	 a	 los	niños	que	 juegan	arrastrándose	por	 el
suelo—.	Son	de	la	piel	de	Satanás	—añade,	mirando	a	Asunción.

—¿Todos	son	suyos?
—Sólo	el	rubio.
Es	una	mujer	de	carnes	arrugadas	y	blancas,	medio	pelirroja.
El	 señor	 Segismundo	 se	 levanta	 para	 saludar	 a	 Asunción.	 Le	 da	 la	 mano

inclinándose	un	poco.	Es	calvo	y	tiene	unos	ojos	pequeños	y	picaros,	que	parecen	de
una	persona	más	joven,	y	la	nariz	gorda.

—¿No	 ha	 venido	 Juanito	 el	 de	 la	 Julia?	—pregunta	Maruja,	 como	 sin	 hacerle
aprecio	a	la	cosa.

—Todavía	no	—dice	la	mujer.
—Ésta	 no	 hace	más	 que	 llegar	 y	 ya	 preguntando	 por	 el	mozo	—dice	 el	 señor

Segis,	y	sonríe.
—Es	que	teníamos	que	hablar	con	él.	No	se	ría…
—Sírveles	vino	—dice	la	mujer.
—Que	no	beban	mucho	las	señoritas,	cae	mal	al	estómago	vacío	—dice	un	vecino

—.	El	morapio	que	nos	lo	dejen	a	los	hombres.
—Siéntese	aquí,	aquí.
—Nos	han	quitado	el	sitio.	Nada	más	llegar	nos	plantamos	en	la	mesa	camilla	—
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dice	Maruja.
—Si	quieren…	—dice	un	hombre	joven,	levantándose.
—No,	por	favor.
Vuelve	a	acomodarse	ahora.	El	hombre	que	les	ha	hecho	sitio	es	un	tipo	moreno,

corpulento.	Lleva	desabrochado	el	botón	de	arriba	del	cuello.
—El	Alfredo	es	sobrino	nuestro,	aunque	como	no	tenemos	sitio	está	de	huésped

en	casa	de	la	señora	Brigi	—dice	la	mujer.
—Si	no	le	importa	a	nadie	me	voy	a	quedar	en	mangas	de	camisa.
—Claro.
El	ambiente	del	cuarto	está	cargado,	todos	muy	juntos,	pegadas	las	sillas	unas	a

otras.	Apenas	hay	espacio	y	el	joven	se	arrima	más	a	Asunción.
—¿Usted	es	de	la	vecindad?	No	recuerdo	su	cara.
—Sí.	Desde	hace	poco	—dice	Asunción.
Hay	un	par	de	frascas	vacías	sobre	la	mesa	y	una	fuentecilla	con	aceitunas	negras

y	 salsa	 de	 cebolla	 y	 pimentón.	 La	 gente	 habla	 ininterrumpidamente.	 Los	 hombres
empiezan	a	ponerse	cariñosos	con	sus	mujeres,	bromean.	Maruja	 se	ha	quedado	un
rato	de	pie,	y	se	asoma	al	otro	cuarto,	cada	vez	que	oye	chirriar	la	puerta.	Vienen	más
vecinos.

—Hola.	¡Enhorabuena!
—Pasen,	pasen	aquí.
Alfredo	 se	 estrecha	más	 y	 se	 ríe,	 como	 justificándose.	No	 puede	 echarse	 hacia

atrás.	Pone	ahora	el	brazo	por	encima	del	respaldo	de	la	silla	de	Asunción.
—Discúlpeme,	es	que…
—No	importa.
—Es	que	no	se	cabe	—dice—.	Pues	como	iba	diciéndole	yo	soy	de	Albacete	y	ni

siquiera	 me	 escribo	 con	 nadie	 de	 allí,	 por	 las	 cosas	 de	 la	 guerra.	 Tampoco	 tengo
amistades,	que	se	diga,	en	Madrid.

Asunción	 le	 mira.	 Pierde	 por	 un	 momento	 el	 hilo	 de	 lo	 que	 está	 diciendo	 el
hombre.

—¿Qué?
—¿Se	ha	dado	usted	cuenta	de	cómo	se	animan	los	viejos?
—Es	natural	que	se	animen.	Tienen	que	hacerse	aún	ilusiones…	Mirar	adelante.

Como	nos	pasa	a	todos.
—¡Eh!	Tío	Segis	—se	vuelve—.	Estoy	seguro	que	ven	ahora	a	las	parientas	como

cuando	eran	mozos,	cuando	iban	a	las	orillas	del	Manzanares.
—Bueno…
—Sí,	hijo,	sí.	Mejor	es	que	nos	imaginemos	que	nos	ven	igual	—dice	la	mujer	de

la	casa.
Asunción	tiene	el	ruido,	todas	las	conversaciones,	metidas	en	la	cabeza;	también

las	 voces	 y	 la	 proximidad	 de	 los	 rostros,	 todos	 tan	 juntos.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 el
joven	—Alfredo—	de	vez	en	cuando	deja	caer	el	brazo	desde	el	larguero	de	la	silla.
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Siente	el	roce	del	brazo	en	la	espalda	y	en	la	nuca.	Le	llega	el	aliento	del	vino	y	el
tabaco.

—¿Usted	 también	 está	 sola…?	 Vamos,	 quiero	 decir	 que	 no	 tiene	 familia	 en
Madrid.

—No	tengo	familia.
—Ya	he	caído	quién	es	usted.	Se	lo	oí	a	la	señora	Brígida,	la	de	la	casa	donde	me

hospedo.
Asunción	mira	a	Maruja,	que	no	para	de	asomarse	a	la	puerta.
—¿No	viene	Juanito?
—No,	no	viene.
—¿Es	algún	mozo?	—interviene	Alfredo.	Sonríe.
—De	buena	gana	bajaba	al	portal	a	ver.	Hace	calor	—dice	Maruja.
—No	te	impacientes	—dice	Asunción.
Se	callan	un	rato	y	Asunción	se	queda	como	amodorrada.
—¿Qué	dan	de	racionamiento	esta	semana?	—pregunta	una	mujer.
Un	 hombre	 calvo	 se	 limpia	 la	 frente	 con	 un	 pañuelo.	 Los	 invitados	 siguen

hablando	a	gritos.
—¿Quieres	 que	 bajemos	 por	 más	 vino	 a	 la	 taberna?	 —pregunta	 el	 señor

Segismundo	a	su	mujer.
—Déjese	de	vino	tan	a	palo	seco	—dice	una	vecina.
—Sí,	ya	he	caído	quién	es	usted	—repite	el	sobrino—.	Pero	debe	animarse,	que

ya	vendrán	tiempos	mejores.
—Gracias.	Tiene	razón.
—Es	ya	muy	tarde	para	que	venga	Juanito	—dice	Maruja—.	Tengo	aquí	mucho

ahogo.
—Si	no	 les	molesta	 y	 quieren,	 puedo	 acompañarlas	 a	 dar	 una	vuelta	 y	 a	 tomar

algo.
—No,	déjelo.	Dentro	de	un	poco	nos	vamos	nosotras	solas.	Tenemos	que	ver	unas

cosas	en	un	escaparate.
—Como	quieran.
Asunción	se	siente	también	un	poco	inquieta	por	la	ausencia	del	chico.	Después

de	aquel	día	en	que	Juanito	vino	a	verlas	a	Lavapiés,	habían	vuelto	a	encontrarse	otra
vez	con	el	muchacho	en	el	café	de	 la	calle	de	Diego	de	León.	Hablaron	muy	poco.
Juanito	parecía	disgustado	sin	ton	ni	son.

Fue	cuando	le	preguntó:
—¿No	ha	vuelto	a	ver	a	Federico?
—Nos	escribimos	alguna	vez.	Creo	que	está	bien	y	siempre	pregunta	por	ti.
—Si	pudiéramos	hacer	algo	por	ellos…
Y	 fue	 cuando	 había	 notado	 Asunción	 que	 la	 miraba	 mucho,	 con	 ojos

avergonzados	y	tímidos,	y	que	estaba	nervioso,	como	si	dudara	si	debía	contarle	algo
o	callarse…
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—Ya	es	seguro	que	no	viene	Juanito,	vámonos	si	quieres	—insiste	la	chica.
Cuando	Asunción	y	Maruja	salen,	por	fin,	a	la	plaza,	es	de	noche,	domingo	por	la

noche.	Parejas	de	novios	bajan	por	las	calles	en	cuesta,	despaciosamente.	En	el	café
Barbieri	 han	 abierto	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	 Se	 ve	 lleno,	 atestado,	 repleto	 de
familias	 con	 los	 chiquillos	 que	 corretean	 entre	 las	 mesas.	 Las	 mesas	 cubiertas	 de
copas	medio	 llenas	 de	 agua,	 de	 tazas	 sucias,	 de	 papeles	 y	migajas,	 pocas	migajas.
Flota	 un	 humo	 espeso.	 Salen	 el	 vocerío	 y	 el	 humo,	 a	 la	 calle,	 por	 las	 ventanas
abiertas.	Los	camareros	con	las	chaquetillas	blancas	y	sucias	están	de	pie,	apoyados
en	las	columnas.	Se	refleja	toda	la	multitud	del	café	en	los	espejos,	hasta	lo	hondo.

—Qué	aburrido	es	el	domingo	—dice	Maruja.
—Ahora	sí,	pero	vendrán	otros	tiempos,	ese	hombre	lo	decía	arriba	y	tenía	razón.
—No	sé	cuándo…
—Todos	lo	queremos.
Vienen	 dos	 borrachos,	 apoyándose	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 Se	 paran	 y	 el	 más	 joven

comienza	a	vomitar,	a	echar	la	cabeza	hacia	adelante,	con	cada	golpe	de	la	vomitera.
La	 luz	se	 refleja	en	 la	mancha	del	suelo.	Siguen	 los	dos	hombres	abrazados,	dando
trompicones.

—Vente,	vamos	a	tirar	por	aquí	—dice	Asunción.
—¿Qué	le	habrá	pasado	a	Juanito?
—No	creo	que	le	haya	pasado	nada.	Habrá	tenido	algo	que	hacer.
—Es	muy	guapo,	¿verdad?
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XXI

Miran	a	lo	alto,	a	las	alineaciones	rectas	de	nubes	al	final	del	paseo.
—El	tiempo	sigue	bueno	—dice	Enrique.
Se	han	parado	un	instante,	frente	al	cine.	Es	la	puesta	de	sol	y	se	reflejan	rayos

rojizos	 en	 los	 cristales.	 Están	 reventando	 hojas	 en	 los	 árboles	más	 jóvenes,	 en	 las
ramas	finas	de	las	acacias.

—Hoy	no	viene	Maxi	a	la	taberna,	¿no?
—Debe	de	estar	muy	ocupao.
—Yo	se	lo	diría	a	esa	mujer	—dice	Juanito.
—Nos	han	avisao	que	no	abramos	la	boca	hasta	que	no	sea	definitivo.	Luego	te

despides	y	se	acabó.	Te	despides	de	ella	cuando	nos	vayamos.
—Me	gustaría	que	se	lo	dijera	a	Federico,	a	mi	amigo	el	de	la	cárcel,	cuando	vaya

a	verle.
—Ya	 te	 ha	 dicho	 Maxi	 que	 terminará	 por	 irse	 a	 la	 sierra	 todo	 Dios.	 Aunque

seamos	nosotros	los	primeros.	—Se	calla.
—No	te	creas	que	a	mí	no	me	da	miedo…
—No	si…	Yo	es	que	había	pensado	que	Asunción…
—Leche,	no	haces	más	que	hablar	de	esa	mujer.	A	ver	si	es	que	te	gusta…
Juanito	sigue	un	rato	callado.	Tuercen	por	una	de	las	bocacalles	y	Enrique	se	mete

las	manos	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Se	pone	a	silbar.
—¿No	vamos	a	la	taberna,	entonces?	—pregunta	Juanito.
—Si	tienes	tú	para	invitar…
No	se	vuelven.	Van	uno	al	lado	del	otro.
—A	mí	me	gusta	más	comer	que	beber	—dice	Juanito,	al	rato.
—Si	tuviera	perras…
—Vámonos	al	tranvía,	y	¡para	el	barrio!
—En	Madrid,	te	advierto,	que	cuando	quieras	percatarte,	¡zas!	Estamos	en	pleno

verano.
—Dímelo	a	mí…
Siguen	 camino	 de	 la	 Castellana,	 cuesta	 abajo.	 Atraviesan,	 ahora,	 el	 barrio

elegante,	las	aceras	que	cruzan	en	solitario	delante	de	las	verjas	de	hierro	—algunas
reforzadas	con	chapas	o	comidas	de	hiedras—	de	jardines	de	palacetes	y	de	chalets.
Al	llegar	cerca	de	la	calle	de	Velázquez,	frente	a	un	portalón,	se	para	un	coche	negro,
y	el	chófer	sale	corriendo,	se	quita	la	gorra	y	le	ayuda	a	bajar	a	una	señora	de	luto.

—Ése	debe	ser	un	pelota	o	un	hipócrita,	¿verdad?	—pregunta	Juanito.
—Es	su	oficio.
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—Por	aquí	vive	gente	de	pasta.
—Y	que	 lo	digas…	Aquel	palacio	que	hemos	pasao	—se	vuelve	y	señala	hacia

atrás—,	en	la	otra	manzana	—añade—,	es	de	un	tal	Juan	March,	uno	que	dicen	que
tiene	más	perras	que	el	mismo	Gobierno.

—No	será	tanto…
—Sí	que	lo	es.	No	sabes	qué	clase	de	tío	es	el	fulano.

Miguel	se	sentó	a	la	mesa	de	unas	terrazas	del	paseo.	Hacía	sol.	El	aire	era	tibio,
primaveral.	Se	acercó	un	chico	con	una	barquillera	al	hombro.

—¿Quiere	tirar	al	clavo,	señorito?
Vio	al	chico	que	se	alejaba,	parándose	de	pasada	junto	a	una	y	otra	mesa.	Tenía	el

niño	la	espalda	encorvada	y	vestía	una	chaqueta	de	hombre,	que	le	caía	grande.	Las
mangas	de	la	americana	le	tapaban	casi	las	manos.

Los	 tranvías	 pasaban	 repicando	 las	 campanillas,	 con	 caras	 pálidas	 y	 serias	 de
gente	asomada	detrás	de	los	cristales.

Vino	Elena	y	se	sentó	a	su	lado.	Ni	siquiera	se	levantó	Miguel	para	saludarla.
—Es	la	primera	vez	que	te	veo	por	la	mañana	—dijo	la	muchacha.
—Hola.
—Ya	casi	pica	el	sol.
Le	tocó	Miguel	el	brazo	desnudo,	con	la	punta	de	los	dedos.
—Nos	mira	la	gente	—dijo	ella.
Pasó,	 en	 fila,	 un	 colegio	 de	 niñas	 de	 uniforme,	 con	 dos	 monjas	 de	 velo

almidonado,	delante,	y	otras	dos	detrás.	Se	volvían	las	niñas	para	mirar	a	las	parejas
de	 novios,	 a	 los	 que	 estaban	 sentados	 en	 la	 terraza.	 Un	 coche	 sonó	 el	 claxon,	 se
detuvo,	y	las	niñas	cruzaron	la	calzada	a	la	carrera,	gritando.

—Hay	 quien	 tiene	 suerte	 desde	 que	 nace.	Me	 hubiera	 gustado	 ir	 a	 un	 colegio
como	esas	chicas.

—Tú	qué	sabes…
—Bueno,	no	te	cabrees;	digo	lo	que	me	hubiese	gustado.
—A	lo	mejor	te	hubieras	vuelto	más	idiota.
—Gracias,	 generoso	—dijo	 Elena.	 Se	 sacó	 el	 zapato	 y	 se	 agachó—.	 Se	me	 ha

hecho	una	buena	carrera.	—Se	mojó	el	dedo	con	salivilla	y	se	untó	en	la	media.
—¿Qué	quieres	tomar?	—preguntó	Miguel,	cuando	vio	que	venía	el	camarero.
—Cualquier	cosa.	Que	me	traiga	un	vermut	de	botellín.
Entretanto	 se	 acercó	 un	 hombre	 de	 cara	 agitanada,	 con	 un	 pañuelo	 blanco	 al

cuello.	Se	aproximaba	a	las	mesas	despacio,	con	un	sigilo	especial.
—Una	pluma	Waterman,	me	vendo	—susurró.
—No,	váyase	—dijo	Miguel.	Se	volvió	a	la	muchacha—.	Sólo	hay	mangantes	y

miseria	—añadió.
—La	gente	tiene	que	buscarse	el	cocido	de	alguna	manera,	no	creas	que	será	por

gusto.
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—Sí…	Me	imagino…
—¿Qué	piensas	que	hagamos	esta	tarde?	—preguntó	Elena.
—No	sé.	No	tengo	humor.	Elige	tú…
—Siempre	estás	igual,	no	varías.
—Estoy	como	me	da	la	gana…	la	real	gana	—dijo	Miguel	de	mal	humor.	Miró	a

la	chica	y	cambió	de	tono—.	No	me	seas	tú	también	cataplasma.
—Bueno,	ya	decidirás.	Pero	no	 te	creas	que	voy	a	dedicarte	a	 ti	 todos	 los	días,

una	tiene	que	sacar	algo	más	que	calentaderos	de	cabeza.
Miguel	calló.	Le	molestaba	el	sol.	Le	daba	el	sol	de	lleno	en	los	ojos.	Los	cerró	y

se	pasó	un	rato	así,	sin	hablar	palabra.	Carraspeaba	y	sentía	rabia	contra	 todo.	Pero
sentía	la	necesidad	de	detenerse	allí,	junto	a	aquella	pobre	chica.	Le	parecía	que	se	le
iban	 a	 saltar	 las	 lágrimas	 de	 rabia.	 Le	 venían	 las	 ideas	 y	 pensaba	 que	 nada
absolutamente	merecía	la	pena.	A	pesar	de	la	molestia	del	sol,	miró	a	una	moza	con
aires	de	buscona	que	iba	sola	por	en	medio	del	paseo,	entre	los	árboles.	A	lo	lejos	de
la	Castellana	vio	 la	Embajada	de	Alemania.	Ondeaba	una	gran	bandera	con	 la	cruz
gamada.	 Se	 habían	 parado	 dos	 coches	 a	 la	 puerta,	 que	 daban	 marcha	 atrás	 para
arrimarse	 a	 la	 acera.	 Parecía	 una	 escena	 cotidiana.	 Y	Miguel	 fue	 tranquilizándose
poco	a	poco.

Enrique	 ha	 subido	 deprisa	 las	 escaleras	 y	 cuando	 ahora	 le	 abre	 la	 madre	 de
Juanito,	se	queda	resollando	a	la	puerta.

—¿Qué	hay?
—Buenos	días.	¿Está	su	hijo?
—Sí,	hijo,	 sí.	No	hace	más	que	dormir	—dice	 la	mujer,	 al	 tiempo	que	 se	da	 la

vuelta.	Vuelve	hacia	la	cocina	y	Enrique	la	sigue.
—Anoche	cuando	llegué	estaba	roque,	y,	ahora,	sigue	haciendo	seda	—añade	la

madre	de	Juanito,	de	espaldas,	según	va	andando.
Enrique	viene	despeinado,	como	siempre,	y	trae	puestos	unos	pantalones	de	pana

de	los	que	suelen	usar	los	campesinos	y	una	camisa	caqui	de	las	del	Ejército.
—¿Dónde	te	has	encontrado	eso?	—pregunta	la	mujer,	señalando.
—Lo	he	comprado	en	el	Rastro.
—Vaya…
Juanito	les	oye	hablar,	entre	sueños.	Se	incorpora	en	la	cama	y	se	pasa	la	mano

por	los	ojos.	Ve	a	la	madre	que	se	asoma	a	la	puerta.
—¡Juanito!
—¿Qué?	¿Quién	es?
—Soy	yo	—dice	Enrique.	Se	asoma	detrás	de	la	mujer.	Tiene	la	cara	contenta.	Le

brillan	los	ojos	por	encima	del	hombro	de	la	madre	de	Juanito—.	Venía	por	si	querías
que	nos	fuéramos	juntos	al	taller.

—Pues	sí	que	os	ha	dado	bien	temprano	hoy…	—dice	la	mujer.
Mientras	Enrique	 espera,	 la	madre	 de	 Juanito	 se	 pone	 a	mover	 las	 sillas	 de	 un
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lado	a	otro	y	a	sacudirlas	con	unos	zorros,	como	si	quisiera	espantar	las	moscas.
—Parece	que	va	a	venir	adelantado	el	verano	—dice,	suspirando.
Juanito	sale,	desnudo	de	medio	cuerpo	para	arriba,	y	entra	en	la	cocina.	Deja	la

puerta	abierta	de	par	en	par.
—Hola,	Enrique.
Mete	la	cabeza	debajo	del	grifo.	Se	le	oye	resoplar,	dentro	del	chorro	de	agua.
—Enseguida	estoy	—se	le	ahoga	la	voz.	Le	cae	el	agua	sobre	la	cabeza	y	le	corre

por	el	pelo,	por	la	nuca	y	la	cara—.	¿Has	visto	a	ése?	—pregunta	asomándose	fuera
del	chorro.

—Sí.
Se	da	cuenta	de	que	Enrique	está	intranquilo,	de	pie,	a	la	puerta	de	la	cocina.
La	madre	saca	un	tazón	de	malta	y	un	trozo	de	pan.	Lo	pone	sobre	una	silla,	en	el

asiento	de	madera.	Canturrea	mientras	lo	hace.
—Perdona	que	no	te	ofrezca	—dice,	sin	mirar	a	Enrique.
—No	se	preocupe.	Ya	he	desayunado.
Juanito	 llena	 el	 café	 de	 sopas	 grandes.	 Se	 acerca,	 mientras,	 Enrique.	 Mira,

disimuladamente,	hacia	donde	está	la	mujer.
—Date	prisa.	Tengo	que	hablar	contigo	—dice	en	voz	baja,	sin	apartar	los	ojos	de

la	espalda	de	la	madre	de	Juanito.
—¿Qué	es?
—Ahora	 tienes	que	venir	a	un	sitio.	Luego,	he	quedado	esta	noche	con	Maxi	y

con	otro	en	la	glorieta	de	Atocha.
—Sí,	hijo,	sí.	No	he	visto	a	nadie	en	el	mundo	que	le	guste	tanto	la	piltra	como	a

este	 hijo	mío	—está	 diciendo	 la	 señora	 Julia,	mientras	 sigue	 sacudiendo	 los	 zorros
contra	los	muebles.

—¿Pero	qué	es	 lo	que	pasa,	con	tantas	prisas?	—pregunta	Juanito	al	oído	de	su
amigo.	Le	tiemblan	un	poco	las	palabras.

—Tenemos	que	irnos	enseguida.	Creo	que	mañana	mismo.
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XXII

—Vamos,	deprisa	—dijo	Juanito.
Nota	que	el	día	se	 le	escapa	de	 las	manos.	Tiene	que	hablar	con	Asunción	para

despedirse	y	para	contárselo	todo.
Enrique	va	más	despacio,	detrás	de	él,	con	paso	cansino.	Se	queda	mirando	a	la

ventana	abierta	de	un	piso	bajo.	Dentro	hay	una	mujer	haciendo	punto.	Son	una	fila
de	ventanas	al	 ras	de	 la	calle.	Se	ven	habitaciones	con	muebles	baratos,	aparadores
con	espejos	y	fotografías	antiguas,	color	sepia,	pegadas	en	la	pared.

—Es	 que	 quiero	 hablar	 a	 solas	 con	Asunción,	 para	 que	 se	 lo	 diga	 a	 Federico.
Quiero	que	sepan	que	me	voy	—habla	con	la	cabeza	casi	vuelta,	sin	pararse.

—Si	hay	gente,	no	te	vayas	de	la	lengua.
—Descuida.
Van	por	una	cuesta	abajo.	Por	aquí	todo	el	barrio	parece	nadar	en	el	humo	de	los

trenes.	 La	 calle	 se	 rompe	 contra	 unos	 pretiles	 de	 cemento.	 Unas	 escalerillas	 bajan
hasta	un	paso	a	nivel	abierto,	sin	guarda.

—¿A	qué	hora	te	han	dicho	que	salía	de	la	fábrica?
—A	las	ocho.	En	Lavapiés	no	hay	manera	de	hablarle	a	solas,	sin	que	se	empape

toda	la	familia	—dice,	apuradamente,	intentando	callar	su	agitación.
—Procura	que	se	entere	sólo	ella.
—Es	muy	buena	mujer.	A	lo	mejor	quería	ponerse	al	habla	con	tu	hermano.
—Díselo,	si	ves	la	ocasión.
Donde	mueren	las	escalerillas	están	las	traviesas	de	la	vía.	Las	vías	se	abren,	más

lejos,	formando	uves	largas	que	parecen	no	terminar.	El	sol	se	está	poniendo,	detrás
de	las	casas.	Se	nota	el	reflejo	en	los	balcones	de	los	pisos	áticos,	en	la	parte	alta	de	la
calle.	Hay	 una	 alambrada	 y	 un	 tapial	 negro	 no	muy	 alto,	 detrás	 del	 cual	 se	 ve	 un
solar:	tierra	con	cardos	y	hierbajos	secos.	Termina	el	descampado	en	una	fábrica	con
una	chimenea	alta	y	negruzca.

Un	perro	 canelo,	 con	 las	 patas	 llenas	 de	 costrones	de	barro,	 les	 adelanta	 por	 la
cuesta	abajo.	Va	rabo	entre	piernas.	El	aire	está	parado	y	se	nota	una	atmósfera	tibia.

Enrique	 mira	 a	 la	 derecha,	 por	 una	 bocacalle	 larga,	 con	 casas	 de	 dos	 pisos	 y
árboles	flacos.

—Por	aquí	salgo	derecho	a	Delicias,	para	tomar	el	tranvía.	No	te	acompaño	más.
—Bueno,	hasta	ahora.
—No	vayas	a	faltar.	Ya	sabes	que	dentro	de	un	rato	nos	esperan	en	Atocha,	en	el

Nacional.
—Cómo	voy	a	faltar…
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Sigue	Juan	solo,	camino	de	la	fábrica	donde	trabaja	Asunción.
Hay	una	calle	solitaria,	con	tapias	que	huelen	a	orines,	a	boñigas	de	caballo.	Se

abren	 solares	 con	 letreros	 escritos	 en	 los	 muros,	 en	 las	 medianerías	 de	 las	 pocas
casas.	En	un	rótulo	pone:	«Echen	la	mierda	más	dentro».

Sopla	un	poco	de	viento	y	Juanito	siente	un	escalofrío	que	le	corre	por	la	carne
como	un	latigazo.	Le	cae	un	mechón	de	pelo	en	la	frente.	Silba	un	tren,	y	un	perro
ladra	lejos.	Llega	el	chico	a	la	calle	que	bordea	la	fábrica:	una	calle	que	termina	en	el
campo,	pero	que	está	bien	pavimentada,	sin	aceras	y	con	el	bordillo	nuevo	de	piedra
de	 granito,	 con	 puntitos	 brillantes.	 Delante	 de	 la	 fábrica	 surge	 una	 fila	 de	 acacias
retoñadas,	 derechas	 y	 jóvenes,	 plantadas	 hace	 poco;	 hasta	 se	 ve	 removida	 la	 tierra
alrededor	de	los	árboles.	A	un	lado	de	la	calle	nueva	está	la	fábrica,	y,	al	otro,	solares
y	vertederos	con	escombros	y	escorias.	Hay	varias	puertas	cerradas	con	hojas	grandes
de	palastro	y	otra,	un	poco	en	alto,	sobre	tres	o	cuatro	escalerillas.

Por	 la	 otra	 punta	 de	 la	 calle,	 hacia	 el	 lado	 de	 Legazpi,	 se	 asoma	 una	mole	 de
edificaciones	 modernas:	 casas	 de	 vecinos	 recién	 construidas.	 Se	 ve	 ropa	 blanca,
tendida	en	los	balcones.

Cuatro	 o,	 quizás,	 cinco	 obreros	 vienen	 en	 grupo,	 hablando	 por	 la	 calle.	 Duda
Juanito	un	momento	y,	ahora,	sale	a	su	encuentro.

—¿Conocen	a	Asunción	Salinas?	¿Saben	a	qué	hora	sale	de	la	fábrica?
—¿En	qué	sección?	—dice	uno	de	los	hombres.
—Está	en	la	oficina,	creo.
El	obrero	le	mira,	largamente.	Es	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	alto,	con	las

manos	grandes	y	fuertes,	y	los	ojos	oscuros.
—Ya	 sé	 quién	 es.	 La	 he	 visto	 largarse	 hace	 un	 rato,	mientras	 esperaba	 a	 estos

compañeros.	Ahora	está	cerrada	ya	la	oficina.
Juanito	sigue	andando	unos	pasos,	despacio,	triste,	al	lado	del	obrero,	mirando	al

suelo.	El	hombre	al	que	le	ha	preguntado	Juanito	se	ha	retrasado	un	poco.	Observa	la
actitud	del	chico.

—Puedes	dejar	recado	al	portero,	si	el	asunto	lo	merece.	Puedes	dejarle	hasta	una
nota.

—¿Se	la	dará?
—Seguro.
—¿A	qué	hora	cree	que	podrá	dársela?
—A	las	ocho	cuando	entre	ella.	Avísale	al	portero	que	es	urgente.
—¿Podía	dejarle	la	nota	en	un	sobre?
—¡Pues	claro!
Los	otros	hombres	se	han	quedado	unos	pasos	delante,	esperando,	cuando	se	han

dado	cuenta	del	retraso	de	su	compañero,	que	sigue	mirando	al	chico.
—Bueno,	¿pero	qué	es	lo	que	te	pasa?
—No	tengo	papel,	ni	dinero	para	el	sobre	—dice—.	Necesito	dejar	ahora	mismo

esa	carta,	sin	falta.	Y	no	sé	siquiera	si	estará	abierta	alguna	tienda.

www.lectulandia.com	-	Página	144



El	hombre	le	mira	otra	vez;	otra	vez	está	unos	segundos	mirando	al	chico.
—Entonces,	que	pides	dinero,	¿no?
—No	—dice	Juanito.	Levanta	los	ojos.
—¿Qué	tripa	se	le	ha	roto	al	chico?	—pregunta,	a	voces,	otro	de	los	obreros.	Se

ha	vuelto	sobre	sus	pasos.	Se	acerca—.	¿Qué	tripa	se	le	ha	roto?
—Nada	—dice	el	que	ya	estaba	aquí—.	¿Tienes	una	peseta?
El	obrero	recién	llegado	se	rebaña	en	el	bolsillo,	sin	dejar	de	mirar	a	Juanito.
—¿Estás	seguro	de	que	no	es	un	pinta?
—Trae	—dice	el	primero.	Se	vuelve	y	señala	con	la	mano—.	Al	final	de	esta	calle

encontrarás	 una	 cacharrería	 donde	 tienen	 papel	 y	 sobres.	 Despachan	 permanente,
como	la	funeraria,	¿eh,	chaval?

—Sí.
—¿Tienes	bastante?
—Tendría	que	devolvérselo,	pero	no	sé	si	podré.
Juan	se	queda	dudando.	Coge	el	dinero.	Tiene	los	ojos	muy	abiertos	y	la	sangre	le

golpea	dentro	del	pecho.
—Cállate	la	boca	—dice	el	hombre.
Los	 obreros	 se	 reúnen,	 de	 nuevo.	 Siguen	 andando	 por	 la	 calle	 adelante.	 Se

vuelven,	por	dos	veces,	para	mirar	a	Juanito.	Van	hablando	entre	ellos	y	se	vuelven.
Juanito	 lo	 hace	 todo	 deprisa.	 Tiene	 un	 trozo	 de	 lapicero	 casi	 despuntado.	 Lo

muerde	para	hacerle	punta,	y	se	apoya	para	escribir	la	carta	a	la	puerta	misma	de	la
cacharrería.	 El	 escaparate	 es	 una	 ventana	 de	 la	 planta	 baja.	 Hay	 unas	muñecas	 de
trapo,	unos	cacharros	de	barro	cocido	y	unos	botijos	blancos.	«Si	le	da	tiempo	venga
mañana	jueves	antes	de	las	nueve	de	la	mañana	a	la	plaza	de	Barceló,	en	los	jardines
del	Hospicio.	Me	voy	a	la	sierra,	con	los	amigos	de	Federico».

Ya	se	le	hace	tarde	para	llegar	a	la	cita	que	tiene	en	la	glorieta	de	Atocha.	No	le
queda	dinero	para	 tomar	el	 tranvía,	 sólo	 le	han	sobrado	diez	céntimos.	Mira,	 según
camina	 deprisa,	 hacia	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 fábrica.	En	 lo	 hondo,	 las	 luces	 de	 los
faroles	 están	 borrosas	 por	 la	 neblina	 del	 río.	 Ha	 oscurecido	 de	 golpe.	 Le	 entrega
Juanito	 la	 carta	 al	 portero	 y	 sigue	 cuesta	 arriba,	 casi	 corriendo.	 A	 ratos	 corre	 y,	 a
ratos,	va	a	grandes	zancadas.	Llegando	a	las	casas	de	vecinos,	al	pasar	delante,	mira
de	nuevo	por	las	ventanas.	Se	oyen	los	aparatos	de	radio.	En	una	de	las	casas	hay	un
niño	llorando	sin	parar.

Una	 muchacha	 rubia,	 con	 las	 zapatillas	 en	 chanclas,	 cruza	 la	 calle,	 corriendo.
Lleva	 una	 botella	 vacía	 en	 la	mano	 y	 va	 derecha	 hacia	 una	 taberna	 que	 hay	 en	 la
esquina.

—Casi	me	atropellas	—dice	la	chica.
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XXIII

Son	las	ocho	y	media	de	la	mañana.	En	el	centro	de	la	plaza	hay	una	explanada
amarilla	que	bordean	los	castaños	y	las	acacias.	A	estas	horas	no	hay	nadie.	Es	detrás
del	antiguo	Hospicio:	una	edificación	de	muros	rojizos,	con	un	reloj	parado	en	las	dos
y	 media.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza	 hay	 un	 grupo	 escolar	 que	 ahora	 es	 cuartel	 de
Sanidad.

La	calle	ancha	que	bordea	la	plaza	llega	a	la	de	Fuencarral.	Es	una	leve	pendiente,
que	deja	atrás	un	cine	y	varias	casas	de	cinco	pisos	de	aspecto	elegante.	En	una	acera
de	la	calle	hay	casas,	y,	al	otro	lado,	están	los	árboles	de	la	plaza.	Bajo	las	sombras,	se
ven	dos	carros;	los	borriquillos	quietos	e	insensibles,	los	arrieros	sentados	en	el	suelo,
esperando	que	alguien	vaya	a	alquilarles	para	un	porte.

Juanito	y	Enrique	pasean	la	calle	de	punta	a	punta.	Juanito	está	nervioso.	Mira	a
lo	lejos.	A	la	puerta	del	cine	se	han	parado	unos	soldados	a	leer	las	carteleras.	Ahora,
cuando	Juan	da	la	vuelta,	ve	la	calle	de	Fuencarral.	Un	poco	en	alto,	por	donde	brillan
los	adoquines,	viene	una	mujer.	No	es	Asunción.

—¿Qué	hora,	es?
Juan	 levanta	 los	 ojos	 hacia	 el	 reloj	 parado	 que	 hay	 en	 la	 parte	 trasera	 del

Hospicio.	Y	Enrique	se	mira	el	reloj	de	pulsera.
—Las	nueve	menos	veinte.	No	tardará	en	llegar	la	camioneta.
Siguen	buscando	por	todo	alrededor	de	la	plaza,	sobre	todo	en	la	parte	alta	de	la

calle	que	 es	por	donde	obligadamente	ha	de	venir	 la	 gente	que	 sale	de	 la	boca	del
metro.

Tres	gorriones	que	picotean	en	el	suelo	levantan	ya	el	vuelo	para	refugiarse	en	las
altas	 copas	 de	 los	 árboles.	 Los	 burros	 mueven	 las	 cabezas	 y	 rompen	 un	 ruido	 de
campanillas.	Hay	un	quiosco	cerrado,	 rodeado	de	 sillas	de	mimbre,	y	detrás	de	 los
troncos	se	ven	los	bancos	de	madera	vacíos.

—No	vendrá	—murmura	Juanito.
—Pronto	llegarán	a	buscarnos	con	la	camioneta	—dice	Enrique.
Es	 una	 camioneta	 pequeña,	 «Chevrolet».	 Se	 detiene	 arrimada	 a	 la	 acera	 del

parque,	cerca	de	donde	están	los	carros	esperando.	La	caja	tiene	un	toldo	de	lona,	y,
dentro,	hay	unos	rollos	de	cuerda.	En	el	baquet	viene	Maxi	sentado	junto	al	chófer,
que	es	un	hombre	casi	calvo,	de	ojos	negros	y	hundidos.

—Hola.
—¡Salud!	 —dice	 Maxi—.	 Éstos	 son	 —añade	 volviéndose	 al	 conductor	 de	 la

camioneta.
—Salud,	chicos.
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—Vamos	a	esperar	un	poco,	por	si	viene	esa	mujer	que	es	amiga	de	Juanito	—
dice	Enrique.

—No	podemos	esperar	mucho	—dice	Maxi.
—¿A	quién	aguardamos?	—pregunta	el	chófer.
—A	una	que	le	han	fusilado	a	su	marido…
El	chófer	hace	un	gesto	de	asentimiento	y	se	pone	a	fumar.	Les	ofrece	 tabaco	a

todos.	Los	muchachos	están	junto	a	la	camioneta,	apoyados	en	la	portezuela.	Siguen
mirando	hacia	la	calle	de	Fuencarral,	por	donde,	de	vez	en	cuando,	se	ve	pasar	más
gente:	 los	 grupos	 que	 salen	 del	 metro	 cada	 dos	 o	 tres	 minutos,	 cuando	 llegan	 los
trenes.

—Voy	a	daros	unos	papeles	donde	dice	que	sois	mozos	auxiliares	del	Servicio	de
Recuperación	Artística,	aprenderos	los	nombres,	está	todo	en	regla.	Tenéis	que	decir
que	vamos	a	recoger	unos	cuadros	a	 la	 iglesia	de	un	pueblo	que	se	llama	Villar	del
Pedroso.

—Bueno	—dice	Enrique.	Vuelve	a	mirar	su	reloj	de	pulsera.
—Son	las	nueve	y	cinco	—añade.
Juanito	deja	un	momento	de	mirar	 al	 alto	de	 la	 plaza,	 para	 leer	 ahora	 el	 papel:

Manuel	Gutiérrez	Requejo.	Se	le	hace	raro	el	nombre.
—Me	llamo	Manuel	—dice.
—Claro	—dice	Maxi.
—Podéis	meteros	en	la	caja	de	la	camioneta.	Estaríais	más	disimulados	que	a	pie

firme	—dice	el	chófer.
—Aguardaremos	 sólo	 mientras	 nos	 fumamos	 estos	 pitillos	 —dice	 Maxi—.

¿Estáis	seguros	de	esa	que	esperamos…?
—Sí.	No	pude	verla	ayer.	Ya	te	he	hablado	de	ella.	Le	dejé	una	nota	—dice	Juan.
Mira	a	la	plaza	en	paz.	Las	calles	desembocan	aquí	casi	solitarias.	Los	gorriones

caen	 revoloteando	 uno	 a	 uno,	 desde	 los	 castaños	 y	 desde	 las	 acacias,	 y,	 ahora,
vuelven	a	subir.	En	un	balcón	una	mujer	se	ha	puesto	a	sacudir	una	alfombra,	en	el
piso	ático	de	una	casa.

—No	podemos	fiarnos	de	nadie.	Todos	los	días	detienen	a	alguien	—dice	el	de	la
camioneta.

Se	 oye	 la	 bocina	 de	 un	 coche	 que	 pasa	 de	 largo	 por	 la	 calle	 de	Fuencarral.	La
gente	que	sale	del	metro	se	desparrama.	Se	adivina	un	grupo	de	gente,	pero	no	viene
ninguna	mujer.	Sólo	un	par	de	chicos	con	delantales	blancos	y	mochila	de	cuero	a	la
espalda.	 Algunas	 viejas	 con	 los	 velos	 echados	 por	 la	 cabeza	 pasan	 en	 dirección
contraria,	camino	de	la	iglesia.

Juanito	siente	correr	muy	deprisa	la	lumbre	de	su	cigarro.	«No	vendrá».	Se	le	va
pasando	la	angustia.	Nota	cansancio	y	se	apoya	más,	todo	el	peso	de	su	cuerpo,	en	la
portezuela	de	la	camioneta.	Ahora,	se	pone	derecho	y	escupe	en	el	suelo,	con	la	punta
de	 los	 labios,	 una	mota	 de	 tabaco.	Mide	 con	 los	 ojos	 el	 espacio	 hasta	 la	 calle	 de
Fuencarral.	 Brillan	 allí	 un	 poco	 los	 adoquines.	Únicamente	 ve	 venir	 tres	 soldados,
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despacio.	 Se	 oyen	 los	 golpes	 de	 las	 tachuelas	 de	 las	 botas,	 los	 pasos	 arrastrados	 y
lentos	en	medio	del	silencio.	Un	sol	casi	blanco	se	refleja	en	las	ventanas	traseras	del
Hospicio.

—No	podemos	esperar	más	—dice	el	chófer.
—Sí,	vámonos.	Ya	no	vendrá.	A	lo	mejor	no	volvemos	a	verla	—dice	Juanito.

A	las	diez	y	media,	empiezan	a	llegar	mujeres	y	chiquillos.	Una	criada	empujando
un	 coche,	 dándole	 vaivenes,	 está	meciendo	 a	 un	niño.	Algunas	madres,	 con	 chicos
que	ya	se	andan,	toman	asiento	en	los	bancos.	Y	también	unos	viejos	que	se	apoyan
en	las	curvas	de	las	garrotas.	Los	arrieros	siguen	esperando,	sentados	en	el	suelo.

Asunción	llega	deprisa.	Vuelve	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	y	se	para	junto	a	los
carros	de	alquiler.

—¿Qué	quería?
—¿Han	visto	a	dos	muchachos	jóvenes?	Uno	alto	al	que	le	cae	un	mechón	de	pelo

—señala	con	un	gesto	de	la	mano	en	la	frente.
El	arriero	que	está	sentado	en	el	suelo	se	incorpora.
—No	sé.
—Como	no	fueran	unos	que	estaban	de	charla	con	el	chófer	de	una	camionetilla

—dice	otro	que	está	apoyado	en	un	árbol.	Se	montaron	y	se	fueron	todos.
—¿No	sabe	adónde	han	ido?
—No,	señorita.	Ni	tan	siquiera	los	conocemos.

Cuatro	o	cinco	mulas,	que	van	en	fila	por	la	carretera,	se	arriman	a	la	cuneta.	En
la	primera	bestia	de	 la	 recua	va	montado	un	hombre	que	vuelve	 la	cabeza.	Cuando
pasa	el	coche	de	línea,	los	animales	se	estremecen	y	luego	se	colocan	nuevamente	en
el	centro	del	camino.	Quedan	ocultos	 tras	 la	nube	de	polvo	que	 levantan	 las	ruedas
del	autobús.

El	 autobús	 va	 lleno,	 abarrotado	 de	 gente.	 Los	 hombres,	 casi	 todos	 de	 pie,	 se
sujetan	en	las	barras	y	en	los	respaldos	de	los	asientos.

—Al	principio	no	la	había	conocido	—dice	una	mujer	que	va	detrás	de	Asunción
—.	Entonces	usted	era	la	que	iba	con	la	señora	Águeda	en	septiembre	pasao.	—Sí.

—Yo	vengo	a	ver	a	mi	hijo	muy	a	menudo.
Algunos	de	los	viajeros	que	están	de	pie	se	agachan	de	vez	en	cuando	para	mirar

por	las	ventanillas.	Todo	el	campo	es	igual:	desarbolado,	polvoriento,	con	retamas	y
cardos	secos.

—Nosotros	 hemos	 venido	 a	 segar	 desde	Andújar.	Nos	 ha	 costao	Dios	 y	 ayuda
venir	—dice	 un	 hombre	 tostado,	 andrajoso,	 que	 trae	 debajo	 del	 brazo	 unos	 bultos
envueltos	en	papel	de	periódico.	Hay	otros	tres	o	cuatro	campesinos	de	iguales	trazas,
a	su	alrededor.

—Yo	 soy	 excombatiente	 —dice	 uno	 de	 ellos—.	 Me	 cogió	 el	 alzamiento	 en
Burgos,	por	la	siega.
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Vienen	hablando	con	un	hombre	viejo,	de	luto,	que	tiene	aire	de	empleadillo.
Un	 chico,	 de	 cara	 sucia,	 que	 va	 de	 pie	 en	 el	 regazo	 de	 su	 madre,	 muerde	 un

mendrugo	de	pan.	Se	desgranan	las	migas	por	el	hombro	de	la	mujer.
A	la	derecha	del	camino	hay	una	era.	Se	ven	a	lo	lejos	unos	hombres	aventando	el

grano,	junto	a	unos	montones	de	paja.	El	campo	es	ahora	amarillo.
Asunción	sigue	atendiendo	a	la	mujer	que	se	sienta	a	su	lado.
—Cómo	se	pasa	el	tiempo…
—También	viene	Celia,	la	catalana.
—¡Ah!	Calle.	¿La	catalana	es	la	del	médico?
—Sí,	es	hermana	suya.
—Ya	caigo.
Asunción	 sabía	 que	 Celia	 iba	 a	 ir	 a	 principios	 de	 julio.	 Le	 escribió	 para

preguntarle	la	fecha	exacta.	Asunción	tenía	que	verse	con	Federico,	para	contarle	lo
de	Juanito,	para	decirle	que	el	chico	se	había	 ido	a	 las	 sierras,	quería	hablar	con	el
catalán,	aunque	fuera	a	medias	y	a	través	de	las	telas	metálicas.	No	sabía	qué	pensar
de	todo	aquello,	pero	tenía	muchas	ganas	de	charlar	con	Federico…

—Depende	del	sesgo	que	tome	esto	cuando	termine	el	follón	en	Europa	—le	dijo
el	señor	Pablo.

—No	digáis	que	le	conocemos,	ni	que	tenéis	ningún	trato	con	él,	si	es	que	viene
alguien	a	preguntarnos	—dijo	la	señora	Concha.

Maruja	lloraba	despacio.	Estaba	con	los	codos	apoyados	en	el	hule	de	la	mesa,	un
hule	 frío	 con	 la	 pintura	 saltada,	 los	 dibujos	 azules.	 Asunción	 le	 había	 echado	 a
Maruja	el	brazo	por	la	espalda,	y	la	chica	tenía	los	ojos	mojados.

—Él	es	bueno,	¿verdad?
—Claro	que	lo	es	—contestó	Asunción—.	Y	no	llores.
—Déjala;	quien	llora,	en	mear	se	lo	ahorra	—dijo	la	señora	Concha,	con	rabia—.

Pero	no	están	los	tiempos	para	andar	con	tontunes.
—Si	es	que	me	da	pena.
—Menuda	estará	la	madre.	Vaya	disgustazo.
—Yo	 tengo	 que	 ir	 a	 ver	 a	 Federico.	Me	 parece	 que	 tuviera	 yo	 la	 culpa	—dice

Asunción.
—¿La	culpa	de	qué?	—preguntó	Pablo.
—No	sé	decirle.	De	que	se	haya	ido	el	chico.
—Depende	del	sesgo	que	tome	la	cosa	después	de	la	guerra,	ya	os	digo.
—Pero	si	nadie	hace	nada…	—dijo	Asunción.
—No	habléis	tan	alto,	por	el	amor	de	Dios	—dijo	la	señora	Concha.
Maruja	tenía	los	ojos	colorados	de	tanto	llorar.	Se	sorbió	la	nariz	por	dos	veces.

Miró	a	Asunción	y	sintió	un	escalofrío	en	la	espalda,	como	de	alegría.
—Juanito	es	muy	valiente,	¿verdad?	—dijo…
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El	 autobús	 traquetea.	 Los	 hombres	 que	 van	 de	 pie	 se	 han	 puesto	 a	 fumar.	 El
segador	que	es	excombatiente	saca	una	petaca	sobada,	de	cuero	gordo,	y	se	pone	a
liar	un	cigarro	de	picadura.

—Es	tabaco	verde,	del	que	plantan	de	estraperlo	en	el	pueblo	—dice.
El	hombrecillo	de	luto	mira,	como	si	no	lo	entendiera.
—Algunos	como	usted	han	cogido	buenos	puestos,	han	tenido	suerte.
Asunción	se	vuelve	para	hablar	con	la	mujer	que	también	va	a	la	cárcel.	La	mujer

no	para	de	charlotear.
—Pues	sí,	yo	vengo	por	Guadalarreal	cada	cinco	o	seis	semanas.	La	última	vez

que	vine	no	me	dejaron	ver	al	chico,	porque	estaban	todos	castigados.
—¿Por	qué?	—pregunta	Asunción.
—No	sé	decirle.	No	he	visto	a	mi	hijo	desde	entonces.	Pero	estuvieron	todos	más

de	un	mes	castigados	sin	visitas.
El	coche	de	línea	levanta	una	nube	de	polvo	blanco.	Callan	un	instante	de	rascar

las	chicharras,	y,	ahora,	rompen	de	nuevo.	En	el	autobús	la	gente	baila	dormida.	Una
moza	 se	 saca	 del	 pecho	 un	 pañuelillo	 arrugado	 y	 se	 lo	 pasa	 por	 la	 cara.	 Tiene	 los
pechos	grandes	y	le	suda	la	nariz.	Se	ríe	cuando	mira	a	los	segadores.	Unos	pájaros
salen	volando	desde	unos	cardones	secos.	A	la	entrada	del	primer	pueblo	está	la	Cruz
de	 los	Caídos,	 con	 una	 lápida	 recordatoria	 llena	 de	 nombres	 y	 apellidos,	 una	 larga
lista.	Pone:	«Gloriosos	caídos	por	Dios	y	por	España.	¡Presentes!».	A	la	derecha	hay
un	cartelón	con	el	nombre	del	lugar	debajo	de	la	insignia	del	yugo	y	las	flechas,	y	un
anuncio	de	«Ulloa	Óptico»,	de	Madrid.

—¿Ustedes	 serán	 aficionados	 a	 los	 toros?	 Como	 son	 andaluces	 —pregunta	 el
hombre	de	luto	a	los	segadores.

—Algo	sí	que	somos.
—Ha	estado	muy	buena	este	año	la	corrida	por	la	feria	de	Alcalá.	Vinieron	unos

espadas	de	postín.
—Éste	tiene	un	chico	de	trece	o	catorce,	que	se	le	escapa	siempre	que	se	le	tercia

a	las	capeas	—dice	uno	de	los	hombres	mirando	a	otro.
—Sí	señor.	Es	jabato	el	chaval,	pero	a	mi	mujer	se	le	mete	el	corazón	en	un	puño.
—El	que	algo	quiere	algo	le	cuesta	—dice	el	de	luto.
—Mi	mujer	siempre	se	lo	imagina	enganchado	por	los	cuernos,	y	todo	él	hecho

una	criba.
—El	que	tiene	suerte…	—dice	el	de	luto.
Unos	pájaros	aletean	sobre	las	tejas	curvas	del	pueblo.	En	alto,	a	lo	lejos,	se	eleva

un	campanario.	Dos	nubes	con	las	bases	planas	pasan	remotamente	sobre	el	campo.
Hay	dos	olmos	junto	a	una	zanja	y	unos	tapiales.	Verdea	un	poco	el	suelo.
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CANCIÓN	DE	FE
(fragmento)

Ay,	del	amor	y	el	hombre,
del	viento	y	de	la	vida,
de	la	luz	de	mañana
nunca	yo	dudaría.

J.	L.	PACHECO
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XXIV

Llegó	 otro	 verano.	 En	 los	 patios,	 los	 presos	 se	 arrastraban	 de	 una	 pared	 a	 otra
buscando	las	sombras.	Quedaba	poca	vigilancia	cuando,	con	la	solana,	se	tendían	los
presos	pegados	a	los	muros.	Los	vencejos	entraban	y	salían	disparados	del	patio.	Eran
los	gritos	de	los	pájaros	lo	único	que	se	oía.	Pero	con	el	verano	se	había	agriado,	de
nuevo,	el	humor	de	la	gente.	También	a	esta	hora,	en	algún	rincón,	podía	surgir	una
disputa.

—Cabrones,	hijos	de	perra.
—Fue	una	derrota.	Nos	ganaron	porque…
—¿Pero	qué	derrota?	Vosotros	nos	entregasteis.
—Nos	ganaron	porque	sabían	más	de	guerra	y	porque	intervinieron	los	alemanes

y	los	italianos.
—Pero	¿qué	derrota?
Federico	se	ponía	en	medio.
—Venga,	callaos.
Creía	que	lo	más	importante	era	que	los	hombres	se	mantuvieran	unidos.
—Callaos.
Federico	se	ponía	a	mirar	a	las	cosas	y,	a	veces,	él	mismo	tenía	la	impresión	de

que,	 después	 de	muchos	 altibajos	 de	 esperanza	 y	 desesperación,	 estaba	 intentando
unir	tantos	fragmentos	que	vagaban	por	su	cabeza.

Se	 veían	 levantadas	 las	 manos	 delgadas,	 sarmentosas,	 de	 mucho	 tiempo	 sin
trabajar.	Se	acosaban	los	hombres	con	rabia.	No	estaban	los	vigilantes	en	las	galerías,
y	algún	preso	se	volvía	para	mirar	a	la	puerta	del	patio.

—Van	ganando	los	aliaos.	Ya	veréis	como	nos	lo	dan	en	bandeja.
—¿Quiénes?	¿Los	banqueros?	¿Mister	Churchill	y	compañía?
—No.	 La	 democracia.	 España	 ya	 ha	 sufrido	 bastante,	 y	 bastante	 que	 estamos

sufriendo.
—Sois	unos	traidores	a	la	República,	ahora	que	más	falta	hace	la	unidad.
—¿Qué	República?	Vosotros	siempre	bailáis	al	son	que	os	tocan	los	rusos	desde

Moscú.
—Pero	callaros,	no	vamos	a	adelantar	nada	con	darle	vueltas	a	las	cosas	—decía

Federico.
—Lo	que	pasa	es	que	tienen	clavada	la	espina	de	cómo	arreglaron	el	final	de	la

guerra.
—Vosotros	sí	que	tenéis	espina.
—Venga,	callar,	callaros	de	una	vez.
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—Pero	qué	leche	nos	vais	a	echar	la	culpa	del	final	de	la	guerra,	a	cargarnos	con
el	muerto.

—Es	la	verdad;	me	pongo	negro	cuando	os	oigo…
—Os	digo	que	os	calléis.	Callar	ya.
Aquel	 tipo	cenceño	de	mucha	nuez	y	voz	ronca,	un	día	volvió	a	enzarzarse	con

Pedro.	Se	agarraron	de	las	ropas	y	se	echaron	uno	sobre	otro,	insultándose.	Federico
tiró	de	Pedro	y	les	separó.

—Luego,	tenéis	que	cantar	los	dos,	firmes,	delante	de	las	cazuelas	de	rancho.	Y
las	dietas,	y	el	hambre,	y	el	calor,	lo	pasáis	juntos	—dijo.

—Es	que	me	carga.	Me	cargáis	todos.	Hasta	tú	con	tus	monsergas	del	carajo.
—Tú	sí	que	me	cargas	a	mí	—dijo	Pedro.
—A	la	mierda.
Escupió	en	el	suelo	y	se	dio	media	vuelta.
Lo	 cierto	 era	 que	 también	 transcurrían	 días	 de	 tranquilidad.	 Los	 hombres	 se

pegaban	al	fresco	de	las	paredes	del	patio,	como	perros.	Y	Federico	comentaba	con
Pedro	 y	 con	 Álvaro,	 el	 vasco,	 en	 los	 ratos	 que	 tenía	 libres	 de	 la	 enfermería,	 las
noticias	de	la	guerra	mundial.

—¿Crees	que	se	arreglarán	las	cosas?
—Lo	de	Francia	nos	favorece.
—¿Y	luego?
—Hace	unos	meses	le	dije	a	don	Miguel	que	sólo	resistían	las	ideas	que	merecen

la	pena,	las	que	valen	a	la	mayoría	de	los	hombres	y	ayudan	a	vivir	a	la	humanidad.
—¿Te	atreviste	a	decírselo?	—preguntó	Álvaro.
—Éste	le	canta	a	Dios	la	verdad,	no	le	conoces	bien	—dijo	Pedro.
Federico	 sentía	 vergüenza	 al	 ver	 cómo	 los	muchachos	 le	 admiraban.	La	verdad

era	que	los	consideraba	de	los	tipos	más	valientes	y	enteros	de	la	cárcel.	Y	le	gustaba
hablar	con	los	hombres	que	se	mantenían	más	serenos.	Cuando	no	hablaba	con	ellos
en	la	siesta,	a	la	hora	de	la	solana,	charlaban	en	el	dormitorio.

En	el	dormitorio,	como	era	verano,	estaban	abiertas	las	ventanas	altas	de	la	nave.
Federico	y	los	muchachos	callaban	después	de	un	rato	de	conversación.	Escuchando,
esperaban	algún	momento	en	el	que	el	dormitorio	y	la	cárcel	entera	parecían	quedarse
en	completo	silencio.	Les	parecía	oír	los	gritos	lejanos	del	campo,	tras	las	ventanas.
Hacían	un	esfuerzo	para	oír.	Les	habría	gustado	trepar	hasta	lo	alto,	hasta	las	rejas,	y
asomar	 la	 cabeza	 a	 la	 noche.	 Buscaban	 un	 hueco	 en	 silencio.	 Y	 se	 esforzaban	 de
nuevo,	 una	 y	 otra	 vez,	 para	 escuchar	 el	murmullo	 de	 la	 noche,	 del	 campo.	 No	 se
cansaban,	no	se	cansarían	de	esperar,	aún	años	y	años.

—Seguro	que	si	nos	calláramos	todos,	aunque	sólo	fuera	un	momento,	podríamos
hasta	oír	la	música	de	las	radios	de	Guadalarreal,	y	hasta	las	de	Madrid.

—¿Tú	crees	que	la	gente	bailará?	¿Que	tendrán	humor?
—Claro.	¿Por	qué	no?	—dijo	Federico.
—Si	vieras	las	ganas	que	tengo	de	abrazar	a	una	mujer.
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—Me	lo	imagino.
—¿Ha	vuelto	a	escribirte	Asunción?	—le	preguntó	Pedro	una	noche	a	Federico.
—Hace	unas	semanas	me	mandó	mi	hermana	una	carta	suya.
—Es	una	mujer	guapa	y	que	tiene	un	buen	cuerpo	—dijo	Pedro.
—¿Es	esa	que	me	dijisteis,	a	la	que	habían	matado	al	marido?	—preguntó	Álvaro.
—Sí.
—A	mí	me	ha	dicho	mi	madre	en	una	carta	que	le	ha	preguntado	por	mí	una	chica

que	tonteó	conmigo	en	la	guerra.
—Yo	prefiero	acordarme	del	bacalao	o	del	cura	de	mi	pueblo	—dijo	Álvaro.
Callaban	 cuando	 venía	 Menéndez.	 Habían	 muerto	 tres	 presos	 a	 principios	 de

junio,	 uno	 de	 ellos	 muy	 amigo	 de	Menéndez.	 Venía	 el	 viejo	 con	 las	 manos	 en	 la
espalda	y	la	mirada	perdida	en	el	suelo.	Se	tendía	en	el	petate	al	lado	de	los	otros.	No
notaba	que	Federico	y	los	muchachos	se	habían	callado	y,	al	rato,	comenzaba	a	hablar
del	muerto.

—No	 os	 figuráis	 lo	 bien	 puestos	 que	 los	 tenía	—decía—.	 Si	 le	 hubierais	 visto
meterse	debajo	de	los	tanques	italianos	en	el	Ebro,	con	una	bomba	en	cada	mano…

—¿Estaba	casao?
—Sí.	Me	pongo	de	mala	uva	cada	vez	que	me	acuerdo	de	él.
—No	vas	a	arreglarlo…
—Ya.
—Figúrate	 que	 cuando	 te	 mueres	 es	 como	 cuando	 te	 duermes	 cada	 noche.

Además	fuera	todo	seguirá	igual,	como	estaba	antes	de	que	nacieras	—dijo	Federico
—.	Esto	te	consuela.

—Eso	puede	conformarte	a	ti	cuando	piensas	que	vas	a	palmarla	alguna	vez,	pero
a	mí…	Me	pongo	negro	cuando	me	acuerdo	de	ese	chico.

—Déjalo.
El	tiempo	iba	cada	vez	a	más	calor.	Habían	muerto	tres	hombres	a	principios	de

junio;	 pero	 se	 multiplicaron	 los	 piojos	 y,	 también,	 los	 presos	 formaban	 filas
interminables	a	la	puerta	de	los	retretes.

En	todas	las	formaciones,	los	vigilantes	escogían	tres	o	cuatro	hombres,	a	los	que
primero	se	les	antojaba,	y	les	hacían	desnudarse.	Todos	tenían	piojos.	No	tenían	los
funcionarios	ni	que	mirar	siquiera.

—¡Fuera!	A	desinfección.	Tú	y	tú	y	tú.
Venía	 otra	 formación	 y	 otra,	 y	 volvía	 a	 llegar	 más	 gente	 a	 la	 celda	 de

desinfección,	pero	la	miseria	no	se	terminaba	nunca.	Un	día	se	llevaron	a	Menéndez.
En	 la	 celda	no	había	ducha,	 ni	 agua.	Era	una	 celda	 con	 rejillas	 en	 el	 suelo,	 sin

colchonetas,	 ni	 petates,	 ni	 mantas.	 Sólo	 las	 paredes	 lisas	 y	 las	 rejillas	 sobre	 el
pavimento.	Entraban	los	presos	desnudos	por	completo	y	tenían	que	aguantar	allí	un
día	entero,	hasta	que	les	devolvían	las	ropas	lavadas	y	todavía	húmedas.

La	celda	 tenía	una	ventana	que	daba	a	un	patinillo	 tan	pequeño	y	estrecho,	que
más	bien	parecía	chimenea.	No	entraba	claridad.	La	puerta	de	la	celda	encajaba	mal
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y,	además,	 tenía	una	cancela	que	casi	siempre	estaba	abierta.	Por	allí	era	por	donde
devolvían	las	ropas	lavadas	a	los	presos.

Al	 principio	 se	 agradecía	 la	 corriente	 de	 aire	 fresco,	 no	 se	 echaba	de	menos	 la
ropa;	 pero	 los	 presos,	 cuando	 llevaban	 unas	 horas	 en	 cueros,	 flacos	 y	 demacrados
como	estaban,	terminaban	por	pasar	frío.	Si	querían	descansar,	tenían	que	echarse	o
que	sentarse,	al	menos,	en	la	rejilla.	Menéndez	se	pasó	las	horas	primeras,	desnudo,
paseando	de	un	lado	a	otro.	Cuando	se	acostumbró	a	la	oscuridad,	vio	que	había	otros
dos	hombres	en	las	mismas	condiciones	que	él.	Le	dieron	ganas	de	orinar	y	como	no
vio	 retrete	 en	 la	 celda,	 llamó	 a	 la	 puerta,	 desde	 dentro.	 Parecía	 que	 no	 iba	 a	 venir
nadie	y	volvió	a	llamar.	Estornudaba	de	vez	en	vez.

—Mea	 ahí	 mismo.	 Se	 escurren	 los	 orines	 por	 debajo	 de	 la	 rejilla	—le	 dijo	 el
vigilante.

—Qué	puñeta	de	desinfección.	Cuando	 salga	voy	a	 tener	 la	misma	miseria	que
antes.	Ahora	mismo	podía	quitarme	los	piojos	a	tirones.

—¿Era	eso	lo	que	querías?
—Sí.
—¿Qué	 te	 parece?	 ¿Que	 te	 den	 agua	 de	 rosas?	—preguntó	 el	 vigilante	 medio

asomándose	por	el	ventanuco.	Tenía	una	cara	gorda,	de	guasón,	y	la	nariz	roma.	Se
volvió	 para	 mirar	 atrás—.	 Oye,	 aquí	 mismito	 hay	 uno	 que	 pide	 colonia,	 loción	 y
masaje	—dijo.

Al	 poco	 entró	 en	 la	 celda	 otro	 vigilante,	 acompañado	 de	 un	 preso	 que	 tenía
destino.	Dejaron	la	puerta	abierta	para	que	entrara	más	claridad.	El	preso	que	venía
con	el	vigilante	llevaba	en	la	mano	un	bote	grande	de	zotal,	con	una	brocha	dentro.

—Embadúrneles	todo	el	cuerpo	bien	—dijo	el	vigilante.
Se	 acercaron	 los	 presos	 a	 la	 puerta.	 Quedaron	 los	 tres	 en	 fila,	 desnudos,	 uno

detrás	del	otro,	en	el	prisma	de	claridad	que	entraba	por	la	puerta.
El	tipo	de	la	brocha	les	fue	untando	con	zotal.	Lo	hacía	desganadamente.
—Bien	 los	 sobacos,	 y	 en	 las	 ingles,	 y	 a	 ras	 del	 culo	 —iba	 señalando	 el

funcionario.
El	 otro	 hacía	 lo	 que	 le	 indicaba	 el	 vigilante.	 Tenía	 los	 ojos	 bajos	 y	 estaba

avergonzado,	encogido,	delante	de	las	desnudeces	de	los	presos	de	la	celda.
—Qué	 hijos	 de	 mala	 madre	 son	 —murmuró	 Menéndez—.	 ¡Ya	 está	 bien!	 —

Saltaba	de	picor.
El	funcionario	se	asoma	a	la	puerta,	con	las	manos	apoyadas	en	la	jamba.
—Sigue	untándoles	del	frasco,	agua	de	rosas.
Se	fue,	al	fin,	por	el	pasillo.
Hasta	por	 la	noche	no	le	devolvieron	a	Menéndez	las	ropas	 lavadas.	Salió	de	la

desinfección	y	se	pasó	dos	días	callado,	como	si	hubiese	perdido	el	habla.
—A	ver	si	vas	a	empezar	tú	como	el	maestro,	como	el	loco	—dijo	Pedro.
—Me	cago	en	diez…	dejarme	—dijo	Menéndez.
—Que	haga	lo	que	quiera.	Tenéis	siempre	ganas	de	follón	—dijo	Federico.
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—Vaya,	menos	mal	que	respira	—dijo	Pedro.
—Y	vosotros,	¿qué	respiráis?	Mucho	optimismo	y	mala	leche,	y	luego…
—Te	sale	la	UGT	por	la	boca	y	babeas	—dijo	Pedro.
—¿Y	a	ti?	Ya	irás	conociéndoles	a	los	tuyos	—dijo	Menéndez	brillándole	los	ojos

—.	Tú	eres	joven	y	vas	pa	alante.
—¿Yo?
—¿Por	qué	no	habláis	de	algo	en	lo	que	podamos	estar	de	acuerdo?	Si	os	parece

—dijo	Federico.
—¿De	qué?	—preguntó	Menéndez—.	¿Crees	que	puede	uno	 siquiera	 respirar	o

estar	de	acuerdo	en	esta	puñetera	cárcel?
—En	vez	de	estar	por	ahí	dando	vueltas	sin	abrir	el	pico,	podrías	preguntar,	por

ejemplo,	a	tus	correligionarios	—dijo	Federico.	Cambió	de	voz—.	Hablo	en	serio.
—Somos	 todos	 como	 un	 rebaño,	 ni	 vosotros	 os	 salváis,	 ni	 nadie.	Aunque	 deis

mugidos	de	vez	en	cuando.	A	ratos,	con	lo	de	la	guerra	mundial,	se	anima	el	negocio
un	 poco,	 nos	 viene	 la	 alegría,	 pero	 luego	 nos	 desinflamos.	Nos	 desinflamos	 como
globos.	Y	nadie	abre	la	boca	más	que	para	rebuznar.	Yo	soy	el	primero	y	me	cabreo
conmigo	mismo,	y	sé	que	las	cosas	no	debían	ser	así.

Tenía	 los	 ojos	 redondos,	 muy	 abiertos,	 y	 parecía	 estar	 mirando	 al	 vacío.	 Se
quedaron	los	otros	en	silencio	alrededor	suyo,	hasta	que	se	le	fue	apagando	la	voz.

—Yo	sé	que	es	 cierto	que	debíamos	hacer	 algo	—terminó,	ya	casi	 ahogándose.
Parecía	que	fuera	a	romper	a	llorar.

—¿Ves?	También	me	gustas	de	cuando	en	cuando,	aunque	sea	de	higos	a	brevas.
Así	debían	de	hablar	en	su	tiempo	los	compañeros	de	entonces	—dijo	Pedro.

Sonrieron.	Se	miraron	Menéndez	y	Pedro	y	sonrieron.
—Estaba	en	nuestras	manos	si	quisiéramos	demostrarles	que	no	somos	un	rebaño,

ni	mucho	menos.
—¿Con	esos	chavales	que	vienen	alguna	vez	a	charlar	con	vosotros	al	petate?
—Con	ésos	y	con	los	de	otros	patios.
—Una	 organización	 como	 la	 vuestra,	 de	 cuatro	 a	 seis	 sabihondos,	 vale	 una

pajolera	mierda.	Si	 la	gente	no	está	dispuesta	se	queda	todo	en	agua	de	borrajas	—
dijo	Menéndez.	Movió	la	cabeza.

—Es	verdad	—dijo	Federico—.	Pero	la	gente	puede	arrancar	si	hay	quien	le	lea	la
cartilla,	quien	le	hable	a	tiempo.

—¿Cómo?	—preguntó	Álvaro.
—No	sé,	pero	habrá	alguna	manera.
—Meten	la	cabeza	debajo	del	ala,	como	la	avestruz,	aunque	se	pudran	y	aunque

tengan	 que	 guardar	 cola	 para	 ir	 al	 retrete	 y	 se	 vayan	 vivos	 por	 las	 tuberías	 de
cagalera.	Es	eso	lo	que	tienen:	miedo	y	cagalera.	Como	la	madre	que	los	parió.

—Tú	podrías	hablar	con	la	gente	que	se	apunta	a	reconocimiento	médico	—dijo
Pedro	a	Federico.

—Sí.
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—Y	tú	a	tus	compañeros	—dijo	mirando	a	Menéndez—.	Ahora	va	en	serio.
—Más	me	fío	yo	de	los	beatos	de	Euzkadi	que	de	los	amigos	de	Menéndez.
—Calla,	chico,	calla	—dijo	el	viejo—.	No	me	seas	gilipuertas.
—Sí,	es	mejor	que	nos	pongamos	de	acuerdo.
—Dilo	 por	 ahí	 y	 te	 soltarán	 que	 te	 soplan	 lo	 de	 la	 unión	 desde	Moscú	—dijo

Álvaro.	Hizo	por	sonreír—.	¿Verdad	que	sí,	Pedro?
—Que	digan	misa	—dijo	Federico.
—Si	la	cosa	va	en	serio,	podéis	contar	conmigo	—dijo	Menéndez.
Durante	 tres	 o	 cuatro	 días	 se	 sintieron	 con	más	 ánimos,	 aunque	 sólo	 hablaban

entre	ellos	o	con	los	presos	que	conocían.
—Se	lo	diremos	a	los	de	confianza	—dijo	Pedro.
Vinieron	algunos	a	los	petates;	aquel	que	se	llamaba	Báez	y	el	que	había	venido

de	El	Dueso	y	dos	muchachos	jóvenes.
—Esta	vez	podía	salir	bien.	Hay	que	hacerlo	sin	que	tengan	disculpa	para	pegar.

Hay	que	pedirles,	sólo,	que	cumplan	el	reglamento	de	la	cárcel.
—Yo	creo	que	deberíamos	esperar.
—¿Esperar,	qué?
—La	 marcha	 de	 la	 guerra	 europea.	 Dicen	 que	 los	 rusos	 tienen	 cercados	 a	 los

alemanes	y	que	los	americanos	han	tomao	un	punto	que	se	llama	Cherburgo.
—No	decís	más	que	nombres	y	nombres	—dijo	Álvaro.
—Bueno,	vete	tú	mirando	a	ver	eso	que	decía,	preguntando	a	los	de	otros	patios

que	se	apunten	al	reconocimiento.	Tú	tienes	esa	oportunidad	—dijo	Báez.
—Eso	está	acordado	—dijo	Federico.
—Sí,	me	parece	bien	que	sigamos	en	contacto.
—Vosotros	 sois	 del	 segundo	 patio,	 aunque	 dormís	 en	 esta	 nave	—dijo	 Pedro	 a

uno	de	los	chicos	jóvenes.
—Preguntaremos.
—Bueno.
Federico,	cuando	se	acostaba,	se	quedaba	dándole	vueltas	al	asunto.	Pensaba	cuál

sería	 la	 mejor	 manera	 para	 conseguir	 que	 surgiera	 la	 protesta.	 No	 veía	 cómo.	 En
ocasiones,	se	despertaba	sudando,	a	media	noche,	u	oía	los	gritos	de	algún	preso	que
soñaba	en	voz	alta	o	que	jadeaba	de	miedo,	recién	despierto	de	una	pesadilla.	Hacía
mucho	calor,	cada	vez	más	calor,	y	el	ambiente	de	los	dormitorios	era	denso,	espeso.
Parecía	que	podía	cortarse	el	aire	con	un	cuchillo.

—¡No!	¡No	me	matéis!	¡No	me	saquéis	de	aquí!	—gritaban	en	cualquier	rincón
—.	Yo	no	he	hecho	nada.	No	he	hecho	mal	a	nadie.	¡Ni	a	don	Pedro	ni	a	nadie!	¡No	le
he	hecho	mal	a	nadie!	Fueron	los	de	otro	pueblo,	 los	de	Casarrubia.	¡Fueron	los	de
Casarrubia!

Así,	pesadillas	parecidas	a	las	de	otro	día,	o	mes,	o	año.
Oyó	Federico	al	imaginaria	que	despertaba	al	preso,	sacudiéndole.
—¿Qué	te	pasa?	Nadie	va	a	matarte.
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—¡No	me	saquéis!	¡Santiaguín!	¡Maruja!	No	van	a	hacerme	nada.
El	imaginaria	le	sacudía.	Le	dio	en	la	cara	una	bofetada.
—¡Leche!	¡Despierta!
El	 preso	 se	 despertó	 y	 se	 pasó	 un	 rato	 respirando	 como	 si	 fuera	 a	 ahogarse,	 y

lloraba	a	ratos.	Ya	clareaba	el	día	por	las	altas	ventanas,	detrás	de	las	rejas.	Era	como
el	amanecer	angustioso	de	un	viaje.	Recordó	Federico	cuando	le	llevaban	de	cárcel	en
cárcel.	Se	le	quedó	frío	el	sudor.	Apretó	los	ojos	y	quería	pensar	en	algo	agradable.	Se
dio	 la	vuelta	contra	el	petate.	Quedó	boca	abajo,	con	el	vientre	contra	 la	 ropa,	y	 le
dieron	ganas	de	masturbarse.	Seguía	oyendo	el	jadear	del	preso	de	la	pesadilla.

—¡Manuel!	—llamó	 al	 imaginaria—,	 ¡Manuel…!	 Tengo	 aquí	 una	 pastilla	 para
que	se	tranquilice.	Dásela	con	un	buche	de	agua.

Había	conseguido	robar	dos	pastillas	de	la	enfermería.	Esperó	Federico,	un	rato,
sentado	 en	 la	 cama.	 Luego,	 se	 tumbó	 de	 nuevo.	 Tenía	 la	 otra	 pastilla	 en	 la	mano,
apretándola	levemente	entre	los	dedos,	y	no	sabía	si	tomársela	él	también.	Estuvo	un
rato	escuchando	el	jadear	del	preso,	cada	vez	más	lento.	Por	fin,	se	guardó	la	pastilla
en	el	mismo	papel	donde	la	había	tenido	escondida.

Se	notaba	cada	vez	más	claridad,	más	y	más.	Y	 le	daba	miedo	que	viniera	otro
día,	 que	 sonara	 el	 clarín	 de	 diana	 y	 tuvieran	 que	 levantarse	 y	 aguantar	 y	 hacer	 lo
mismo	que	siempre.
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XXV

Los	 presos	 que	 se	 habían	 apuntado	 a	 reconocimiento	médico	 iban	 llegando	 en
grupos	 a	 la	 enfermería.	 Había	 un	 pasillo	 ancho,	 donde	 siempre	 tenía	 que	 estar
encendida	 la	 luz	 eléctrica.	 El	 suelo	 estaba	 grasiento	 y	 brillaba.	 Aguardaban	 los
hombres	su	vez,	a	la	puerta,	vigilados	por	un	funcionario.

Desde	dentro	de	 la	enfermería,	se	oía	un	 leve	bullicio.	Había	una	puerta	de	dos
hojas,	pero	sólo	estaba	abierta	una	de	ellas.	Un	preso	que	tenía	destino	cuidaba	de	que
los	enfermos	entraran,	cuando	eran	llamados	por	su	nombre.	Pasaban	de	tres	en	tres.

Federico	 permanecía	 de	 pie,	 junto	 a	 una	mesa	 pequeña,	 sobre	 la	 cual	 había	 un
cajón	 de	 madera	 lleno	 de	 pastillas	 de	 aspirina,	 de	 piramidón	 y	 de	 papelillos	 de
bismuto,	 y	 un	 libro	 registro	 abierto,	 y	 un	 tintero.	 Don	 Mariano	 seguía,	 por	 el
contrario,	durante	toda	la	consulta	sentado.	Escuchaba	desde	la	butaca	lo	que	contaba
el	enfermo	a	quien	tocaba	el	turno.

—Una	pastilla	y	dieta	—solía	decir	don	Mariano.
También	Federico	atendía	a	los	presos	y	hasta	recetaba.	Sobre	todo	cuando	había

prisas	y	se	lo	ordenaba	el	médico	de	la	prisión.
—Hoy	tengo	que	irme	enseguida.	Abrevie	en	lo	que	pueda.
El	primer	preso	que	pasó	 fue	el	 chico	 joven.	Cojeaba.	Tenía	 los	ojos	grandes	y

redondos,	con	mirada	de	gato.	Se	fijaba	despreocupadamente	en	las	cosas.
—¿Qué	tienes?	—le	preguntó	don	Mariano.
Se	mojó	el	chico	los	labios	con	la	lengua,	antes	de	hablar.
—Me	duelen	las	piernas	—dijo.
Federico	 le	había	oído	hablar	 con	Báez,	 en	misa,	 en	 el	pasillo.	Recordó	 su	voz

reposada	y	pensó	que	probablemente	era	del	tercer	patio.	Se	agachó	Vidal	y	le	tocó	en
la	rodilla.	Le	empujó	hacia	atrás	la	articulación	de	la	pierna.	Y	se	quejó	el	chico.

—¿En	qué	parte	te	duele?
Don	Mariano	se	desentendió,	cuando	vio	que	Vidal	atendía	al	enfermo.
—Venga,	tú	mismo,	a	ver	—le	dijo	al	siguiente.
—¿En	qué	parte	te	duele?	—preguntó	Federico.
—Más	 que	 nada,	 al	 levantarme	 por	 las	mañanas	 y	 cuando	 estoy	 acostado.	Me

duele	por	dentro	y	parece	que	estoy	siempre	cansao.
—¿Eres	del	tercer	patio?	—le	preguntó,	para	cerciorarse.
—Sí.	¿Es	algo	grave	lo	de	las	piernas?
—Es	reumático.	No	creo	que	tenga	importancia.	Estás	un	poco	débil.	Es	lo	que	te

pasa.	Oye,	atiende;	te	preguntaba	si	eras	del	tercer	patio	para	un	plante	—susurró.
—Sí,	 me	 enteraré…	 lo	 contaré	 allí	—dijo	 el	 chico	 en	 voz	 baja,	 pero	 como	 si
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despertara	de	pronto.	Le	brillaban	los	ojos.
—Voy	a	darte	unas	pastillas	de	aspirina	y	si	siguen	doliéndote	las	articulaciones,

apúntate	a	reconocimiento	el	lunes	que	viene	—añadió	en	voz	alta.
—Bueno.
—No	dejes	de	traer	la	contestación	el	lunes.	Diles	que	estamos	pensando	en	hacer

huelga	de	hambre	—murmuró.
—Tenemos	mucha	gente	esperando	—dijo	en	ese	momento	don	Mariano.
—Sí,	ya	termino.
El	chico	salió,	cojeando.	Miraba	las	cosas,	con	la	misma	indiferencia	que	cuando

había	entrado,	pero	le	temblaban	un	poco	los	labios.
Siguieron	pasando	enfermos,	siempre	de	tres	en	tres.	Cada	vez	que	anunciaban	un

nuevo	grupo,	se	oía	a	la	puerta	un	tumulto	de	pasos.	Casi	todos	eran	presos	novatos,
llegados	a	 la	cárcel	en	 los	últimos	meses.	Miraban	con	ojos	muy	abiertos,	desde	 la
puerta,	cegados	de	pronto	por	la	claridad.

—¿Qué	tienes?
—Me	siento	malo	y	tengo	diarrea.
—El	 que	 quiera	 reposo	 tiene	 que	 tener	 también	 dieta	—decía	 don	Mariano—.

Dale	unos	papelillos	de	bismuto.
Federico	vio	a	uno	de	la	CNT	que	estaba	en	el	patio	número	cuatro.	Un	tipo	flaco,

con	cara	de	mal	genio	siempre,	que	había	tenido	pena	de	muerte,	aunque	se	la	habían
conmutado	por	treinta	años	y	un	día.

—¿Qué	te	pasa?
—Me	duele	el	estómago.	En	la	guerra	me	dijeron	que	tenía	una	úlcera	duodenal.
—¿Te	lo	diagnosticó	un	médico?
—Me	miraron	por	rayos	X.
Le	dijo	Vidal	que	se	levantara	la	camisa.
—Respira.	—Le	apretó	con	los	dedos	debajo	del	estómago—.	Respira	otra	vez.
—Me	duele.
—¿Qué	 decís	 de	 eso	 de	 la	 huelga?	 Sé	 que	 os	 lo	 han	 contado	—dijo	 Federico

bajando	la	voz.
—Nos	parecen	sueños	de	verano.
—¿Os	ha	hablado	ese	que	ha	venido	de	Burgos?
—Sí.
—Allí	la	hicieron…
Seguía	apretándole	el	estómago	de	vez	en	cuando.
—¿Qué	es	lo	de	mi	estómago?
—Evacúas	mal	y	creo	que	es	posible	que	tengas	úlcera.
—Que	nos	 den	 por	 saco	 es	 lo	 que	 está	 haciendo	 falta	—dijo	 de	mal	 talante—.

Y…	sobre	eso	de	la	huelga,	si	sale,	por	mí,	dejaremos	a	los	confederados	en	libertad
de	ir	o	no	ir.	Ya	veréis	como	no	somos	nosotros	lo	que	nos	rajamos.	Aunque	muchos
cabrones	no	querrán	pasar	más	hambre	de	la	de	rigor,	ya	lo	veréis.
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—En	Burgos	sí	salió.
—¿Y	qué	consiguieron?	—preguntó	bruscamente.
—Respeto.	Queremos	que	nos	respeten	más.
Don	Mariano	se	volvió	en	ese	instante	para	mirar.
—Se	retrasa	usted	mucho	hoy,	Vidal	—dijo.
—Es	una	úlcera	en	el	duodeno.	¿Podemos	ponerle	a	régimen	de	enfermería?
—Sí.	Lo	que	sea	pero	abrevie,	por	favor	—dijo	secamente.
El	cenetista	se	había	desabrochado	del	todo	el	pantalón	y	estaba	remetiéndose	los

faldones	de	la	camisa	caqui,	que	tenía	muchos	desgarrones	y	costuras.
—¿Qué	vais	a	hacer	con	mi	estómago?
—Te	pondremos	a	régimen	de	la	enfermería,	ya	has	oído	a	don	Mariano.
—A	don	pollas	en	vinagre	he	oído	—dijo	mientras	seguía	remetiéndose	la	camisa,

sin	mirar.	Luego,	se	acercó	un	poco	más	a	Federico—.	Dile	a	esos	chavales	que	por
mí,	estoy	de	acuerdo	—susurró,	como	escupiendo	las	palabras.

Salió	cuando	entraba	una	nueva	tanda	de	enfermos.	Don	Mariano	los	despachaba
a	la	mayor	rapidez	posible.	Ya	quedaban	pocos	y	se	veían	las	caras	pálidas	de	los	que
esperaban	asomados	a	la	puerta,	formando	una	barrera.

Don	Mariano	se	revolvía	un	poco	en	la	mesa.	Se	hizo	un	poco	atrás	para	mirar	a
Federico.

—Es	un	tipo	mal	encarado	ése.
—¿Quién?
—Ese	del	 ucus	duodenal	—dijo—.	Bueno,	 le	decía	que	hoy	 tengo	prisa	 ¿sabe?

Hace	la	primera	comunión	mi	hija	mediana	y	quiero	irme	enseguida	a	Madrid.

Cada	 noche,	 en	 el	 dormitorio,	 comentaba	 Federico	 con	 los	 otros	 las
conversaciones	 que	 había	 tenido	 en	 la	 enfermería.	 Quedaron	 en	 que	 el	 viernes	 se
reunirían	 para	 ponerse	 de	 acuerdo	 en	 si	 debían	 o	 no	 fijar	 la	 comida	 en	 la	 que
empezaría	el	plante,	la	huelga	de	hambre.

Hacía	mucho	 calor	 en	 el	 dormitorio	 y,	 además,	 el	 ambiente	 estaba	 espeso,	 con
olor	a	orines	y	a	 ropa	sucia.	En	 la	bombilla,	alrededor	de	 la	 luz,	se	notaba	flotar	el
humo	del	tabaco.	Los	presos	sólo	llevaban	puestos	los	calzoncillos	y	estaban	echados
medio	 en	 pelota	 sobre	 los	 petates,	 cuando	 se	 oyó	 el	 toque	 de	 silencio.	 Los
funcionarios	 cerraron	 las	 puertas.	 Incluso	 se	 oía	 dentro	de	 la	 nave	 el	 runrún	de	 las
conversaciones,	pero	el	vigilante	se	hizo	el	desentendido.

Del	 otro	 extremo	 del	 dormitorio	 vinieron	 algunos	 presos;	 Báez,	 que	 era	 un
hombre	 de	 apariencia	 vulgar,	 que	 pasaba	 desapercibido	 y	 no	 parecía	 tener	 nada
destacado;	y	también	vino	un	chico	cetrino;	y	otros.	Estaban,	además,	como	siempre,
Menéndez	y	Pedro	y	Álvaro,	el	vasco.	Casi	todos	iban	cada	vez	a	más	flacos;	se	les
marcaban	 las	 costillas.	Algunos	 quedaron	 de	 pie	 y	 los	 restantes	 se	 sentaron	 en	 los
petates	 de	 alrededor.	 Muchos	 otros	 presos,	 cuando	 se	 percataron	 de	 que	 había
reunión,	se	quedaron	sentados	en	su	sitio.	Uno	se	mordía	las	uñas.	Se	las	arrancaba
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con	los	dientes,	a	tirones.
—¿Qué	se	sabe	del	tercer	patio?	—preguntaban	los	que	iban	llegando.
—Parece	que	bien.
—En	el	segundo	es	segura	la	cosa.	Se	están	portando	de	miedo	los	confederados.
—Ya.
—¿Qué	 se	 sabe	del	 tercer	 patio?	 ¿Qué	hay	del	 tercero?	—preguntaban	 siempre

los	que	venían	de	atrás.
Parecían	 animarse	 las	 conversaciones.	Por	 fin,	Pedro	 se	 puso	de	 pie	 y	 dijo	 que

habían	de	decidir	la	comida	en	la	que	empezaría	la	huelga.
—La	fecha	puede	salir	de	aquí	—dijo.
Un	chico	rubito	de	los	que	dormían	en	el	otro	extremo	de	la	sala,	amigo	de	aquel

que	había	regañado	con	Pedro,	alzó	la	mano	y	dijo	que	quería	hablar.
—¿Qué	quiere?
—Blasco	y	algunos	están	de	acuerdo	con	que	hay	que	hacer	algo,	pero	creemos

que	a	lo	mejor	no	es	bueno	hacerlo	tan	deprisa.	La	guerra	mundial	está	acabando,	y	es
mejor	esperar.

—Otra	vez	estamos	con	las	mismas	—dijo	Álvaro.
—¿Esperar,	qué?	—preguntó	Pedro.	Miró	por	 todo	alrededor	y	 se	encontró	con

los	ojos	de	Federico.	Se	calmó—.	Ahora	vienen	con	ésas…	—dijo.
—Sí.	 ¿Esperar,	 qué?	 Lo	 que	 cuenta	 ahora	 es	 esto	 que	 tenemos	 encima	—dijo

Vidal.	Tomó	la	palabra	y	se	dirigió	al	chico	rubio—:	Yo	no	tengo	nada	contra	Blasco,
ni	ahora	es	una	cosa	personal,	pero	debes	convencerles	—añadió.

—Bueno,	de	cualquier	manera,	lo	mejor	es	que	cada	uno	exponga	los	pros	y	los
contras	—dijo	Menéndez.

—Pero	estáis	majaras	—cortó	un	andaluz—.	Locos	perdíos.
—Majaras,	¿por	qué?
—No	tenemos	ná	que	perder.	Yo	con	treinta	años,	y	tú	con	la	tira,	y	el	otro,	y	el

de	más	allá.	Y	vais	a	andaros	con	gilipolleces.
—De	todas	maneras,	si	alguien	tiene	algo	que	decir,	que	lo	diga	ahora.
—Si	damos	el	bocinazo	de	la	huelga	tiene	que	ser	con	todas	las	de	la	ley	—dijo

otro.
—Estamos.
—Bueno,	 nosotros	 lo	 hemos	 decidido	 enseguida	 —dijo	 aquel	 chico	 cetrino,

mirando	a	Báez	y	al	médico.
—Bueno,	vosotros	siempre	tenéis	mucha	disciplina	—dijo	el	rubio,	sonriendo.
Federico	contuvo	con	un	gesto	a	Pedro	y	a	Álvaro.	Al	vasco	le	tocó	en	el	brazo,

cuando	le	vio	encogerse.
—Dejar	esas	leches	ahora	—dijo	Menéndez	con	voz	chillona.
—Sí.	 Yo	 no	 voy	 a	 discutir	 más	 que	 las	 cosas	 que	 atañan	 a	 la	 huelga	 —dijo

Federico,	con	flema—.	De	manera,	que	si	alguien	sigue	con	historias	antiguas…
—Pero	 habrá	 que	 hablar	—dijo	 el	 rubio,	 con	 tono	 de	 disculpa,	 dirigiéndose	 a
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Menéndez.
—En	esas	estamos.	Empieza	cuando	gustes	—dijo	el	viejo.
Se	mordió	 el	 rubio	 el	 labio	 inferior	 y	 calló	 un	momento.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que

todos	empezaban	a	cansarse.
—Sólo	quería	decir	que	hay	que	asegurarse	bien.
Se	repetían.	Algunos	seguían	insistiendo	en	que	había	que	asegurarse	bien	antes

de	embarcarse	en	una	protesta.	Se	notaba	que	muchos	tenían	miedo.	O	se	aferraban	a
sus	 ilusiones	 sobre	 el	 final	 de	 la	Guerra	Mundial,	 se	 aferraban	 a	 las	 promesas	 que
decían	les	habían	hecho	a	los	españoles	los	aliados.	Otros	ni	siquiera	se	expresaban
con	claridad.

—¡Callar!
Se	 quedaron	 todos	 un	momento	 cortados,	 sin	mover	 ni	 siquiera	 las	manos	 y	 la

cara,	casi	sin	respirar.
—¡Callaros!	—repitió	 el	 imaginaria	 y	 siguió	 un	 rato	 cerca	 de	 la	 puerta—.	Me

parecía	haber	oído	algo	en	el	corredor.	Es	una	barba	muy	larga	la	que	os	traéis.	Daros
prisa	en	resolver	—susurró.

—Lo	 que	 no	 veo	 claro	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 arreglar	 en	 la	 calle	 con	 ponernos
farrucos	aquí	—dijo	el	rubio—.	Pero	si	os	empeñáis…

—Ya	veremos	si	hay	respuesta	fuera…	—dijo	Álvaro.
Hablaban	 aún	 en	 voz	muy	 baja,	 partidos	 en	 pequeños	 grupos.	Uno	 boquituerto

dijo	que	sabía	de	dos	que	habían	dicho	de	no	 ir	a	 la	huelga,	aunque	 lo	decidiera	 la
mayoría.

—¿Quiénes	son?
—Dos	comunes.
—Yo	 respondo	 de	 casi	 todos	—dijo	 un	 hombre	 seriamente—.	Yo	 soy	 también

común	—añadió,	bajando	la	voz.
—Cada	uno	es	en	esta	vida	lo	que	le	han	dejado	en	el	reparto	—dijo	Báez—.	Yo,

antes	de	ahora,	he	estado	en	la	cárcel	como	preso	común.
Como	 no	 hablaba	 nunca,	 Federico	 le	miró.	 Estaba	 Báez	mirándose	 las	manos,

cabizbajo.
—Cuando	estaba	yo	en	El	Dueso,	hicimos	un	plante.	Dimos	un	paso	al	frente	y

los	comunes	también	y	arrinconamos	a	los	oficiales.
—¿Por	qué	fue?
—Ni	me	acuerdo…	Si	lo	que	pedís	es	sólo	mejor	trato,	estarán	con	vosotros	—

dijo—.	Aquí	no	se	raja	nadie	—añadió.	Y	cerró	el	puño.
El	imaginaria	había	vuelto	a	inquietarse	cerca	de	la	puerta	y	hacía	señas,	de	vez

en	 cuando,	 a	 los	 últimos	 para	 que	 se	 dieran	 prisa	 en	 terminar	 la	 reunión.	 Federico
estaba	buscando	en	la	camisa	que	tenía	echada	sobre	el	petate.

—No	 tengo	 tabaco	para	 todos,	 tomad	—dijo,	 entregándoles	precipitadamente	 la
cajetilla—.	 Yo	 opino	 que	 echemos	 un	 pitillo	 por	 que	 sea	 el	 viernes	 que	 viene	—
sonrió—.	A	la	hora	de	cenar.	Nos	plantamos	en	el	comedor.
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—Le	toca	a	don	Miguel	—dijo	uno.
—No	importa.
—Registrarán	y	pondrán	todo	por	alto,	aunque	sea	por	amedrentarnos	—dijo	un

viejo—.	Lo	sé	bien.
—Por	mí,	que	miren	lo	que	quiera.
—Hay	demasiado	jabato	por	aquí	—dijo	el	rubio,	por	lo	bajo.
—¿Cuándo	decís	que	empezamos?	—preguntó	uno.
—El	viernes.
—Dale.	Creí	que	estábamos	todos	de	acuerdo	en	que	sería	el	viernes	a	la	hora	de

cenar	—dijo	Pedro.
—Tú	siempre	crees…
—Tanto	 como	 de	 acuerdo…	—dijo	 Vidal—.	 Sólo	 yo	 lo	 he	 propuesto.	 Decid

cuándo.
—El	día	es	lo	de	menos	—dijo	otro.
—No,	el	día	y	la	comida	es	lo	que	tenemos	que	dejar	resuelto	ahora.
—¡Daros	prisa!	Daros	prisa	y	cortar	de	una	vez	—gritó	roncamente	el	imaginaria.
—Yo	propondré	 el	viernes	 en	 la	 comida	del	mediodía	 a	 los	de	 los	otros	patios.

¿Qué	os	parece?	—preguntó	Federico—.	Si	quieren,	vale…
—Sí,	el	viernes	al	mediodía.
—A	 ver	 lo	 que	 dicen	 los	 del	 tercero	—murmuró	 el	 rubio—.	 Si	 ellos	 quieren.

Todos	de	acuerdo.
—¡Me	cago	en	diez!	—gritó	Pedro.
—Callaros,	por	todos	los	santos	—dijo	el	 imaginaria—.	Iros	cada	uno	a	vuestro

sitio.
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XXVI

Después	 de	 que	 decidieron	 la	 fecha	 y	 la	 hora	 pasaron	 unos	 días	 de	 mucho
nerviosismo.	 Todavía	 había	 algunos	 que	 no	 parecían	 decididos.	 Federico	 y	 los
muchachos	 apenas	 hablaban	 entre	 ellos.	 Sólo	 miraban	 al	 cielo	 y	 a	 las	 nubes	 que
pasaban	rápidas	y	negras.	El	aire	parecía	arder.	El	cielo	se	encalmó	sin	que	estallara
tormenta	y	se	quedó	azul	y	casi	blanco	a	las	horas	de	más	calor.

El	viernes,	cuando	los	presos	terminaron	de	cantar	los	himnos,	se	miraron	unos	a
otros.	Caía	un	sol	pegajoso	y	los	vigilantes	se	habían	quedado	en	la	parte	del	patio,
donde	hacía	sombra.

Álvaro	corrió,	por	detrás	de	la	fila,	y	se	colocó	al	lado	del	Chato.
—¡Derecha,	arr!
Ya	Álvaro	iba	colocado	detrás	de	aquel	preso	del	que	no	estaban	seguros.	Le	tiró

de	la	chaquetilla	y	el	otro	ni	siquiera	se	volvió.
—Si	me	pinchan	no	echo	gota	de	sangre	—dijo	Pedro	en	voz	baja,	en	el	momento

en	que	empezaban	a	marchar.
El	primer	preso	de	la	primera	fila	pasó	por	delante	de	las	perolas	de	rancho,	con	el

plato	boca	abajo,	con	la	parte	hueca	del	plato	vuelta	hacia	el	suelo.	Tenía	que	pasar
justamente	por	 la	 raya	de	 sol	 y	 sombra.	El	 segundo	preso	 llevaba	 también	 el	 plato
boca	abajo,	y	el	tercer	preso,	y	el	otro,	y	el	otro…

—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—gritó	el	vigilante.
Los	presos	siguieron	pasando	más	deprisa,	 todos	con	 los	platos	vueltos	hacia	el

suelo.	No	miraban	siquiera	el	rancho.	Tenían	las	caras	sin	expresión	alguna.	Álvaro
iba	tirándole	de	la	chaquetilla	al	que	tenía	delante.	Siguieron	pasando.

—Pero	¿qué	es	lo	que	pasa?	—volvió	a	decir	el	vigilante,	bajando	un	poco	la	voz
—.	¿Qué	les	pasa	a	ustedes?

Seguían	pasando.	Habían	decidido,	 los	presos,	que	quien	 tenía	que	hablar	en	el
primer	 patio	 era	 un	 tal	 Gómez,	 un	 hombre	 achaparrado,	 con	 la	 cabeza	 al	 rape,
redonda	y	formándole	pliegues	en	la	nuca.	Cuando	le	llegó	su	turno,	salió	de	la	fila.
Se	detuvo	y	dijo,	con	voz	ronca:

—Huelga	de	hambre.	—Luego,	tomó	aliento	y	miró	al	vigilante	de	la	prisión—.
Más	comida	y	menos	personal	en	los	dormitorios,	que	nos	traten	como	a	personas	—
añadió	con	voz	acampanada	y	como	recitándolo	de	memoria.

Todos	los	hombres	estaban	parados,	con	los	músculos	agarrotados,	tiesos.	Tenían
las	piernas	temblando.

El	 funcionario	encargado	del	cante	de	 los	himnos	de	 ritual,	que	estaba	un	poco
aparte,	se	acercó	a	su	compañero.
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—Bueno,	pero…
—Vete	a	comunicárselo	a	don	Miguel	—le	cortó	el	otro.
—Sí.	Ahora	mismo.
Se	oyeron	sus	pasos,	alejándose	a	 la	carrera.	Primero,	cruzaba	el	patio	y,	 luego,

por	 lo	 hondo	 del	 pasillo.	 Era	 un	 hombre	 gordo	 que	 se	 bamboleaba	 al	 andar.	 Los
presos	volvieron	 la	 cabeza	para	verle	marchar.	Algunos	hombres	que	 estaban	 en	 la
parte	donde	daba	el	sol	rompieron	la	formación,	para	resguardarse	a	la	sombra.

Había	silencio.	El	vigilante	encendió	un	cigarrillo	de	hebra	y	se	puso	a	echar	el
humo	premeditadamente,	para	disimular	sus	nervios.

Regresó	 el	 vigilante,	 sudando,	 limpiándose	 la	 frente	 con	 la	 mano.	 En	 aquel
momento,	se	había	levantado	un	poco	de	viento.

—Ya	mismo	viene	el	oficial	—dijo,	mirando	a	su	compañero.	Luego,	añadió	en
tono	de	reconvención,	en	voz	alta—:	¡Estáis	haciendo	el	tonto!

Cuando	llegaba	don	Miguel,	le	alcanzó	un	vigilante	del	otro	patio.	Estuvieron	un
rato	hablando,	a	la	puerta,	donde	terminaba	el	pasillo.

—Es	del	segundo	—dijo	Menéndez	en	voz	baja.
—Sí,	la	cosa	marcha	—contestó	Federico.
—Va	que	arde	—dijo	Pedro.
Miguel	se	paseó,	con	las	manos	a	la	espalda,	por	delante	de	los	presos.	Miró	los

platos	vacíos.	Miró	a	 los	hombres	a	 la	cara	y	notó	que	 les	brillaban	 los	ojos	y	que
parecía	que	no	tenían	miedo.	Estuvo	un	rato	paseando.	No	sabía	qué	decir.	Sentía	una
emoción	extraña.	Volvió	a	mirarlos,	aunque	no	se	atrevía	a	hacerlo	abiertamente,	a	la
cara.	Sobre	todo,	se	daba	cuenta	de	que	quizás	no	tenían	miedo	los	presos.	Era	esto	lo
que	más	le	extrañaba	y	le	tenía	inquieto.

—Voy	a	darle	parte	al	director	—dijo—.	Retiren	la	comida	—añadió,	dirigiéndose
a	los	vigilantes.

En	 la	puerta	del	patio	 le	 esperaba	otro	oficial,	 junto	al	 funcionario	del	 segundo
patio	que	había	venido	antes.

—Estamos	buenos…
—Sí	—dijo	Miguel.
Siguieron	andando	los	tres,	despacio,	por	el	pasillo.	Miguel	se	metió	las	manos	en

el	bolsillo	del	pantalón.
Andaba	mecánicamente,	 con	 la	 cabeza	 vacía,	 sin	 pensar	 nada.	El	 calor	 le	 tenía

con	 mucha	 desgana.	 Sólo	 sentía	 ganas	 de	 acostarse,	 de	 que	 terminara	 su	 día	 de
servicio,	y	de	pronto	se	encontraba	con	aquello.

—Habrá	que	registrar	los	dormitorios,	dejarlos	a	todos	en	pelota	viva,	a	ver	si	hay
matute	—dijo	el	otro	oficial.	Era	uno	nuevo,	un	hombrín	con	bigote	recto.

—¿Tú	estás	de	jefe	de	día?	—añadió.
—Sí.
—¿Vas	a	avisarle	al	director?
—Cuando	venga	esta	tarde	—dijo	Miguel.

www.lectulandia.com	-	Página	167



—Ya.
Habían	 llegado	 al	Centro	de	Vigilancia.	Sobre	 la	mesa	había	 un	pisapapeles	 de

mármol	blanco,	muy	sucio,	y	Miguel	se	puso	a	empujarlo	con	la	punta	de	los	dedos.
—Están	engallados	con	lo	de	la	guerra	europea,	es	lo	que	pasa	—comentó	el	del

bigote—.	Ahora,	que	no	esperarán	que	vayamos	a	aguardar	con	los	brazos	cruzados	a
que	vengan	a	darnos	el	paseo.	¿No	os	parece?

Llegaron	otros	dos	funcionarios	y	el	oficial	de	portillo.	El	oficial	del	bigotito	se
puso	a	leer	una	novela	policiaca,	de	Edgar	Wallace.

—No	estaría	mal	una	partida	de	 subastao	—dijo,	 cuando	había	 leído	un	par	 de
hojas.

—No	tengo	ganas	—dijo	Miguel.
—¿Estás	preocupado	con	lo	de	la	puñetera	huelga?
—Psch.
—¿Tenéis	 prensa?	—preguntó	 el	 de	 portillo—.	 El	 Informaciones	 decía	 anoche

que	estaban	a	punto	de	sacar	un	arma	secreta	los	alemanes.
—Ojalá	—dijo	el	del	bigote.
—Son	capaces.
—¿De	verdad	que	no	creéis	que	lo	que	pasa	a	los	presos	es	que	están	engallaos

con	lo	de	la	guerra?	—preguntó	el	del	bigote.
—Es	lo	que	yo	digo.
—Sí,	 señor	 —dijo	 el	 vigilante—.	 Don	 Blas	 tiene	 razón,	 lo	 vengo	 notando

últimamente.
—El	comandante	que	yo	tenía	—dijo	otro	funcionario—	decía	que	no	debía	uno

darle	vueltas	a	lo	que	no	entiende.	«Doctores	tiene	la	Santa	Madre	Iglesia».	Al	final
se	arreglará	todo.

—Sí,	 pero	 ahora	 se	 relamen	 de	 gusto	 los	 muy	 hijos	 de	 puta	—insistió	 el	 del
bigote.

Cuando	llegó	el	director,	los	encontró	hablando	de	lo	mismo.	Miguel	le	comunicó
lo	de	la	huelga,	sin	darle	demasiada	importancia.

—Vaya	 gaita	 —dijo	 el	 director—.	 Venía	 fumándose	 un	 faria	 que	 estaba	 muy
mordisqueado	y	manchado	de	saliva	hasta	su	mitad.

—Si	 pudiéramos	 cortar	 la	 cosa	 antes	 de	 que	 trascendiera,	 sería	 mucho	 mejor.
Regístrenlos	 y	 redoblen	 la	 vigilancia	 para	 que	 no	 les	 entre	 nada,	 ni	 un	 papel	 —
añadió.

Se	atusó	el	pelo	con	la	mano.	Lo	llevaba	peinado	hacia	delante	por	disimular	un
poco	su	calvicie.

—¿Registramos	 los	dormitorios,	 ahora	que	están	en	el	patio?	—preguntó	el	del
bigote.

—Que	hagan	zafarrancho,	que	carguen	primero	con	sus	bártulos	y	los	pongan	en
el	patio.	Llevad	a	celdas	a	los	tres	o	cuatro	que	sean	los	responsables.

Miguel	 asistía	 a	 la	 conversación,	 sin	 intervenir.	 Bostezó	 y	 volvió	 a	 mover	 el
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cenicero	de	mármol,	con	la	punta	de	los	dedos.
—¿Eh,	Miguel?	—dijo	el	director.
—Sí.	Lo	que	usted	ordene	—dijo	distraídamente.	Se	espabiló—.	Claro,	haremos

como	es	costumbre	en	estos	casos	—dijo,	luego.
Se	formaron	varias	filas	de	hombres	cargados	y	silenciosos	en	el	patio.	Ya	daba	la

sombra	 en	 casi	 todo	 el	 suelo.	 Estaban	 los	 presos	 de	 cualquier	manera,	 sin	 guardar
apenas	las	alineaciones,	y	los	vigilantes	llevaban	las	porras	en	las	manos.	El	director
se	había	quedado	a	la	puerta,	pero	cuando	vio	que	había	mucho	desorden,	entró	y	le
dijo	a	Miguel	que	terminaran	lo	antes	posible.

—Sí	 —dijo	 Miguel.	 Salió	 corriendo	 hacia	 la	 otra	 punta,	 sin	 pensarlo	 bien—.
Dejen	las	cosas	en	el	suelo	—gritó.

—Sí,	déjenlas	delante.	Y	cuando	lleguen	los	funcionarios,	se	desnudan	ustedes	y
ponen	la	ropa	con	los	demás	bártulos	—dijo,	a	voces,	el	director,	mientras	miraba	a
Miguel,	que	iba	de	un	lado	a	otro,	con	actitud	que	quería	ser	amenazante.

Se	les	notaba	a	los	presos,	en	el	cuerpo	desnudo,	la	marca	pálida	de	la	parte	que
les	tapaba	la	ropa.	Sólo	tenían	curtida	—del	sol	y	del	aire—	la	cara,	el	cuello	hasta	la
camisa,	 las	manos.	 El	 pecho,	 el	 vientre,	 los	muslos,	 y	 hasta	 los	 brazos,	 los	 tenían
blancos.	La	carne	marfileña,	como	de	muerto.

Se	acercó	un	vigilante.	Venía	con	un	papel	de	estraza	grasiento	en	la	mano.	Soltó
el	trapo	al	reír.

—Éste	 tenía	 envuelto	 aquí	un	cacho	de	 tocino	—dijo.	Soltó	 la	 risa,	 y	 luego,	 se
quedó	callado.	Miró	a	los	presos.	Estaban	serios,	las	caras	como	si	fueran	esculpidas
en	piedra	sin	mover	un	músculo—.	Un	trozo	de	tocino	—repitió.

El	oficial	del	bigote	 tiró	el	papel	al	suelo.	Pareció	derretirse	más,	aquello,	en	el
suelo	 caliente.	 No	 dijeron	 palabra	 el	 oficial	 y	 el	 funcionario	 cuando	 se	 miraron.
Miguel	observaba	la	fila	de	presos	en	el	patio.	No	quería	mirar	a	Federico	de	frente,	a
la	cara.	Pero	se	miraron	de	lejos,	cuando	Federico	iba	cargado	con	el	fardo	de	ropa.

—Ya	verá	usted	como	se	rajan	—dijo	el	vigilante,	casi	al	oído	del	director—,	ya
verá,	don	Victoriano.

—Claro	que	se	rajan.	Claro	que	se	rajarán.
Estaban	los	funcionarios	nerviosos.	Se	les	notaba	nerviosos,	y	algunos	temblaban.
Una	 vez	 terminado	 el	 registro,	 el	 director	 se	 retiró.	 Subió	 las	 escaleras	 que	 le

llevaban	a	su	despacho.	Y	Miguel	y	los	otros	se	pasaron	por	la	cantina.	Había	ya,	allí,
algunos	funcionarios	de	los	otros	patios.

—Sigues	medio	enfermo,	¿no?	—le	preguntó	a	Miguel	el	del	bigotito.
—Me	encuentro	así,	así.
Los	vigilantes	se	reunieron	un	poco	apartados	de	los	oficiales,	en	la	barra	misma

del	 mostrador,	 pero	 en	 el	 otro	 extremo.	 Era	 gente	 que	 provenía	 del	 cuerpo	 de
suboficiales	 del	 Ejército,	 y	 Miguel	 se	 gastaba	 con	 ellos	 pocas	 confianzas.	 Los
vigilantes,	por	lo	general,	se	trataban	de	usted	con	los	oficiales	de	prisiones.
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Encontró	Miguel	un	ejemplar	del	diario	Arriba	sobre	el	mostrador.	Lo	abrió	por	la
primera	página.	Salió	con	el	periódico	en	la	mano	hacia	la	puerta,	donde	había	más
claridad.	 Vio	 que	 en	 aquel	momento	 se	 iban,	 sin	 haber	 conseguido	 hablar	 con	 los
presos,	 cuatro	o	 seis	mujeres	 y	 unos	 chicos	 astrosos,	 de	 la	 comunicación	de	por	 la
tarde.	Llevaban	los	paquetes	debajo	del	brazo.

El	 chófer	 del	 director	 se	 asomó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cantina.	 Miguel	 le	 conocía
porque	los	oficiales	empleaban	algunas	veces	el	coche	para	ir	y	venir	de	la	ciudad.

—Hay	follón	dentro,	¿eh?
—No	es	nada	grave.
El	chófer	se	calló	y	Miguel	sacó,	impensadamente,	una	cajetilla	de	tabaco	rubio

de	la	Tabacalera.	Se	puso	un	pitillo	en	la	boca,	y,	luego,	reparó	en	el	otro	hombre.
—¿Quiere?
—Gracias.
El	hombre	cogió	un	pitillo	y	se	lo	puso	también	entre	los	labios,	sin	prenderlo.
—Vaya	verano	de	calor	que	empieza	—añadió.
—Sí,	es	verdad.
—Por	otra	parte,	siempre	pega,	y	después,	en	el	invierno,	al	revés:	nueve	meses

de	invierno	y	tres	de	infierno,	que	dice	el	refrán	—aseguró	el	chófer—.	Ahora	que,
como	quien	no	quiere	la	cosa,	es	el	mismo	clima	que	en	Madrid.

Era	un	hombre	chato,	con	el	pelo	cortado	a	cepillo,	de	voz	reposada.
—En	Madrid	está	todo	más	acondicionado	—dijo	Miguel,	por	decir	algo.
—Claro	—dijo	el	otro—.	Yo	ando	buscando	llevarme	allí	la	familia,	a	la	parienta

y	a	los	chicos.	Tengo	cuatro	y	medio,	¿sabe?	—sonrió—.	Lo	digo	porque	mi	mujer
está	otra	vez	encinta.

En	aquel	momento	 salía	hacia	 la	puerta	una	muchachita	que	 llevaba	un	vestido
muy	corto	y	sin	mangas.	También	salía	sin	haber	podido	comunicar.	Se	le	veían	los
brazos	y	el	cuello	blancos,	como	leche.

—Vaya	con	la	niña	—comentó	el	chófer.
Miguel	había	vuelto,	por	fin,	los	ojos	al	periódico	y	se	puso	a	leer	las	noticias	de

la	Guerra	Mundial.	 Leía	 sin	 pararse	 demasiado	 a	 pensar,	 algo	 distraído.	 Se	 olvidó,
también,	de	que	el	chófer	seguía	a	su	 lado.	Levantó	 la	cabeza	cuando	sintió	que	se
iba.	Le	oyó	despedirse	 y	 salir	 corriendo	por	 el	 pasillo	 adelante.	Se	marchaba	ya	 el
director.	Le	dieron	a	Miguel	ganas	de	irse.	Se	quedó	al	filo	de	la	puerta	de	la	cantina,
sin	atreverse	a	entrar,	por	no	mezclarse	con	los	otros	funcionarios,	sin	ganas	de	nada.

Los	presos,	mientras	 tanto,	 habían	vuelto	 a	 cargar	 con	 los	petates.	Subieron	 las
escaleras	en	formación,	sin	guardar	demasiado	el	orden,	casi	a	tropel.	Iban	contentos.
Llegaron	cegados	por	la	luz	y	apenas	veían	en	la	penumbra.	Olía	a	humedad	y	a	zotal,
y	el	suelo	estaba	salpicado	de	agua,	como	si	hubieran	regado.

La	claridad	que	entraba	por	las	ventanas	palidecía	las	caras	de	los	hombres.	Pero
sonreían	y	hablaban	entre	ellos	animadamente.	Empezó	mucho	murmullo	de	voces,
en	cuanto	se	percataron	de	que	no	había	dentro	ningún	oficial.
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—¿Te	diste	cuenta	del	rubio?
—Sí	que	me	di	cuenta.
—Que	dé	a	lavar	los	pantalones	a	la	familia.
—Yo	lo	agarré	a	ese	tipo	de	la	chaqueta,	al	Chato,	le	iba	tirando,	que	creí	que	se

la	arrancaba	a	trozos	—dijo	Álvaro.
—Qué	leche.
—¿Meterán	esta	noche	a	alguno	en	celdas?
—Eso	es	seguro.
—Ya	veremos	la	forma	de	que	lo	pasen	los	castigados	lo	mejor	posible.
Poco	a	poco	iban	acostumbrándose	a	la	oscuridad.	Les	brillaban	los	ojos	como	a

gatos.	Muchos	se	tumbaron	en	los	petates.
—En	la	forma	de	reaccionar	se	ve	que	les	van	mal	las	cosas	a	los	alemanes.
—Hay	que	enterarse	de	lo	que	pasa.
—Tener	tranquilidad	—dijo	Federico.
—No	dejarán	entrar	ni	un	librillo	de	papel	—dijo	Menéndez—.	Ya	veréis.
—Bueno,	 ahora	 tumbaros	 boca	 arriba	 y	 procurar	 ahorrar	 fuerzas.	 Ni	 siquiera

habléis.
—Ya.
—Hay	que	aguantar,	cuantos	más	días	mejor.

www.lectulandia.com	-	Página	171



XXVII

—He	librado	dos	veces.	Como	estamos	francos	dos	días	y	luego	las	veinticuatro
horas	de	servicio…	Total,	son	cinco	días	los	que	han	aguantado	—dijo	Manolo.

—No,	fueron	seis.
—Algunos	menos,	qué	coñe	—dijo	Pepe.
—Fueron	seis	—insistió	don	Mariano—.	Lo	sé	bien.
—Bueno…	Porque	este	director	es	un	pedazo	de	pan	—dijo	Pepe—,	que	si	no,	ni

siquiera	buenas	palabras.	Y	ya	veréis	el	tiempo	que	se	tiran	los	de	las	celdas…
—¿Tomáis	otras	cervezas?
Iba	a	entrar	Miguel.	Se	detuvo	a	la	puerta	misma	de	la	cantina,	en	el	pasillo	de	los

locutorios.	 Se	 quedó	 parado	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 seguir	 adelante.	Oyó	 que	 los	 presos
cantaban	en	el	patio.	Se	oía	lejos,	en	lo	hondo	de	la	cárcel.	Desde	hacía	poco	tiempo,
los	 hombres	 cantaban	 alguna	 vez.	 Era	 una	 canción	 sin	 importancia,	 parecía	 una
canción	de	chicos	de	la	escuela,	en	esos	pueblos	perdidos…

La	Mari	Juana
la	que	hilaba,
bebía	vino,
se	emborrachaba.
Como	era	tuerta,
con	el	culo
atrancaba
la	puerta.
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XXVIII

—Aquí,	en	el	Villar,	se	baja	mucha	gente.
Hay	una	aglomeración	de	personal	alrededor	del	coche	de	línea.	Ha	parado	frente

a	la	taberna	que	tiene	el	piso	bajo	tintado	de	almazarrón.	La	taberna	de	tres	puertas
con	cortinas	de	palitos	colgantes.	La	gente	se	aprieta	en	el	interior	del	local	y	muchos
hombres	se	asoman	para	mirar	al	autobús.	Una	tropa	de	chiquillos	corretea	de	un	lado
a	otro.	Miran	los	niños	el	coche,	con	los	ojos	muy	abiertos	y	temblándoles	las	aletas
de	la	nariz,	como	si	lo	esperaran	desde	hace	mucho	tiempo.

—Una	limosna	por	el	amor	de	Dios.
—Señora,	un	cacho	de	pan.
Van	bajando	los	viajeros,	con	las	cestas	en	las	manos,	arrastrando	sacos	y	bolsas.
—Quedan	asientos	libres	para	todos.	A	estas	fechas	viene	mucha	gente	al	pueblo

—dice	una	mujer	que	también	tiene	a	un	pariente	preso.
—¿Es	a	su	marido	a	quien	va	a	ver?	—le	pregunta	otra.
—No,	es	mi	hermano,	el	mayor.
Mueven	 la	 cabeza	 las	mujeres,	 giran	 la	 cabeza	 y	 vuelven	 a	 girarla	 para	 hablar

unas	con	otras.	La	que	ha	tomado	asiento,	ahora,	cerca,	les	cuenta	lo	de	la	huelga	de
hambre.

—Dios	mío,	ya	me	extrañó	que	la	última	vez	estuvieran	todos	castigados,	pero	no
pude	enterarme	por	qué.	Como	tiene	una	tantísimo	que	hacer…	En	Madrid	no	me	veo
con	ninguna.

—¿Y	sabe	en	qué	terminó?	—preguntó	Asunción.
—No.	Aún	quedan	algunos	pocos	en	celdas.
—Y	la	señora	Águeda,	¿sabe	si	va	a	venir?
—No.	Yo	la	conozco	poco.
El	coche	arranca.	Se	asoman	los	rostros	de	los	campesinos,	a	la	salida	del	pueblo.

No	 cambia	 el	 paisaje.	 Parece	 que	 atravesaran	 el	 mismo	 campo	 de	 siempre,	 los
retamares,	los	cardos.	El	coche	corta	un	aire	seco	y	requemado.	El	polvo	se	pega	a	la
garganta,	 igual	 que	 si	 fuera	 humo	 de	 pólvora.	 En	 una	 hondonada,	 como	 de	 arroyo
seco,	 azulean	 unas	 zarzamoras.	 Se	 quedan	 atrás.	 Pasa,	 largamente,	 un	 campo
desnudo,	cuarteado,	yermo.	Siempre	igual.

—Se	bajaron	los	segadores…	—dice	Asunción.
—Aquí	 tienen	 poca	 cosecha	 que	 recoger	—dice	 la	 mujer	 que	 viaja	 a	 su	 lado,

mirando	por	la	ventanilla—.	Irán	a	la	provincia	de	Soria	o	por	esa	parte.
—Nosotros	sí	que	estamos	recogiéndola	buena	—dice	la	otra.
—Ya	sonará	la	hora,	mujer.	No	se	desespere.
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—Cómo	quiere	que	no	me	desespere…
—¿Sabe	si	entre	los	que	quedan	en	celdas	de	castigo	está	Federico,	el	médico?
—Creo	que	no.	Lo	hubiesen	comentado	la	última	vez	que	estuve.
—¿Cómo	se	encuentra	de	ánimo?
—Bien.	 Aunque	 la	 procesión	 vaya	 por	 dentro.	 Siempre	 están	 consolándonos	 a

nosotras,	aunque	debería	ser	al	contrario.
—¿Viene	a	ver	a	Federico,	el	médico?
—Sí.	Quedé	en	encontrarme	con	su	hermana	en	Guadalarreal.
—¡Ah!
—Vengo	a	traerle	un	recado	—dice	Asunción.	Siente	calor	en	la	cara	y	se	pone	a

mirar	 a	 través	 del	 cristal	 abierto	 de	 la	 ventana,	 pero	 agachando	un	poco	 la	 cabeza,
resguardándose	del	sol.

—¿Se	escribe	con	él?
—Sí,	señora.
El	coche	traquetea.	De	tarde	en	tarde	se	ve	un	árbol	o	un	caserío.	Asunción	siente

contento	cuando	se	da	cuenta	de	que	ya	falta	poco	para	que	lleguen	a	Guadalarreal.
Se	acuerda	de	Juanito,	cuando	ve	a	lo	lejos	unos	cerros,	el	principio	de	la	sierra.

—¿Por	aquí	no	hay	guerrilleros,	maquis?	—pregunta.
—A	veces	bajan	a	los	caseríos.
—Hay	mucha	guardia	civil	—dice	la	que	tiene	a	su	hermano	preso.
Todo	 el	 camino	 le	 es	 ya	 conocido.	 Se	 pasa	 un	 rato	 viendo	 cruzar	 frente	 a	 la

ventanilla	los	escasos	árboles.	Hasta	el	ruido	del	motor	le	parece	familiar	cuando	el
coche	cambia	de	marcha	al	subir	las	pendientes.

—¿Ha	quedado	con	la	hermana	del	médico,	en	Guadalarreal?
—Me	dijo	que	iba	a	la	prisión	por	la	mañana.
—Mejor,	así	viene	usted	derecha	a	la	cárcel,	con	nosotras.
La	 ciudad	 parece	 muerta,	 como	 si	 no	 hubiese	 cambiado	 en	 absoluto	 desde	 la

última	vez	que	estuvieron	aquí.	La	gente	se	para	en	las	aceras	y	levanta	la	cabeza	para
ver	 pasar	 el	 coche	 de	 línea.	 Recuerda	 Asunción	 —como	 de	 un	 tiempo	 anterior,
perdido—	los	nombres	de	 las	 tiendas.	Hay	una	 tienda	de	ultramarinos	que	se	 llama
«La	 Blanca»	 donde	 también	 venden	 cuerdas,	 alpargatas	 y	 aparejos	 para	 las
caballerías.	Se	ven	las	cosas	colgadas	a	la	puerta.	Y	recuerda	las	esquinas	sucias,	con
chafarrinones	 de	 orines	 secos,	 embebidos	 en	 la	 pared,	 y	 los	 letreros	 de	 «Prohibido
hacer	aguas	mayores	y	menores»,	«Prohibido	fijar	carteles»,	y	también	el	comedor	de
«Auxilio	 Social»,	 su	 fachada	 larga,	 desconchada	 la	 pintura	 azul	 y	 los	 balcones
corridos,	en	uno	de	los	cuales	está	la	bandera	nacional.

—Todo	 tiene	 mierda	 del	 año	 que	 la	 pida	 —dice	 una	 de	 las	 mujeres	 que
acompañan	a	Asunción.

—A	mí	 que	 no	me	 saquen	 ya	 de	Madrid.	 Corte	 o	 cortijo,	 que	 decía	mi	 pobre
padre	que	en	paz	descanse.

—Todas	estas	ciudades	pequeñas	son	por	el	estilo,	pero	tienen	también	mucho	de
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bueno	—dice	Asunción.
—Lo	que	es	a	una	servidora…
Las	mujeres	van	hacia	la	cárcel	en	grupos	pequeños.	Más	adelante,	un	grupo	de

campesinas	vestidas	de	negro,	y	un	poco	más	lejos	una	vieja	con	un	chiquillo	en	la
mano.	 Asunción	 ha	 comprado	 dos	 latas	 de	 conservas.	 En	 la	 tablilla	 ha	 escrito:
«Federico	Vidal.	Prisión	Central	la	Brigada».	De	lejos	se	ve	el	brillo	de	los	tricornios,
los	civiles	haciendo	centinela	a	la	puerta	de	la	cárcel.	El	edificio	grande,	sin	vida	en
las	ventanas,	como	si	fuera	un	caserón	abandonado	o	un	convento.	Hay	un	grupo	de
gente,	sobre	todo	mujeres,	arrimadas	a	la	ventanilla.

Celia	 está	 cerca,	 apartada	 de	 las	 otras	mujeres	 que	 esperan	mirando	 a	 la	 calle.
Tiene	un	bolso	grande	de	lona	muy	viejo,	en	la	mano.	Viene	corriendo,	cuando	ve	a
Asunción;	y	se	abrazan.

—Dios	mío,	Celia.	Qué	bien	estás.
—Y	tú.	¿Ya	te	has	apuntado	para	la	comunicación?
Siguen	 andando	 las	 dos	mujeres	 hacia	 la	 puerta.	 Las	 que	 venían	 con	Asunción

han	ido	hacia	la	ventanilla	para	apuntarse.
—Hale	—dice	una,	señalando	a	la	entrada	de	la	prisión,	sonriendo.
—Tengo	que	contarle	a	Federico	que	se	ha	marchado	Juanito	a	la	sierra,	con	los

guerrilleros	—dice,	bajando	la	voz.
—¿Quién?
—Ese	muchacho	de	Madrid	que	conocía	tu	hermano.
—¿Sí?	—dice,	distraídamente—.	Tú	estás	más	delgada.
—Trabajo;	además,	estoy	preocupada	con	lo	que	pasa	estos	días.
—Claro.	Oye,	¿ya	te	he	dicho	que	él	te	espera	para	la	comunicación	de	ahora?
—Sí.	A	ver	si	puedo	contarle	eso	a	Federico.
—Yo	le	vi	ayer	y	me	preguntó	muchas	veces	por	ti.	Estará	esperándote.
—¿Cómo	le	has	encontrado?
—Más	tranquilo.	Parecen	todos	más	animados	desde	lo	de	la	huelga	que	tuvieron.

Ya	sabes…
—¿Quedan	todavía	algunos	en	celdas?
—Sí,	creo;	pero	no	sé	si	es	por	algo	de	después.
—Ya.
—También	están	más	animados	por	lo	de	la	guerra	europea.	Van	bien	las	cosas.
—¿Y	tú	qué	piensas?
—Parece	que	el	tiempo	no	anda	o	que	fuera	muy	despacio.	Todo	está	igual.
Se	han	agrupado	 los	 familiares	de	 los	presos	en	un	semicírculo,	alrededor	de	 la

puerta.	 Sale	 el	 funcionario.	 Lleva	 gafas	 ahumadas.	 Es	 un	 tipo	 que	 se	 deja	 bigote,
aunque	lo	tiene	muy	escaso.	Lee	en	voz	alta:

—María	Bermúdez.	Carmen	García,	Ana	Casares,	Celia	Vidal	y	una	persona	más,
Petra	Requejo,	Miguel	Blasco,	María	del	Rosario	Durán,	Manuela	Salinas,	Anastasio
Sáez,	Dolores	Morales	y	dos	personas	más,	Genoveva	Caset,	Josefina	Méndez…
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Las	mujeres	 entran	 deprisa.	 Las	madres	 con	 los	 chicos	 de	 la	mano,	 tirando	 de
ellos	para	que	corran	más.	Otras	llevan	a	los	pequeños	en	brazos.	Una	muchacha	va
atusándose	el	pelo,	chupándose	los	labios	para	que	se	le	pongan	rojos,	llamándose	la
sangre	a	los	labios	a	fuerza	de	sorbetones.	Hablan	bajo,	al	atravesar	el	pasillo	que	va
a	los	locutorios.	Ocupan	los	puestos,	frente	a	la	tela	metálica,	y	buscan	con	la	vista	el
lugar	donde	se	ponen	sus	hombres.	Ahora	están	saliendo	los	presos,	en	fila.	También
levantan	las	cabezas	y	miran	a	un	lado	y	a	otro.

—Aquí,	Petra.
—Mira	al	final	del	locutorio.
—¡Manolo!	Traigo	al	chico.	Oye.
—Ana,	¿no	me	ves?	¡Ana!
—¡Frederic!
—Hola.
—Mira,	ya	está	aquí	Asunción.
Federico	lleva	una	camisa	blanca,	le	asoma	el	cuello	de	la	camisa	por	encima	del

de	 la	 guerrera.	 Se	 le	 nota	 que	 está	 recién	 afeitado.	 Asunción	 siente	 inquietud.	 Se
quedan	los	dos	mirándose,	sonriendo.

—¿Cómo	estás?
—Bien.	 Me	 alegro	 de	 que	 hayas	 venido.	 No	 sabes	 cuánto	 me	 alegro	 —dice

Federico.	 Se	 vuelve	 un	 momento	 para	 mirar	 a	 su	 hermana—.	 Está	 mejor,	 mucho
mejor,	la	encuentro	mucho	mejor	—dice,	y	le	nota	mucha	alegría.	Se	le	nota	saltar	de
alegría,	bailar	sobre	las	piernas.

—Sí.
—Tenía	 que	 hablarte	 del	 chico,	 de	 Juanito	—dice	Asunción.	Mira	 al	 vigilante,

que	pasea	de	un	lado	a	otro,	por	el	pasillo	que	hay	entre	las	dos	telas	metálicas.	Ahora
está	de	espaldas	el	vigilante,	llegando	a	la	otra	punta	del	pasillo—.	Sí,	Juanito.	Se	ha
ido	a	la	sierra	—hace	un	gesto	en	el	aire.

—Ah	—dice.	 Se	 queda	 un	momento	 callado—.	Claro,	 no	 lo	 había	 pensado,	 lo
recuerdo	todavía	pequeño;	pero	es	natural…

—Nos	ha	dado	un	buen	disgusto.
—¿Por	qué?	—Se	la	queda	mirando—.	¿Qué	iba	a	hacer?
—Todo	el	mundo	no	va	a	irse.	Son	pocos.	¿Sabes?
—Él	 era	 uno	 de	 nosotros	 y	 tenía	 que	 arrancar	 así.	 Dicen	 que	 va	 a	 irse	mucha

gente.
—Es	posible…
—No	podéis	tomarlo	a	mal,	ni	mucho	menos.	Tú	no	te	preocupes,	que	al	final…
—¿Cuándo?
—Enseguida,	no	sé	cuándo,	pero…
Celia	se	interpuso.	Echó	sus	palabras	en	medio	de	las	de	los	dos	cuando	vio	que

se	acercaba	paseando	el	vigilante.
—¿Sabes	algo	de	cuándo	sales?
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—Puede	que	sea	este	año.	No	pasaremos	aquí	dentro	la	Nochebuena.	Ya	verás.
—¡Ay,	hijo!
—Ya	sabéis	lo	de	Francia.
—Sí.
—Se	derrumban	los	alemanes.	—Se	vuelve	a	Asunción—:	¿No	te	importará	que

siga	escribiéndote?	Escríbeme	 tú,	si	quieres.	No	me	 importa	que	me	oigan,	¿sabes?
Lo	que	te	he	dicho	de	Francia.

—No.	 Yo	 también	 te	 escribiré	 —dice,	 sonriendo,	 saltando	 también	 sobre	 las
puntas	de	los	pies,	echada	sobre	la	tela	metálica.

El	vigilante	se	había	detenido,	cerca,	pero	no	parecía	ocuparse	de	nadie.
—Sí,	te	oigo	—dice	Asunción	en	broma,	haciendo	un	mohín.
Federico	se	ríe.
—¿Vendrás	más	veces,	antes	de	regresar	a	Madrid?
—Claro.	 Siempre	 que	 pueda	 colarme	 tu	 hermana…	He	 pedido	 un	 permiso	 sin

sueldo,	 donde	 trabajo,	 hasta	 que	 se	 me	 acabe	 el	 dinero	 —dice	 sonriendo,
encogiéndose	un	poco	de	hombros.

—Por	mí,	siempre	que	pueda	—dice	Celia—.	Yo	pienso	pasarme	una	semana	en
Guadalarreal.

—Y	no	 te	preocupes	por	 Juanito	—dijo	Federico—.	Ha	hecho	 lo	que	 tenía	que
hacer…	aunque	quizás	sea	un	poco	joven	—dice,	como	recapacitando.

—¡Qué	chico!
—Le	veremos,	cuando	termine	todo	esto.
—La	 prima	 Anita,	 la	 del	 Valentí,	 está	 otra	 vez	 embarazada,	 se	 me	 olvidó

contártelo	ayer	—intervino	Celia.
—Vaya,	se	dan	prisa.
—Es	verdad.
—A	mí	también	me	gustaría	tener	chicos.	Aquí	es	cuando	se	da	uno	cuenta	de	que

debe	de	ser	importante	tener	hijos.

Pasa	 una	 consulta	 en	 el	 patio.	 El	 médico	 de	 prisiones,	 don	 Mariano,	 le	 ha
encargado	a	Federico	que	la	pase	él	solo.

—Así	nos	desbroza	usted	la	otra	de	la	enfermería,	¿eh,	Vidal?	—le	dijo.
Federico,	 cuando	 termina	 de	 comunicar	 con	 Asunción	 y	 Celia,	 tiene	 que	 ir	 al

patio.	 Ya	 hay	 un	 grupo	 de	 hombres	 que	 se	 han	 apuntado	 para	 reconocimiento.
Delante	de	la	puerta	de	la	galería	están	Pedro	y	Álvaro,	paseando.	Pega	el	sol.	Cae	de
plano	y	no	se	mueve	una	brizna	de	aire.	Sólo	hay	sombra	en	el	lado	donde	esperan	los
enfermos.	Algunos	tienen	las	caras	amarillas,	los	ojos	inexpresivos.	Están	flacos.	Hay
un	muchacho	con	la	cabeza	vendada	y	otro	con	la	cara	llena	de	costrones.

—¿Te	has	enterado?	—le	pregunta	Pedro	a	Federico,	saliéndole	al	paso.
—¿De	qué?
—Están	 locos	 los	 fachas;	 se	creen	que	no	se	 les	va	a	 terminar	nunca	el	mando.
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Creo	que	han	sacado	gente	de	la	otra	cárcel	ayer	de	madrugada.
—¿Los	fusilaron?
—Siguen	en	sus	trece.
—¿Has	conseguido	ver	a	los	de	las	celdas?
—No.	Fue	a	visitarlos	don	Mariano.	No	me	dejaron	bajar	a	mí.
—Pero	¿entiendes	eso	de	la	provincial?	—preguntó	Álvaro.
—Tal	y	como	están	las	cosas	internacionales…
—No	tiene	que	ver,	en	Madrid	es	peor	ahora.	Tienen	que	seguir	alimentando	su

máquina	—dice	Pedro.
—Sí	—dice	Federico.
—¿Ha	venido	tu	hermana	con	Asunción?
—Termino	ahora	mismo	de	comunicar	con	ellas.
—¿Estarías	contento?	—dice	Pedro.
—Sí.
—Vaya.	¿Qué	cuentas?	Dicen	que	los	maquis	tienen	dominada	media	Francia	—

intervino	Álvaro.
—La	cosa	está	que	arde	—dice	Pedro.
—Me	ha	dicho	Asunción	que	la	gente	está	echándose	a	las	sierras.
—¿Quién?
—Se	ha	ido	ese	chico	que	conocí	yo	en	Madrid,	ese	Juanito	del	que	os	he	hablado

algunas	veces.
Se	 abre	 paso	Federico,	 entre	 el	 grupo	 de	 enfermos.	Les	 da	 la	 espalda	 y	 se	 van

apartando	al	verle.
—Dejadme,	hacer	sitio.
Se	pierde	entre	el	bosque	de	cuerpos.
—A	ver	si	consigues	que	me	manden	a	la	enfermería,	compañero	—le	dice	uno.
Vuelven	las	caras,	conforme	cruza	Federico.
—Mira,	Federico,	he	vuelto	a	recaer.
—Oye,	Vidal…

—Si	no	logra	entrar	Federico	a	las	celdas	bajas,	hay	que	hacer	algo	—dice	Pedro.
—Hay	que	llevarles	unos	cigarrillos	y	algo	de	comer,	que	vean	que	no	nos	hemos

olvidado	de	ellos.
—¿Quién	va	a	ir?
—Yo	me	encargaré,	si	Federico	no	consigue	entrar.
Menéndez	y	otros	dos,	que	iban	paseando	juntos,	se	detuvieron	al	cruzarse	con	los

muchachos.
—¿Qué	hay?
—Vidal	dice	que	la	gente	empieza	a	echarse	al	monte.
—A	ver	si	suena	la	hora	—dice	uno	picado	de	viruelas,	con	cara	de	campesino.
—Ya	veis	los	de	la	Pepa,	en	la	provincial.
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—Sí.
—¿Sabéis	cuántos?
—Dieciocho,	creo.
—Y	en	Madrid	muchos	más,	y	todos	los	días.
—Todavía	va	a	costar	mucha	sangre	—dice	Pedro.

Miguel	mira	al	patio,	desde	la	puerta	de	la	galería.	Se	queda	un	rato	observando	al
grupo	 de	 presos	 que	 hay	 alrededor	 de	 Federico.	 De	 vez	 en	 cuando,	 ve	 asomar	 la
cabeza	del	médico.	Oye	su	voz,	en	los	huecos	de	silencio.	El	vigilante	del	patio	está
cerca	 del	 grupo	 de	 enfermos,	 pasea	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 mirando	 al	 suelo,	 un	 poco
apartado	de	los	presos.

Miguel	se	queda,	un	poco	detrás	del	muro,	mirando.	Lleva	así	un	rato,	y,	ahora,
escucha	pasos	detrás,	por	lo	hondo	del	pasillo.	Viene	Pepe	con	un	vigilante.

—Hola.
—Qué	hay.
—Ya	ves,	dando	una	vuelta	por	aquí.
—Antes	he	preguntado	por	ti.	Hoy	me	voy	a	quedar.	Me	ha	pedido	el	director	que

termine	esos	puñeteros	papeles	para	la	Dirección	de	Prisiones.
—Ya.
—Desde	allí	lejos	—señala	al	fondo	del	pasillo—	no	te	había	conocido.	Me	decía

Olmedilla	que	eras	tú	y	no	quería	creérmelo.
Olmedilla	se	ha	quedado	un	poco	atrás	y	sonríe	a	los	oficiales.
—Sí	que	soy	—dice	Miguel.
—¿Pasa	algo	en	el	patio?
—No,	nada.	Estaba	viendo	a	los	de	la	consulta.
—Hay	un	vigilante,	¿no?
—Sí,	está	Domingo.	Es	que	me	he	quedado	mirando	al	pasar…
—¡Ya!	Trabaja	un	huevo	ese	médico	recluso,	cada	vez	más	—dice	Pepe,	haciendo

fuerza	con	los	puños—,	¿no?
—Sí,	le	gusta	su	trabajo.
—¡Bah!	A	nadie	le	gusta	trabajar.	Aquí	pasa	consultas,	porque	se	aburre,	seguro.

No	creas	que	es	otra	cosa.	Cuando	un	tío	se	aburre	en	la	cárcel,	o	trabaja	o	revienta.
—Parece	buen	médico.	Ya	ves	lo	de	mi	brazo	—dice	desganadamente.
Mueve	los	dedos	de	la	mano.	Abre	y	cierra	la	mano,	por	dos	veces.
—Bueno,	 lo	 será.	 Pero	 dale	 una	 consulta	 en	 Madrid.	 Ya	 encontraría	 otra

distracción	 mejor	 que	 la	 de	 mirar	 barrigas	 a	 los	 tíos	 —dice	 Pepe.	 Se	 vuelve	 al
funcionario,	 que	 le	 sonríe	 y	 no	 para	 de	 hacer	 movimientos	 de	 aprobación	 con	 la
cabeza.	Es	un	tipo	calvo,	cuarentón,	con	dos	palas	grandes	y	amarillentas	del	tabaco.

—Desde	luego,	don	José.
—No	digo	que	no	—dice	Miguel,	encogiéndose	de	hombros.
—¿Te	vienes?
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—Bueno.
El	vigilante	del	patio	 se	había	dado	cuenta	de	que	estaban	allí	 los	oficiales.	Ha

hecho	intención	de	acercarse,	pero	ahora	da	la	vuelta,	cuando	ve	que	ya	se	van.	Echan
a	andar	los	tres	por	el	pasillo,	como	quien	no	se	dirige	a	ninguna	parte.

—¿Quieres	ser	mi	pareja	para	el	mus?	—pregunta	Pepe.
—Una	partida	sólo.	Luego	tengo	que	seguir	con	ese	rollo	del	director.
—¡Psch!
Pepe	se	para,	casi	en	seco.	Levanta	la	cabeza.
—Leche,	siempre	estás	aburrido,	pisándote	la	barba.	No	me	extrañaría	nada	que

el	día	menos	pensado	dijeras	que	te	ibas	de	fraile,	de	cartujo.
—No	es	para	tanto.
—¿Sigues	liao	con	esa	Elena?
Miguel	se	encoge	de	hombros.	Sigue	delante,	con	las	manos	en	los	bolsillos.
—Ah,	bueno.	Si	te	callas,	es	que	la	cosa	marcha	—dice	Pepe.
Han	llegado	al	Centro	de	Vigilancia.
—Traigo	 pareja	 para	 el	mus	—dice—.	Mientras	 resuelves	 lo	 de	 quedarte	 en	 el

siglo	con	esa	Elena	o	meterte	en	la	Trapa,	 lo	mejor	es	que	le	des	al	naipe	—añade,
dándole	a	Miguel	en	la	espalda.

Al	tiempo	que	se	acomodan,	Miguel	piensa	que	a	lo	mejor	Pepe	habla	así	no	por
hacerse	siempre	el	gracioso,	 sino	por	emprender	una	conversación	difícil,	que	haga
pensar.	Recuerda	 que	 hace	más	 de	 un	mes	 que	 no	 se	 ve	 con	Elena.	La	 última	 vez
fueron	a	su	casa.	Ella	 le	dijo	que	aquel	domingo	su	familia	se	había	 ido	de	campo.
Entraron	en	una	calle	estrecha,	llena	de	cierres	sucios	de	tiendecillas.	Había	portales
oscuros	 y	 diminutos,	 húmedos,	 que	 terminaban	 en	 patios,	 detrás	 de	 escaleras	 de
madera	viejas,	hundidas,	desgastadas	las	huellas.	Era	domingo	y	hora	de	siesta.	En	la
calle,	sólo	había	tres	chicos	jugando	a	la	pelota.	Miguel	y	Elena	entraron	en	una	de
aquellas	 casas.	 La	 escalera	 subía	muy	 pina	 y	 haciendo	 caracol.	 Elena	 abrió	 con	 la
llave	y	echó	el	cerrojo	por	dentro.

—No	hables	fuerte,	con	estas	casuchas	se	oye	todo.
La	 ventana	 daba	 a	 un	 patinillo	 insignificante,	 que	 parecía	 muerto,	 de	 un	 raro

sepulcro.	No	se	oía	un	alma.
—No	parece	que	haya	nadie	en	toda	la	casa.
—Estarán	durmiendo	los	vecinos.	Voy	a	cerrar	las	ventanas.
Se	notaba	un	calor	húmedo.	La	habitación	estaba	llena	de	muebles	baratos	y	muy

viejos.	Había	un	aparador	con	 las	puertas	de	cristales	 rugosos	que	 tenían	encajadas
algunas	 fotografías	 en	 las	 junturas	 del	 cristal	 y	 la	madera:	 dos	 niños	 con	 trajes	 de
primera	comunión	y	otra	foto	de	un	hombre	con	bigotes	lacios.

—Quédate	en	cueros.
—No	—dijo	ella—.	En	mi	casa	no.
—Bueno,	haz	lo	que	quieras.	No	sé	a	qué	hemos	venido…
No	volvió	Miguel	 a	 decirle	 nada	 y	 se	 echó	 en	 un	 camastro	 que	 había	 frente	 al
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aparador.	Elena	se	sentó	a	su	lado	y	se	quitó	los	zapatos	y	se	alzó	la	falda.
—Descálzate	para	no	ensuciar	el	cobertor.
Luego,	Elena	hizo	café.	Se	pasó	un	rato	contándole	cosas	de	cuando	era	niña	y	de

un	sargento	italiano	que	había	sido	novio	suyo	cuando	se	terminó	la	Guerra	Civil.
—Me	entregué	a	él,	porque	le	quería,	y	porque	me	dijo	que	iba	a	volver	a	España

de	representante	de	abonos;	no	te	creas	que	fue	por	otra	cosa.
Cuando	salieron	de	la	casa	estaban	sudando.	Era	ya	oscurecido.
—Ya	te	veré	en	la	taberna,	si	vas	por	allí.
—El	que	a	lo	mejor	no	va	eres	tú.	Llámame	a	ese	teléfono	mío	que	tienes.	Es	del

vecino	del	primero,	aquellas	ventanas	—señaló	con	el	dedo.
—Sí,	te	llamaré	cualquier	día.
—En	esta	semana.	Pero	¿vas	a	irte	ya?
—¿Adónde	quieres	que	vayamos?
—Podríamos	dar	una	vuelta.
Le	parecía	Elena	una	mujer	más	vieja	que	él.	Nunca	podría	hacerse	a	la	idea	de

que	 sólo	 tenía	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años.	 Elena	 tenía	 los	 ojos	 hundidos,
inexpresivos,	con	patas	de	gallo,	embadurnados	de	rímel…

—Bueno,	¿llevas	juego?	—preguntó	Pepe.
—Llevo	—dice	Miguel	y	mira	sus	cartas.	Se	da	cuenta	de	que	Pepe	está	haciendo

la	seña	de	dúplex	con	los	ojos.
—¿Pares?
—¿Chica?
—Ni	pares	ni	juego	—dice	Olmedilla…
En	todos	los	portales	había	alguna	pareja	de	novios,	cogidos	de	la	mano.
—¿No	hacen	tapas	por	aquí,	en	alguna	taberna?
—Tenemos	que	ir	hasta	Casa	Paco.	Si	quieres	te	acompaño	hasta	el	metro	—dijo

Elena.
—Bueno.
—¿Por	qué	vas	tan	deprisa?
Había	echado	a	andar	delante,	sin	cogerla	del	brazo.
—No	sé	—dijo	Miguel—.	Es	la	costumbre.
—No	será	por	lo	que	trabajas…
—Es	que	tengo	ganas	de	orinar.
—Podías	haber	orinado	en	mi	casa…
Pepe	junta	las	cartas.	Se	deja	el	cigarrillo	pegado	en	los	labios	y	mira	a	todos	los

jugadores.
—¡Mus!	—dice.
—No	 vamos,	 no.	 Ustedes	 comprenden…	 —se	 justifica	 Olmedilla,	 sonriendo,

enseñando	los	dientes,	los	incisivos	grandes	y	amarillos	del	tabaco.

Se	han	quedado	para	comunicar	por	 la	 tarde	y,	ahora,	vuelven	 juntas.	Asunción
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sonríe,	sin	ton	ni	son.	Tiene	ganas	de	ver	otra	vez	a	Federico.
—Total,	es	tan	poco	tiempo	—murmura.
—No,	decía	que	apenas	estamos	diez	minutos	en	la	comunicación.
—Y	porque	somos	forasteras,	que	a	los	de	Guadalarreal	sólo	les	dejan	una	vez	a

la	semana.
El	 sol	 rueda	 ya	 bajo	 en	 el	 cielo,	 que	 tiene	 un	 color	 naranja	 que	 no	 parece	 de

verdad.	Asunción	y	Celia	van	campo	a	través,	sobre	los	altos	desmontes	que	deja	la
carretera	a	la	derecha.	El	paisaje	son	lomas	de	tierra	y	alguna	casa	mísera	junto	a	una
pequeña	huerta.

—No	conocía	este	camino.
—Hay	que	dar	mucha	vuelta	para	llegar	a	Guadalarreal,	pero	es	más	agradable.
—Ya	lo	veo.	Es	triste	aquella	salida.
—Ellos	están	cada	día	más	animados.	Ya	lo	habrás	visto.	Esperan	el	triunfo	de	los

aliados…	Mañana	es	la	libertad,	piensan.
—¿Qué	piensas	tú?
—¿Y	si	no	 fuera	cierto	 lo	que	dicen?	Si	 tuvieran	que	seguir	 todos	años	y	años,

hasta	cumplir	las	condenas,	o	vete	a	saber…	—dice	Celia.
—No	seas	tonta	—dice	Asunción—.	Es	mejor	que	no	lo	pienses.
Pasan	por	delante	de	un	caserío:	piedras	negruzcas	y	tejas	curvas	de	barro	rojizo

bajo	 un	 cielo	 luminoso	 de	 nubes	 con	 bordes	 de	 luz.	 Hay	 una	 mujer	 a	 la	 puerta,
sentada	en	una	banqueta	de	madera.	Dos	o	tres	gallinas	picotean	en	el	suelo.
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XXIX

Es	un	pequeño	trozo	de	papel	enrollado.
Todos	 los	 presos	 han	 formado	 corro	 alrededor	 de	 Federico.	 Hay	 una	 rueda	 de

caras,	 de	 cabezas,	 de	 cuerpos,	 que	 empieza	 en	 los	 petates	 más	 próximos	 al	 de
Federico.	A	Pedro	le	brillan	los	ojos	como	si	tuvieran	lumbre.

—Léelo	tú	—dice.
Federico	tiene	el	papel,	arrugado	y	lleno	de	dobleces,	entre	los	dedos.
—Compañeros	—dice	en	voz	baja	pero	va	elevando	la	intensidad	de	las	palabras,

insensiblemente,	sin	darse	cuenta	de	ello.
—París	 está	 libre	 de	 alemanes	—le	 tiembla	 la	 voz—.	Los	 norteamericanos	 han

cruzado	 el	 Marne.	 En	 toda	 Francia	 actúan	 los	 españoles.	 En	 Hendaya	 ondea	 la
bandera	de	la	República.	¡Salud!

—Se	derrumban	—dice	Pedro—.	Se	van	al	infierno.
Los	hombres	que	están	más	cerca	ríen.	Se	corre	el	murmullo	de	las	palabras	hacia

atrás	y	unos	a	otros,	los	presos,	van	contándose	o	comentando	lo	que	el	papel	dice.
—Léelo	otra	vez.
—Sí,	anda,	léelo,	Vidal	—dice	uno	que,	por	el	habla,	se	nota	que	es	gallego.
—Compañeros:	París	está	libre…
—¡Que	les	jodan	a	todos!	—grita	uno.
—Si	no	calláis…
—Anda,	lee,	sigue	leyendo	—insiste	el	gallego.
—Compañeros:	París	está	libre	de	alemanes.	Los	norteamericanos	han	cruzado	el

Marne.	Es	un	río	—dice,	y	se	vuelve.	Siente	el	corro	de	ojos,	entero,	sobre	él—.	En
toda	Francia	los	guerrilleros	españoles…

—Vendrán	aquí,	la	gente	se	echará	a	los	montes	—dice	Álvaro.
—Seguro	que	vendrán	a	sacarnos	de	aquí.
Se	 empujan,	 se	 cierra	 la	 rueda	 de	 hombres	 alrededor	 de	 Federico,	 y	 le	 falta

espacio	para	entenderse	con	el	papel	en	la	mano.	Se	empina,	apretándose	los	codos
contra	el	cuerpo.

—No	me	dejáis	—dice—.	¿Cómo	puñetas	voy	a	leer	así?
—Venga,	léelo.
—Compañeros:	en	Hendaya	ondea	la	bandera	de	la	República.
—¡Ya	queda	poco!	—dice	una	voz.
Ríen.	Pasan	un	rato	riendo	y	empujándose.
—Sí,	ya	queda	menos	—dice	Pedro.
Los	 hombres	 se	 van	 tranquilizando,	 poco	 a	 poco.	 Se	 va	 callando	 el	 rumor.	 Se
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vuelven,	gateando	entre	los	petates,	hacia	el	sitio	de	cada	uno.	Pero	otros	se	quedan
rezagados,	hablando	por	lo	bajo,	en	corrillos.	La	nave	sigue	así	mucho	rato.

—Para	ir	a	Hendaya	sólo	hay	que	cruzar	un	puente,	¿sabes?	—dice	Álvaro.
—Ya.
—¿Tú	has	estado	en	Francia?	—pregunta	Pedro	a	Federico.
—Sí.
—¿Cómo	es?
—Una	tierra	verde	y	llana,	de	vida	más	fácil.
—Como	Euzkadi,	aunque	en	Euzkadi	hay	más	montaña.
—¿París	es	grande?
—Sí.
—Le	contarás	lo	que	ponía	la	nota	a	tu	hermana	y	a	Asunción,	mañana.
—Lo	sabrán	ya,	pero	se	lo	contaré	de	todas	maneras…
—Hay	que	decírselo	y	mandarles	algo	de	tabaco	a	los	de	celdas	—dice	Pedro.
—Sí.
—¿Cuánto	tiempo	llevan	ya?
—Hasta	he	perdido	la	cuenta.
Quedan	callados	y,	durante	un	largo	rato,	se	oyen	las	conversaciones,	como	rezos,

por	todo	el	dormitorio.
—Lo	más	importante	es	que	sean	los	españoles	quienes	luchan.	Claro.
Federico	 se	 ha	 puesto	 a	 fumar.	 Se	 ve	 la	 lumbre	 del	 cigarro	 avivándose	 a	 cada

sorbetón,	tiznándole	la	cara	de	luz	roja.	Parpadea	la	bombilla.	Es	una	luz	pequeña	y
temblona	como	la	de	una	vela	o	de	una	lamparilla	de	ánimas.	Los	presos	se	quedan
mirando	cada	vez	que	la	luz	se	estremece.

—Es	del	grupo	electrógeno.
—A	 estas	 horas,	 cortan	 la	 luz	 en	 Guadalarreal.	 ¿Qué	 decías	 antes	 de	 los	 de

celdas?	—pregunta	Vidal.
—Si	no	consigues	entrar,	 tenemos	una	cosa	pensada	éste	y	yo.	No	se	lo	digas	a

nadie.
—Bueno,	dormíos.
—¿Y	tú?
—No	hago	más	que	darle	vueltas	al	magín.
—Piensa	 tú	 también	 cosas	 agradables,	 cuenta	 ovejas	—dice	 Pedro—.	O	 piensa

que	está	ya	ese	amigo,	ese	chico	de	Madrid,	hablándoles	de	ti	a	los	de	las	guerrillas.
O	piensa	en	Asunción	—añade.

—Me	cabrea	esa	bombilla,	apagándose	y	encendiéndose	—dice	Álvaro.
—Cierra	los	ojos,	anda.

Los	oficiales	 terminaron	de	 comer	 a	 las	 tres.	Les	 sirvieron	un	 café	 espeso,	 con
mucha	achicoria,	y	se	quedaron	un	rato	de	sobremesa.	Hacía	calor	y	estaban	sudando,
en	 camisa	 y	 con	 las	mangas	 remangadas	 hasta	medio	 brazo.	 Eran	Miguel,	 Pepe	 y
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Manolo.
—Eso	que	dicen	que	el	café	puro	quita	el	calor…	—dijo	Manolo.
—Bueno,	eso	de	puro,	puro…	Yo	prefiero	el	verano,	por	todo	—dijo	Pepe—.	Por

las	ropas	de	las	mujeres	y	porque	no	te	crean	los	presos	tantos	problemas:	los	dejas	de
paseo	en	el	patio	y	ya	está.

—A	mí	me	es	indiferente	—dijo	Manolo—.	¿Y	a	ti?
—Psch.	También	me	da	igual	—dijo	Miguel.
—Esa	mierda	de	café	sabía	a	regaliz	—dijo	Pepe.
Se	 quedaron	 un	 rato	 callados.	 Pepe	 se	 hurgaba	 los	 dientes	 con	 un	 palillo,

concienzudamente.	 Tenía	 los	 labios	mojados	 de	 saliva.	 Le	 chorreaba	 la	 saliva	 casi
hasta	la	barbilla.

—Joe	—dijo,	sacándose	una	mota	con	los	dedos.
—¿Os	habéis	dado	cuenta	de	cómo	están	los	presos?	Algunos,	hasta	seguro	que

piensan	que	nos	van	a	meter	a	nosotros	dentro	del	hotel	—dijo	Manolo.
—A	mí,	desde	luego,	también	me	fastidian	los	políticos	—dijo	Pepe	limpiando	el

palillo	en	la	servilleta—.	¿Sabéis	lo	que	me	voy	a	traer	el	próximo	día?
—No	sé.
—Un	cubilete	y	unos	dados.	Me	gusta	más	que	las	cartas.	En	el	Regimiento	me

aficioné.	No	hacíamos	más	que	dale	que	te	pego	a	los	dados,	en	la	sala	de	banderas.	Y
se	han	perdido	aquellos	tan	majos	que	había…	Antes,	Miguel	se	preocupaba	de	esto.

—¿Yo?
—Sí.	 Te	 los	 dejarías	 por	 ahí.	 Estoy	 ahora	 todos	 los	 días	 jorobado	 y	 no	 te

preocupas	de	mí.	No	me	quieres	nada.	Unos	días	tengo	que	quedarme	por	el	servicio
y,	otros,	hacer	ese	trabajo	de	oficina	en	la	garita	—dijo	Pepe,	como	si	interpretara.

—¡Sí,	vaya!	—dijo	Miguel	sin	mirarle.
—Éste	 y	 yo	 nos	 llevamos	 a	 partir	 un	 piñón	 —dijo	 Pepe,	 incorporándose	 y

echándole	 a	Miguel	 la	mano	por	 la	 espalda—.	Pero	 en	 apariencia	 estamos	 siempre
como	el	perro	y	el	gato.	Cuando	no	me	vea	en	la	prisión	más	que	para	los	relevos,	ya
verás	como	me	echa	de	menos.

Miguel	sonrió,	aunque	se	sentía	nervioso	y	cohibido.
—¿Tenéis	prensa?	—preguntó.
—Sólo	la	de	Guadalarreal.	Hoy	seguimos	sin	el	ABC	y	sin	Arriba	—dijo	Manolo

—.	Yo	estoy	en	que	sacan	el	arma	secreta	los	alemanes	y	que	todos	estos	avances	y
retrocesos	son	puras	chorradas…

—Sí	—dijo	Pepe—.	Aunque	a	algunos	se	les	haga	la	boca	agua	o	el	culo	agua	de
limón,	como	dicen	los	castizos.

Miguel	 hizo	 un	 recorrido	 por	 los	 patios,	 aunque	 iba	 como	 ausente.	 Se	 alegró
cuando	le	dijeron	que	había	venido	el	cura.	Pensó	que	así	no	tenía	que	volver	con	los
otros	oficiales.	Como	era	jefe	de	día,	salió	a	recibir	al	pater.

—Dile	al	cura	eso	de	que	vas	a	solicitar	la	Trapa	como	destino	—dijo	Pepe.
Era	un	hombrachón,	y	Miguel	resultaba	pequeño	a	su	lado.	Tenía	la	cara	colorada.
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Posaba	sus	ojos	tiernos	en	las	cosas,	con	mucho	amor.
—¿Qué	tal	los	presos?
—Como	siempre,	padre	—dijo	Miguel.
El	cura	se	puso	a	liar	un	cigarro	de	picado,	gordo	como	un	dedo,	y	le	ofreció	la

petaca	 a	 Miguel.	 Se	 dieron	 una	 vuelta	 por	 la	 galería	 que	 daba	 al	 patio	 de	 la
enfermería.

—Esta	parte	es	la	más	fresca	—dijo	el	cura—.	Se	está	aquí	como	en	las	propias
rosas.	Este	edificio	fue	antes	convento,	¿sabe?	—añadió.

—No	lo	sabía.
Le	habló	después	el	cura	de	cómo	era	aquello	antes	de	la	guerra	y	le	preguntó	si

rezaban	 los	 presos,	 además	 de	 cuando	 les	 llevaban	 al	 Rosario	 o	 a	 la	 misa	 de	 los
domingos.

—Creo	que	no	rezan,	no	—dijo	Miguel.
—La	cárcel	es	mal	sitio,	Armenteros	—dijo	el	cura.	Era	el	único	que	llamaba	a

Miguel	por	el	apellido.	Pensó	Miguel	que	casi	nadie	lo	hacía	así	y	recordó	que	con
este	 nombre,	 sin	 embargo,	 no	 podía	 evitar	 recordar	 a	 su	 padre.	 «Sr.	 Armenteros»,
decían	los	de	la	fábrica,	y	así	se	referían	a	su	padre.	Recordó	que	lo	habían	matado
los	 rojos	 en	 el	 36.	 Simplemente	 porque	 se	 quedó	 en	 Madrid,	 en	 lugar	 de	 irse	 a
veranear	a	Segovia	con	él	y	con	su	madre.

—…	 Es	 mal	 sitio	 la	 prisión	 —siguió	 el	 cura—,	 una	 verdadera	 trampa	 del
demonio.	Pocos	serán	los	que	salgan	limpios.	Unos	pecarán	de	una	forma	y	otros	de
otra.	El	peor	enemigo,	desde	luego,	es	el	ateísmo.	Los	ateos,	como	no	se	arrepientan
al	final	de	sus	días…

Miguel	dejó	de	escucharle	un	 rato.	Miraba	a	 la	claridad	que	se	veía	al	 final	del
corredor	y	a	las	sombras	que	hacían	ellos	dos	al	pasear;	primero	se	hacían	pequeñas
y,	luego,	iban	volviéndose	largas	y	borrosas,	hasta	deshacerse	en	lo	oscuro.	Le	dolía
un	poco	la	cabeza	y	notaba	una	pesadumbre	muy	rara.

—Les	 decía	 en	 otra	 cárcel	 a	 los	 oficiales	 que	 procuraran	 que	 los	 presos	 no
pintaran	 estampas	de	mujeres.	Aunque	 siempre	 es	mejor	 esto	 que	 el	 pecado	 contra
natura;	pero	cuando	me	propuso	uno	echar	bromuro	al	rancho,	yo	le	dije	que	opino
que	no,	que	no	es	bueno	llamar	a	la	química	en	ayuda	de	la	pureza,	que	es	como	si
trajésemos	en	nuestra	ayuda	a	la	cirugía,	Armenteros,	a	la	cirugía.	Eso	les	dije	—se
rió.	Se	sujetaba	el	estómago	con	las	manos,	para	reír.

—Sí	—dijo	Miguel,	aunque	le	parecía	extraño,	grotesco	aquel	humor	del	cura.
—Yo	 tengo	 que	 ver	 las	 cosas	 con	 claridad,	 y	 ustedes,	 al	 igual	 que	 los	 presos,

deben	aprender	también	la	virtud	de	la	paciencia	—dijo.

Pepe	 se	 fue	 a	media	 tarde	 y,	 algo	 después,	 ya	 con	 la	 fresca,	 también	 se	 fue	 el
señor	cura.	Atardecía.	En	aquella	época	del	año	 la	noche	se	abría	casi	de	golpe.	El
cielo	se	amorataba	y,	enseguida,	empezaban	a	brillar	estrellas.

—Ya	ha	llegado	la	prensa	de	Madrid	—le	dijo	Manolo,	cuando	se	encontraron	en
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el	Centro	de	Vigilancia.
—¿Qué	dice?
—Nada	—dijo	echando	el	ABC	sobre	la	mesa—.	La	verdad	es	que	yo	nunca	he

sido	nada	en	política.	Yo	hago	lo	que	me	mandan	y	me	basta.	Funciono.
—Claro.
—El	caso	es	que	personalmente	siempre	he	creído	que	los	alemanes	iban	a	ganar,

igual	que	lo	creíamos	todos.	Pero	no	sé,	no	sé…
Estuvo	Miguel	echando	una	ojeada	al	periódico	y,	luego,	se	salió	a	la	puerta	de	la

cárcel,	a	tomar	el	fresco.	El	oficial	de	portillo	se	había	sacado	una	butaca	a	la	puerta.
—¿Qué	hay?
—Nada.
Estaba	muy	aburrido	y	no	tenía	sueño.	Le	volvía	aquella	pesadez	a	la	cabeza.	Le

daba	 asco,	 aquel	 asco	 de	 siempre.	 Pero	 seguía	 una	 noche	muy	 clara	 y	 en	 el	 cielo
corrían	los	meteoritos,	la	lluvia	de	estrellas.

—Tenemos	que	llegar	a	rastras	hasta	las	celdas,	sea	como	sea	—dice	Pedro.
—Todavía	les	queda	un	mes.
—Sí,	un	mes	y	medio,	casi	—dice	Álvaro.
—Bueno,	pues	acordado;	nada	más.
—Sí.	 Yo	 te	 avisaré	 cuando	 vaya	 a	 la	 enfermería.	 Si	 cuando	 pase	 delante	 del

Centro	de	Vigilancia	veo	que	no	hay	posibilidad,	me	volveré	con	cualquier	disculpa
—dice	Federico.

—¿Viene	hoy	también	Asunción	a	verte?	—le	pregunta	Pedro.
—Sí.	Mi	hermana	tiene	que	irse	pasado	mañana,	pero	Asunción	ya	ha	encontrado

la	manera	de	que	la	pase	la	mujer	de	uno	del	segundo	patio,	de	un	socialista.
—Vaya…	Seguís	cada	vez	más	animados.	Ya	nos	percatamos	de	ello.
—Cuando	salgamos	de	aquí,	tendremos	todos	que	rehacer	nuestra	vida.	Hasta	me

dijo	Asun	de	buscarse	algunas	clases	en	Guadalarreal.	Como	es	maestra…	Pero	yo	le
he	dicho	que	se	vuelva	a	Madrid…	Antes	es	la	libertad…

—Sí,	hay	mucho	tajo	por	delante	—dice	Pedro.
—Estoy	pensando	la	cara	que	van	a	poner	los	de	las	celdas	cuando	vean	entrar	los

paquetes	por	la	ventana	—dice	Álvaro—.	¿Qué	decíais	del	tajo?
—Que	cuando	salgamos	tenemos	mucho	por	delante.
—Nos	va	a	parecer	mentira	cuando	empecemos	a	trabajarlo	—dice	Álvaro.
—Vendrá	un	mundo	más	bueno	y	más	limpio	—dice	Federico—.	¿No	crees?
—Sí.	Yo	sí	lo	creo.
—Tiene	que	ser	alguna	vez.	Pero	vendrá,	con	todos	esos	trabajos,	llegará	como	un

torrente,	ya	lo	veréis.	Y	todo	lo	podrido	se	irá	al	guano	—dice	Federico.
—Será	enseguida.
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XXX

Las	dos	mujeres	llegan	a	la	puerta	de	la	cárcel,	al	mismo	tiempo	que	Miguel.	Van
ellas	 un	 poco	 detrás;	 pero,	 como	 ahora	 el	 oficial	 acorta	 el	 paso,	 le	 adelantan	 en	 el
zaguán.	Pasan	a	su	lado	Celia	y	Asunción.

—Ése	es	el	que	se	rompió	el	brazo,	¿no?
—Sí,	el	mismo.
Siguen	hacia	 los	 locutorios,	cogidas	del	brazo,	mirando	por	 todo	alrededor.	Una

oscuridad	se	abre	por	el	ancho	pasillo	de	la	derecha.	Se	nota	el	olor	de	la	prisión.
—Me	da	lástima	tener	que	marcharme	ya	—dice	Celia.
—También	a	mí	me	quedan	pocos	días.
Hay	poca	gente	para	la	comunicación.	Un	funcionario	que	está	sentado	a	la	puerta

del	locutorio	les	pregunta	el	nombre	y	mira	en	una	lista.
—Pueden	pasar	—dice.
Miguel	entra	por	el	pasillo	que	va	a	la	cantina.	En	el	otro	extremo	del	corredor	se

oye	el	ruido,	el	runrún	de	los	presos	que	hablan	en	el	patio.	Siente	Miguel,	al	llegar	a
la	 cárcel,	 como	 si	 se	 despertara.	 En	 el	 coche	 de	 línea	 venía	 amodorrado.	 Estaba
entoldado	el	 cielo,	pero	 se	 filtraba	entre	 las	nubes	un	poco	de	 sol,	y	 caía	por	 igual
sobre	todo	el	campo.

Eso	le	aumentaba	aquella	sensación	de	modorra,	de	sueño.	Y	ahora	se	encuentra,
de	repente,	en	la	cárcel.

En	la	cantina	está	Manolo,	apoyado	en	la	barra.
—Hola.
—Ya	ves,	esperándote	como	agua	de	mayo.
—Es	temprano,	¿no?
—Sí,	sí.	Si	no	me	quejo.	—Le	mira	y,	como	le	ve	serio,	sigue	hablando,	vuelto

hacia	 la	 barra—.	 Hoy	 vais	 a	 tener	 también	 a	 Pepe	 aquí.	 Continúa	 haciéndole	 ese
trabajo	al	director.

—¿Tú	has	cambiado	el	turno?
—Sí.	Para	mí	que	Pepe	le	está	echando	cuento,	que	no	da	golpe	—dice	de	broma.
—Habéis	bajado	hoy	más	temprano	a	la	gente	al	patio	—dice	Miguel.
—Déjalo,	ahí	los	tienes.
Salen	 por	 la	 galería	 principal	 y	 se	 asoman	 al	 primer	 patio.	 Está	 atestado	 de

hombres	de	pie,	o	sentados	en	el	suelo,	o	que	dan	vueltas	desordenadamente.	Algunos
van	despacio,	pegados	a	la	pared,	circunvalando	al	patio,	como	si	sacaran	agua	de	una
noria.

—Cada	vez	hay	más	reclusos.
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Miguel	conoce	a	casi	todos,	los	conoce	incluso	de	lejos,	por	el	tipo,	por	la	pinta	y
por	la	forma	de	andar.	Les	ve	dando	vueltas,	sin	salir	del	mismo	sitio.	Un	clamor	de
voces,	de	palabras	mezcladas,	sale	del	patio.	Parece	que	suben.	Y	a	lo	mejor	por	eso
vuelan	 muy	 alto	 los	 pájaros.	 Muchos	 hombres	 están	 apoyados	 en	 las	 paredes	 o
echados	 en	 el	 suelo,	 con	 las	 caras	 vueltas	 a	 la	 puerta.	 El	 funcionario	 que	 vigila,
sentado	 en	 una	 silla	 a	 la	 vera	 de	 la	 garita,	 hace	 intención	 de	 levantarse.	 Sigue
descansando	cuando	ve	que	los	oficiales	pasan	de	largo.

—Por	fin	tenemos	cubilete	y	dados	—dice	Manolo.

—Qué	bien,	si	este	año	pasáramos	todos	la	Nochebuena	juntos.	Qué	bien	—dice
Celia—.	¿Eh,	hermano?

—Sí,	a	lo	mejor	no	tienes	que	volver	a	darte	el	viaje	—dice	Federico—.	Ni	tú.	—
Mira	 a	 Asunción.	 Está	 riendo,	 apoyado	 contra	 la	 tela	 metálica—.	 Y	 voy	 yo	 a
buscaros…

Miguel	se	sienta	en	una	silla	de	las	que	hay	arrimadas	a	la	mampara	de	cristales
del	 Centro	 de	 Vigilancia.	 Coge	 una	 novela	 policiaca	 que	 hay	 sobre	 la	 mesa	—la
misma	que	estaba	 leyendo,	no	recuerda	quién,	el	otro	día—	y	mira	 la	portada.	Hay
una	mujer	caída	en	el	suelo,	con	ojos	de	muerta,	los	brazos	y	las	piernas,	los	muslos,
muy	abiertos,	y	un	salpicón	de	sangre.	Es	un	libro	ya	sobado,	con	los	cantos	sucios	de
grasa	y	los	bordes	de	las	hojas	vueltos	hacia	arriba.

—Es	de	Olmedilla	—dice	Manolo—.	La	trajo	él.
—Ya.
—A	mí	me	jode	leer,	se	me	embota	la	cabeza.	Yo	creo	que	empieza	a	fallarme	la

vista	—dice	Manolo.
Miguel	 abre	 la	 novela.	 Tiene	 las	 letras	 delante	 de	 la	 vista.	No	 lee.	 Es	 como	 si

escondiera	la	mirada	sobre	el	libro.

—Esperadme	para	matar	el	pavo	—dice	Federico—.	Si	es	que	los	hay.	Si	es	que
hay	pavos…

—Con	buenos	dineros	sí	que	los	hay.
—Hoy	le	toca	a	don	Miguel	de	jefe	de	día	—dice	Pedro.
—Les	vamos	a	dar	pocas	—dice	Álvaro.
—Ten	cuidado	no	te	 las	den	ahora	a	 ti	—dice	Federico,	riendo.	Mira	el	reloj	de

pulsera—.	 Voy	 a	 pedirle	 permiso	 al	 vigilante	 para	 ir	 a	 la	 enfermería	 a	 ver	 a	 don
Mariano.	Si	no	me	vuelvo	desde	el	Centro	de	Vigilancia	con	cualquier	disculpa,	 tú
arranca	a	correr	hacia	las	celdas.	Pegado	a	la	pared	de	la	derecha,	será	más	difícil	que
te	vean.

—Sí.
Los	 dos	muchachos	 se	 quedan	 en	 el	 umbral,	mirando	 a	 lo	 oscuro,	 hacia	 donde

está	el	Centro	de	Vigilancia.	Mientras	tanto,	Federico	se	acerca	al	vigilante	del	patio.
—Sí,	vaya.	Al	pasar	por	el	Centro,	diga	que	tiene	permiso	mío.
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—Gracias	—dice	Federico.
Los	muchachos	miran	a	Federico,	que	se	va	por	el	pasillo	adelante,	derecho	hacia

el	Centro.	Están	nerviosos.
—Espera	—dice	Pedro.
Federico,	para	ir	a	la	enfermería,	no	tiene	que	tirar	por	el	pasillo	de	la	izquierda

—que	es	donde	están	 las	celdas	de	castigo—,	sino	por	el	de	 la	derecha.	Se	detiene
delante	del	Centro	de	Vigilancia.

—Voy	a	ver	a	don	Mariano,	tengo	permiso	del	funcionario.
Los	oficiales	están	dentro,	sentados	todos	en	las	sillas.	Así,	si	no	se	ponen	de	pie,

sólo	pueden	ver	un	trozo	del	pasillo.	Los	oficiales	miran	a	Federico	Vidal.
—Sí.	Continúe.
—No	se	vuelve	Federico	—dice	Álvaro.	Se	acerca	más	al	umbral.
Pedro	mira	al	vigilante	del	patio.	Se	mete	 las	manos	en	el	bolsillo	del	pantalón.

Está	al	lado	de	Álvaro.
—Sigue	 distraído	—dice—.	 Arrastrándote	 todo	 el	 primer	 trecho,	 luego	 puedes

correr	agachao;	cuanto	más	te	pegues	a	ellos	al	dar	vuelta	a	la	galería,	mejor.
—Sí.
Álvaro	 tiene	 abombada	 la	 pechera	 de	 la	 camisa,	 toda	 la	 parte	 delantera	 de	 la

camisa.	Se	aprieta	el	cinturón	y	se	ahueca	más	la	tela.	Se	ha	metido	tres	cajetillas	de
Ideales	y	unos	trozos	de	pan	blando.

—Cuanto	más	te	pegues	a	la	garita,	al	dar	la	vuelta,	mejor	—insiste	Pedro.
—Sí.	—Se	sujeta	de	nuevo	el	pantalón.
—Suerte.	Venga,	ahora.
Álvaro	se	agacha.	Atraviesa	el	umbral,	rápidamente,	de	un	salto,	y	se	tira	al	suelo.

Empieza	a	arrastrarse,	pegado	al	muro,	con	los	dedos	y	las	rodillas	en	el	pavimento.
Se	arrastra	deprisa,	como	alma	que	lleva	el	diablo.

—Y	si	 se	 equivocaran,	 si	 no	 fuera	verdad	 lo	que	piensan	y	 tuvieran	que	 tirarse
aquí	años	y	años,	hasta	cumplir	las	condenas.

—No	puede	ser	—dice	Asunción—.	Eso	no	puede	ser.
—Me	viene	un	ahogo	cada	vez	que	lo	pienso	—dice	Celia.
—Anda,	súbete.	Se	va	a	marchar	el	coche.	Te	escribiré	en	cuanto	esté	de	vuelta

por	Madrid.
—Si	viéramos	cómo	se	hacían	viejos	ahí	dentro,	cómo	se	pasaban	los	años…
—No,	no	puede	ser,	no.	Anda,	súbete;	se	va	a	marchar	el	coche	enseguida.
Se	oye	el	ruido	ronco,	ahogándose,	del	motor	en	marcha.	Celia	se	sube.	Pone	un

pie	 en	 el	 estribo	 y	 se	 vuelve,	 angustiada.	 Tiene	 los	 ojos	 redondos,	 que	 parecen	 de
vidrio.

—No	me	hagas	caso.
—Adiós.
—Adiós,	Asunción.	No	me	hagas	caso.
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—No,	no	pienses	esas	cosas.
Las	mujeres	van	 subiendo.	Celia	 se	ha	quedado	de	pie,	 un	poco	 agachada,	 a	 la

puerta.
—Nos	marchamos	—dice	 el	 cobrador,	 y	 cierra	 de	 un	 golpe	 la	 portezuela:	 está

todavía	en	tierra	y,	ahora,	da	la	vuelta	al	coche	y	se	sube	por	el	otro	lado,	por	el	lado
contrario	al	del	chófer.

—¡Hasta	pronto,	Celia!
Corre	viento.	Siete	u	ocho	mujeres	y	chiquillos	y	dos	hombres	viejos,	que	están

parados	 delante	 del	 comedor	 de	 «Auxilio	 Social»,	 dicen	 adiós	 con	 las	manos	 a	 la
gente	que	se	va.
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XXXI

—Ese	jodío	médico	se	mueve	de	un	lado	para	otro,	como	si	toda	la	cárcel	fuera
suya	—dice	Pepe.

—Tres	reyes	—dice	el	rubio.	Coge	los	dos	dados	que	quedan	y	vuelve	a	sonarlos
dentro	del	cubilete.

—Te	vas	a	ir	tú	a	la	mierda,	con	tu	jodío	cubilete	—dice	Pepe,	amenazándole	en
broma,	con	el	canto	de	la	mano.

—Cuatro	reyes	—sonríe	el	otro—.	¿Qué	decías	del	médico?
—No,	que	se	mueve	con	más	soltura	que	si	fuera	de	la	familia.
—Dicen	que	lleva	ya	más	de	dos	años,	¿no?
—Y	los	que	te	rondaré	morena.
—Te	toca	a	ti	—dice	el	oficial	rubio.
Miguel	está	sentado	en	la	butaca.	Tiene	la	novela	abierta,	apoyada	en	un	pico	de

la	 mesa.	 Escucha	 el	 rodar	 de	 los	 dados	 dentro	 del	 cubilete,	 el	 ruido	 hueco	 de	 los
dados.	De	pronto,	calla	el	ruido.

Pepe	se	queda	parado.	Cuando	está	agitando	 los	dados,	 se	detiene	y	 levanta	 los
ojos.	Estira	el	cuello	y	se	pone	a	observar	a	través	de	los	cristales.

—Mira	—dice—.	Mira.
Todos	 levantan	 las	 cabezas.	 Pepe	 ha	 dejado	 el	 cubilete	 sobre	 la	mesa.	 Quedan

callados,	mirando	a	la	galería.	Un	vigilante,	que	es	quien	está	más	cerca	de	la	puerta,
se	pone	de	pie.

—No,	mejor	es	dejarle	que	se	meta	más.	Esperar	a	que	 lo	 tengamos	encima	—
dice	Pepe—.	Agazaparos	en	la	mesa,	como	si	no	pasara	nada.

El	hombre	que	viene	arrastrándose	por	el	pasillo	se	encuentra	ya	muy	cerca	de	la
garita	 acristalada.	 Ve	 los	 cristales	 de	 la	 parte	 alta	 y	 los	 de	 la	 derecha,	 que	 están
levantados,	posiblemente	para	que	corra	el	aire.	Avanza	el	hombre,	a	gatas,	durante
un	trecho,	rápidamente.

Miguel	se	ha	 incorporado	y	 le	mira.	Se	da	cuenta	de	que	es	muy	joven,	aunque
todavía	no	puede	reconocerle.	Continúa	observando	al	hombre.

—Agacha	tú	la	cabezota.	Y	mira	a	otro	lado,	como	si	no	estuviéramos	percatados
—dice	Pepe.

Pepe	está	agachado,	con	la	barbilla	casi	pegada	a	la	mesa.	Pone	cara	de	fiesta,	y
agacha	 más	 la	 cabeza	 cada	 segundo	 que	 pasa.	 Se	 le	 alegran	 los	 ojos	 y	 le	 hacen
chiribitas.

—Su	madre.	Veréis	la	que	le	voy	a	dar	—añade.	Estira,	de	pronto,	el	cuello	y	se
levanta.	 Sale	 Pepe,	 espatarrado,	 esquivando	 la	 mesa,	 apartando	 de	 un	 empujón	 al
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vigilante.
—La	que	le	voy	a	meter	—va	diciendo	Pepe.
Álvaro	le	ha	oído	llegar.	Todo	su	cuerpo	le	ha	sentido	llegar.	Está	en	el	suelo,	y

mira	al	oficial.	Se	queda	Álvaro	en	el	suelo,	caído	tripa	arriba,	con	los	ojos	llenos	de
miedo.

Pepe	da	una	zancada	desde	la	tarima	del	Centro	de	Vigilancia	y	se	queda	junto	al
muchacho.	Levanta	el	pie,	haciendo	un	gesto	de	fuerza.

—¡Me	cago	en	tu	madre…!	—Levanta	otra	vez	el	pie	y	hace	intención	de	pisarle.
Y	al	fin	le	pisa	de	lleno	en	la	cara—.	Me	ca…

Miguel	 ha	 permanecido	 todo	 el	 tiempo	 sentado.	Había	 dejado	 el	 libro	 sobre	 la
mesa,	 y	 había	 visto	 cómo	 Pepe	 se	 levantaba	 apartando	 al	 vigilante.	 Ahora,	 da	 un
salto,	cuando	ve	que	Pepe	va	a	pisotear	de	nuevo	al	chico.	Se	levanta	y	salta.	Se	echa
sobre	Pepe	y	le	empuja.

—¡Mierda,	 déjalo!	 ¡Cabrón,	 déjalo!	—Le	 empuja	 cuando	Pepe	 va	 a	 levantar	 la
bota	por	 tercera	vez.	Le	empuja	con	 las	dos	manos—.	¡Déjalo!	¡Déjalo!	¡El	 jefe	de
día	soy	yo!	—Le	empuja	y	Pepe	sale	 tambaleándose,	asustado,	mirando	los	ojos	de
Miguel.

—Está	 loco.	 Este	 tipo	 está	 loco	—dice	 Pepe	 volviéndose	 al	 oficial	 nuevo.	 El
vigilante	y	el	oficialito	han	saltado	desde	la	tarima,	detrás	de	Miguel—.	Está	loco	—
repite	Pepe.	Lo	repite	bajando	ya	la	voz.

Miguel	está	pálido,	como	un	muerto,	tieso.	Se	le	notan	las	venas	de	la	frente	y	le
salpica	la	saliva	al	hablar.

—Entendido,	que	no	le	toques,	entendido.
—Pero,	 qué	 puñeta	 de	 hombre.	 Por	 mí	 madre	 os	 juro	 que	 cada	 vez	 entiendo

menos	a	este	tío	—dice	Pepe	a	los	otros.
—Dejarlo	estar	—dice	el	rubio.
Álvaro	tiene	una	desgarradura	pequeña	encima	de	la	ceja.	Se	ha	puesto	de	pie.	Se

toca	la	cara	con	la	mano.	Está	asustado,	sin	saber	qué	hacer.
—¡Váyase!	¡Al	patio!	—grita	Miguel.
Lo	oye	y	sale	corriendo,	galería	adelante.
Miguel	 entra	 solo,	 dentro	del	Centro	de	Vigilancia.	Le	 tiemblan	 las	 piernas.	Se

sienta	y	nota	cómo	le	late	todo	el	cuerpo.	Ve,	al	final	del	corredor,	las	cabezas	de	los
presos,	asomándose	desde	la	claridad,	desde	el	resol	del	patio.	Llega,	como	siempre,
aquel	clamor	de	voces	que	parece	salir	de	lo	hondo	de	un	pozo.

—Dejarlo	estar	—dice,	abajo	de	la	tarima,	el	rubio.
—¡Qué	voy	a	dejarlo!	—dice	Pepe—.	Es	un	chalao.
Por	 la	 tarde,	 el	 rubio	 le	 dice	 a	 Miguel	 que	 Pepe	 ha	 estado	 hablando	 con	 el

director,	 que	 Pepe	 y	 el	 director	 se	 han	 pasado	mucho	 rato	 charlando,	 por	 lo	 bajo,
sobre	el	asunto.

—Debías	ir	y	darle	tu	versión	al	director,	decirle	que	te	pusiste	nervioso	porque
estás	tú	de	jefe	de	día,	o	lo	que	quieras.
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—Psch.
—Tú	y	Pepe	ya	os	arreglaréis,	pero	al	director	sí	que	debías	decírselo.
Miguel	se	pasa	toda	la	guardia	sin	moverse	del	Centro.	Hasta	pasada	media	tarde

espera	todavía	que	el	director	le	llame	para	preguntarle	algo.	No	le	dicen	nada.	Nadie
le	habla	de	lo	que	ha	pasado.

Ya	de	 noche,	 después	 que	Pepe	 y	 don	Victoriano	 se	 han	 ido,	 el	 rubio	 vuelve	 a
acercarse	a	Miguel.

—Te	has	puesto	muy	furioso	pero,	de	todas	maneras,	no	ha	estado	bien	que	Pepe
se	lo	chive	al	director.

—Me	da	lo	mismo.
—Yo	de	ti,	se	lo	diría	el	jueves.	Desde	luego	que	le	contaría	algo	al	director,	así,

como	 el	 que	 no	 quiere	 la	 cosa,	 lo	 dejaría	 caer;	 para	 que	 no	 vaya	 a	 hacerse	 él	 sus
conjeturas,	o	de	parte…	o	vete	tú	a	saber…

Por	la	mañana	sale	temprano	de	la	cárcel,	sin	hablar	apenas	con	nadie.	Según	sale,
ve	que	llegan	algunas	mujeres.	Son	las	mismas	caras	de	siempre.	Parecen	las	mismas
personas	 de	 todos	 los	 días,	 de	 todos	 los	 años:	 los	mismos	 chiquillos	 y	 las	mismas
madres.	Se	queda	Miguel,	un	 instante,	parado	 junto	a	 los	guardias	civiles.	Un	poco
más	allá	está	el	coche	del	Gobierno	Civil.	El	chófer	le	hace	una	seña	con	la	mano.

—Le	acerco	hasta	el	autobús	de	las	once,	¿eh,	don	Miguel?
—Sí,	me	parece	que	no	viene	nadie	más.
—Somos	los	justos	—dice	el	chófer,	sonriendo.
Suben.	Miguel	se	sienta	al	lado	del	chófer,	y,	conforme	corre	el	automóvil,	mira	la

pared	del	desmonte	cortada	a	pico.	Siente	contento,	con	la	marcha	del	coche.	Siente
una	especie	de	alegría.

—Vaya	—dice.	Estira	los	pies	en	el	asiento.
Entra	 el	 aire	 fresco	 por	 la	 ventanilla.	 Se	 nota	 que	 es	 por	 la	 mañana.	 Cuando

llegan,	ahora	a	la	parada	del	autobús	de	Madrid,	piensa	que	falta	casi	media	hora,	y
mira	al	bar.

—¿Quiere	tomar	algo?	—pregunta	al	chófer.
—No,	gracias.	Es	tarde.	¿Tiene	hora?
—Las	once	menos	cinco	—dice,	mirando	al	reloj	de	pulsera.
—No	puede	 ser,	 don	Miguel.	Nos	hemos	 cruzado	con	 la	gente	que	pasaba	 a	 la

comunicación	de	las	once…
Miguel	arruga	la	frente.	Hace	un	gesto,	tuerce	la	boca.
—Es	verdad.	Se	me	ha	debido	de	parar	el	reloj	—dice,	dudando	de	sí.
Pasa	solo.	No	hay	nadie	en	el	bar.	Va	escuchando	el	reloj,	pegándoselo	a	la	oreja.
—¿Sabe	qué	hora	es?
—Las	once	y	veinte,	don	Miguel	—dice	el	tabernero.
—Entonces,	sólo	faltan	diez	minutos	para	que	salga	el	autobús.
—Sí,	señor.	¿Qué	va	a	tomar?
—Póngame	una	caña.	El	caso	es	que	no	me	ha	parecido	ver	a	casi	nadie	dentro
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del	coche	de	línea.	Juraría	que	está	medio	vacío.
—A	las	fechas	que	estamos	ya,	don	Miguel…
Se	acerca	a	la	puerta.	Un	muchacho	joven,	de	cara	despierta,	sube	al	coche	en	ese

momento,	con	una	maleta	vieja,	atada	con	cuerdas,	en	la	mano.	Le	parece	a	Miguel
que	 la	ciudad	sigue	muerta.	Piensa	que	mucha	gente	en	el	mundo	ni	 sabrá	 siquiera
que	existe	Guadalarreal,	que	muchos	hombres	se	habrán	ido	de	aquí	para	no	volver
nunca.	Mira	Miguel,	desde	la	taberna,	al	muchacho	que	se	sube.

Ha	entrado	un	viejo	con	un	niño	de	la	mano.	Y,	ahora,	una	mujer	joven,	de	luto,
se	asoma	y	toca	desde	fuera	en	los	cristales.	Se	le	ve	mover	la	boca,	detrás	del	cristal.

—Ya	está	aquí	tu	madre	—dice	el	viejo,	mirando	al	niño,	tirándole	de	la	mano—.
No.	Está	ya	ahí	tu	madre	y	vamos	a	perder	el	coche.

El	 tabernero	 mira	 al	 viejo	 cuando	 éste	 ya	 va	 a	 cerrar	 de	 nuevo	 la	 puerta	 de
cristales.

—Le	acompaño	en	su	sentimiento	—dice,	y	mira	también	a	Miguel,	que	está	a	la
expectativa,	con	el	vaso	de	cerveza	en	la	mano.

—He	venido	a	enterrarle	como	Dios	manda	—dice	el	viejo—.	Me	llevo	a	mi	hija
y	a	mi	nieto	al	pueblo.	He	hablado	con	el	Raimundo	pa	que	nos	pare	en	la	revuelta.

El	tabernero	hace	un	signo	afirmativo	con	la	cabeza.	Y	se	vuelve	para	atender	a
Miguel,	cuando	ya	el	niño	y	el	viejo	están	en	la	calle.

—Tiene	demasiada	espuma,	¿no,	don	Miguel?
Se	 pone	 el	 tabernero	 a	 fregar	 unos	 vasos,	 de	 costado,	 en	 el	 rincón.	 Parece

nervioso.
—Está	bien.
La	 parte	 de	 plazuela	 que	 se	 ve	 desde	 el	 mostrador	 está	 vacía;	 son	 sólo	 dos

ventanas,	un	trozo	de	pavimento,	de	empedrado	gris,	y	el	muro	de	una	casa.	Vuelve	a
pensar	Miguel	que	mucha	gente	del	mundo	no	sabrá	siquiera	que	existe	esta	ciudad,
que	pueden	vivir	una	larga	existencia	sin	pisarla	nunca.	Ni	recordarla.

—Pues	sí,	dentro	de	unos	minutos	tiene	usted	el	coche	en	marcha.	A	la	hora	del
almuerzo,	en	Madrid	—dice	el	tabernero.	Habla	muy	deprisa,	con	otra	voz.

—Se	me	había	parado	el	reloj	—dice	Miguel.
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XXXII

El	preso	que	se	llama	López	está	mirando	al	cielo,	un	trozo	de	cielo	nublo,	en	la
oscuridad	—entre	las	rejas	de	la	ventana—,	cuando	ve	que	pasa	un	bulto	y	lo	siente
caer	al	suelo.	Oye	el	golpe	contra	el	suelo	de	la	nave.	Lo	han	oído	todos	los	presos	de
alrededor,	los	que	están	extendiendo	los	petates.

—Lo	han	tirado	desde	el	patio.
Es	un	trozo	de	ladrillo,	envuelto	en	un	papel	escrito.	Se	arrodilla	el	preso.	Lo	lee:
—Compañero,	 dos	 columnas	 de	 los	 aliados	 han	 cruzado	 la	 frontera	 de	 los

Pirineos.	¡Salud!	—se	pone	a	reír,	a	soltar	carcajadas,	con	el	papel	entre	las	manos.
—¿Qué	es?	—preguntan	desde	lo	hondo.
—Mirar,	lo	ha	tirado	alguien	desde	el	segundo	patio.
Se	dan	el	papel	unos	a	otros.	Están	todos	de	pie,	extendiendo	las	manos.
—Trae.
—Trae.
—Lo	han	tirado	desde	el	segundo.
Muchos	se	pasan	la	mitad	de	la	noche	en	vela,	comentándolo.
—Cuéntaselo	a	Asunción,	pregúntale	a	ver	qué	es	lo	que	piensa	la	gente,	fuera	—

dice	Pedro.
—Claro	que	se	lo	contaré.	Mañana	es	el	último	día	que	viene.
—Ahora	es	seguro.
—Sí,	ya	veremos	—dice	Federico.
—El	día	que	se	hundan	del	 todo	 los	alemanes,	no	sé	qué	van	a	hacer…	—dice

Álvaro.
Por	la	mañana,	cuando	la	avalancha	de	presos	baja	las	escaleras,	se	cruza	con	los

de	otra	nave.	Se	 lo	cuentan	unos	a	otros.	Van	escaleras	abajo,	atropelladamente.	Se
levanta	 una	 nube	 de	 polvo	 que	 se	 agarra	 en	 la	 garganta;	 el	 polvo	 sucio	 de	 los
peldaños	de	madera.

Federico	está	sobre	ascuas,	deseando	ver	a	Asunción.	Se	lo	cuenta	nada	más	verla
detrás	de	las	telas	metálicas.

—Está	todo	el	mundo	muy	animado	—dice	Federico.
—Sí.
—¿Y	en	la	calle?
—También,	pero	mucha	gente	ni	siquiera	se	atreve	a	hablar.
—En	cuanto	llegues	a	Madrid	me	escribes	contándome	si	se	sabe	algo	de	Juanito.
—Qué	van	a	saber…
—Es	verdad.	Tal	vez	no	sepamos	de	él	hasta	que	no	se	aclare	la	situación.
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—Tú,	¿estarás	contento?
—Claro.
Sonríe	Asunción.	Se	queda	apoyada	en	la	tela	metálica.
Federico	se	vuelve	de	costado:
—¿Oyes?	—pregunta	mirando	atrás.
—¿Qué	pasa?
—Están	cantando,	dentro,	en	los	patios.
Se	 oye	 una	 canción,	 arrastrada,	 lenta,	 un	 coro	 que	 se	 ahoga	 en	 lo	 hondo	 de	 la

cárcel.	 El	 oficial	 que	 está	 paseando	 entre	 las	 dos	 mallas	 metálicas	 se	 detiene	 un
momento.	Se	ha	puesto	a	escuchar.

—Que	no	hagan	locuras	—dice	Asunción.
La	gente	del	locutorio	se	ha	callado	un	momento	y,	ahora,	sigue	hablando.	Parece

que	se	ha	callado	la	canción.	De	vez	en	cuando,	las	mujeres	que	están	comunicando
con	los	presos	dejan	de	hablar	y	quedan	un	instante	atendiendo.	Ya	no	se	oye	nada.

—Díselo	a	Celia,	todos	estamos	muy	animados.
—Se	lo	diré.
—¡Adiós!	Hasta	pronto.
—¡Adiós!
Le	ve	agitando	la	mano,	sonriendo.
Cuando	Asunción	sale,	todo	el	cielo	está	encapotado.	A	ratos,	se	ven	cruzar	gasas

de	nubes	más	bajas.
—¿Qué	sería	lo	que	cantaban?	—le	pregunta	la	mujer	que	le	ha	ayudado	a	entrar.
—No	sé.
Es	una	mujer	de	campo,	menudita,	con	las	manos	sarmentosas.
—Qué	animaos	están,	¿verdad?	—dice.	Tiene	la	cara	envejecida	y	el	pelo	rizado,

reseco	y	ya	muy	canoso—.	Entonces,	¿se	va	usted?
—Sí.	 En	 el	 coche	 de	 las	 cuatro.	 Voy	 a	 marcharme	 ahora	 mismo	 para

Guadalarreal.	Gracias	por	haberme	ayudado	a	entrar.
—Adiós,	 hija.	No	 faltaría	más…	Yo	me	quedo	 a	 comunicar	 por	 la	 tarde.	 ¿Qué

sería	lo	que	cantaban?
Asunción	se	deja	acompañar	un	rato	por	la	mujer.	Van	silenciosamente	y	a	cada

momento	 levantan	 la	 cabeza	 para	 mirar	 al	 cielo,	 las	 nubes	 bajas	 que	 pasan
pausadamente.

—Voy	 a	 irme	mejor	 campo	 a	 través,	 aunque	 tenga	 que	 dar	 más	 vuelta	—dice
Asunción.

—Yo	creo	que	va	a	haber	tormenta.
—No	importa.	Ya	me	resguardaría	en	alguna	parte.

Va	 adentrándose	 en	 el	 campo.	 Hay	 un	 camino	 que	 atraviesa	 entre	 dos	 lomas
yermas.	Un	poco	debajo,	se	ve	una	rambla	de	arena;	piedras	rodadas	y	matorrales	de
juncos	que	amarillean.	Desde	aquí,	volviendo	la	cabeza,	todavía	se	ve	la	cárcel.
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Asunción	 pasa	 delante	 de	 unos	 huertecillos	 con	 plantas	 de	 maíz	 y	 tapiales	 de
piedras	negras.	Hay	casuchas	enanas,	hechas	de	cantos,	apenas	sin	trabazón,	con	tejas
curvas,	gastadas	y	ya	sin	color	alguno.	Ha	empezado	a	llover.	Camina	un	trecho	bajo
la	 lluvia.	 A	 lo	 lejos,	 por	 una	 derechera	 que	 cruza	 entre	 los	 cerros,	 va	 un	 hombre
tapándose	la	cabeza	con	un	saco.	Lo	lleva	a	modo	de	capucha,	y	corre	cuesta	arriba.

La	senda	por	la	que	Asunción	anda	pasa	delante	de	unas	casas	que	quedan	en	alto,
sobre	 un	 talud.	 Ahora	 llueve	 más	 fuerte.	 Se	 oye	 el	 rumor	 rápido,	 creciente,	 de	 la
lluvia,	y	el	cacareo	alocado	de	unas	gallinas.	Asunción	sube,	y	mira	al	campo	que	se
extiende	hasta	el	último	cerro.	Sólo	se	ve	alguna	mata	de	retamas,	de	brezos,	entre	la
tierra	maltratada	y	las	calvas	de	los	roquedales.

Se	 queda	 un	 rato,	 apoyada	 al	 murete	 de	 la	 casa.	 Hay	 un	 ventanuco	 bajo,	 sin
cristal,	medio	cubierto	con	una	arpillera.	La	puerta	está	entornada	y,	dentro,	se	ve	un
cuarto	grande,	de	techo	muy	bajo,	un	par	de	sillas	con	los	asientos	de	anea,	que	tienen
sueltas	y	desgajadas	las	trenzas	de	espadaña,	y	un	montón	de	mazorcas	de	maíz.

—Pase,	si	quiere	resguardarse	—dice	una	mujer.
Es	un	 tanto	hombruna,	de	ojos	pequeños	y	 larga	nariz.	Anda	de	un	 lado	a	otro,

desgarbadamente,	 con	 las	 manos	 caídas	 y	 abiertas.	 Viste	 una	 saya	 negra,	 llena	 de
lamparones.

—¿Viene	de	la	cárcel?
—Sí.
Mira	a	Asunción,	de	arriba	abajo.
—¿Va	usted	acortando	hasta	la	barriada?
—No.	Voy	a	Guadalarreal,	pero	he	preferido	dar	esta	vuelta.
—¡Ah!	—dice	la	mujer—.	Siéntese	si	quiere	—señala	las	sillas	rotas	de	anea.
—Gracias,	me	estaré	aquí,	a	ver	si	para	de	llover.
Saliendo	un	poco	a	la	puerta,	a	la	derecha,	lejanamente,	se	ve	todavía	el	tejado	y

el	 piso	 alto	 de	 la	 cárcel.	 Parece	 enterrada	 por	 los	 cerros,	 entre	 un	 mar	 de	 lomas
peladas.	Piensa	Asunción	en	la	alegría	de	los	presos.	Mira	la	cárcel	hundida	en	aquel
campo	maltrecho,	y	se	asoma	más,	casi	bajo	la	lluvia	y	bajo	los	goterones	del	tejado,
para	mirar.

—Antes	había	menos	presos,	¿verdad?	—dice	la	campesina.
—Sí.
Llevan	 un	momento	mirando,	 cuando	 se	 oye	 un	 griterío.	Vienen	 tres	 chiquillos

corriendo:	dos	chicos	de	cinco	o	seis	años,	pelones,	vestidos	con	camisas	remendadas
y	pantalones	de	pana,	de	tirante	cruzado	a	la	espalda,	y	una	niña	—pareja	en	años	con
los	chavales—	flaca	y	de	piernas	larguiruchas,	con	un	vestido	descolorido,	que	le	cae
corto.	 Traen	 las	 ropas	 caladas.	 Llevan,	 todos	 ellos,	 debajo	 del	 brazo,	 manojos	 de
hierba	negruzca	y	medio	seca.	Es	alfalfa.	Se	caen	algunos	tallos	por	el	suelo.	Están
los	chicos	callados,	ahora,	un	poco	alejados	del	umbral	de	la	puerta.

—¿Qué	quieren	los	chicos?	—pregunta	Asunción.
—Siempre	que	viene	el	carro	a	la	vaquería,	me	traen	unos	haces	de	alfalfa	para
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los	conejos.	Dicen	que	es	de	la	que	se	cae,	pero	yo	sé	que	no	es	verdad.
—Claro.
—Yo	les	doy	algo	de	comer	a	cambio.
Se	ha	acercado	un	poco	la	niña.	Los	chiquillos	se	quedan	detrás.
—Le	traemos	esto	—dice	y	se	agacha	para	recoger	los	tallos	que	se	han	caído	al

suelo.	Tiene	el	pelo	revuelto,	empapado	de	agua.
—Dejarla	 allí	 dentro.	Más	 al	 rincón	—dice	 la	 campesina.	 Se	 queda	 todavía	 un

rato	junto	a	Asunción,	mientras	los	chicos	ponen	la	alfalfa	en	el	suelo—.	¿Tiene	preso
a	su	marido?	—pregunta.

—A	mi	marido	me	lo	mataron.	Vengo	a	ver	a	otra	persona	—dice	Asunción.
—Cuántas	penas.
La	 mujer	 le	 da	 a	 cada	 chico	 un	 cuscurro	 de	 pan,	 y	 los	 niños	 salen	 corriendo,

gritando	alocadamente.
—No	para	de	llover.
—Yo	voy	a	dar	una	vuelta	al	corral.	Siéntese	si	gusta	—insiste	la	mujer.
Asunción	se	queda	sola,	a	la	puerta.	Al	rato,	ve	venir	a	un	niño,	más	pequeño,	que

apenas	 anda.	Tendrá	 el	 chiquillo	 poco	más	de	 dos	 años.	Tiene	 la	 cara	 ojerosa	 y	 se
para	 delante	 de	Asunción.	 Lleva	 la	mano	 cerrada	 y,	 entre	 los	 dedos,	 tres	 o	 cuatro
tallos	verdes	de	hierba.	Estira	 el	niño	el	brazo,	 sin	 soltar	 la	 alfalfa.	No	 sabe	hablar
aún.

—Toma	—dice.	Abre	el	bolso,	donde	tiene	un	trozo	de	pan—.	Toma.
Y	el	 chiquillo	 corre,	 hasta	 quedarse	 cara	 a	 la	 pared,	 con	 el	 pan	 sujeto	 entre	 las

manos,	mordiéndolo.
Asunción	mira	 las	 lomas	suaves,	como	con	piel	humana.	Piensa	que	a	 lo	mejor

sólo	la	compasión	le	une	a	esta	tierra.
Llueve.	Son	nubes	bajas	y	rozan	los	cerros,	como	humaredas.
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