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Los vencidos constituye un testimonio Unico sobre la posguerra civil. La obra
permanecia inédita en Espafia hasta el afio 2005, pese a haber sido escrita
en 1960, ya que la censura franquista impidid entonces su aparicion. Fue
publicada por la editorial Feltrinelli en Italia, por Gallimard en Francia,
traducida al aleman, al neerlandés y a varios idiomas mas. Incluso llegé a
circular una edicién clandestina en catalan y una edicion francesa en
espafnol. En Los vencidos encontramos de nuevo al mejor Ferres, y sus
cualidades literarias nos recuerdan al Baroja de las obras madrilefias, nos
acercan a Sender y a Aldecoa. Max Aub dijo de Antonio Ferres que «su
pasion de verdad le da una calidad que va mas alla de la literatura». El valor
literario de la obra es dificil de disociar de su valor documental. Los vencidos
refleja con fidelidad el drama politico y humano de quienes perdieron la
guerra, cuya crudeza se revela magistralmente en sus paginas.
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In memoriam Beatriz y el nifio Eduardo Claudin.
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NOTA DEL AUTOR

La presente version de mi novela Los vencidos, publicada por la editorial Gadir,
es la Unica que considero valida. Quizas, tanto ésta como las anteriores versiones
(comenzando por la italiana I vinti, gloriosamente traducida por Emilia Mancuso)
provengan del original prohibido por la censura el afio 60. Pero dadas las
simplificaciones que he hallado en algunos textos, ni siquiera de esto estoy
completamente seguro. Sobre todo conviene sefalar que los manuscritos que se
presentaban a la censura habian sido antes autocensurados. Lo comprendera
cualquiera que conozca, aunque solo sea por referencias historicas, la Espafia de los
sesenta. Habia palabras que no se podian escribir, ni pronunciar, en aquella ominosa
época. La censura podia parecer en algunos momentos estipida, pero siempre fue
perversa y estaba al servicio de una clase y de una ideologia. Incluso hoy la razén de
su existencia, en la forma que sea, es el mantenimiento del poder aqui y ahora...
Ademas, ni remotamente pude corregir nunca pruebas de imprenta, o hacer
correccion o cambio alguno. Vivia yo en Espafia cuando aparecieron las primeras
traducciones (italiana, francesa, holandesa, etc., etc.) asi como cuando se publico la
version castellana en Paris en 1965. Recuperar y enviar por correo un manuscrito no
dejaba de ser arriesgado. Incluso, después, cuando residia yo fuera de Espafia, quise
conservar siempre el pasaporte espafol, para poder entrar en mi pais, y salir de él. En
mi libro Memorias de un hombre perdido, que a lo mejor alguien ha tenido ocasion
de leer, he contado estos episodios.

No he tratado ahora de desvirtuar el texto ni el estilo de la primera version. Mis
correcciones corresponden principalmente a los capitulos de la carcel, donde se
cuenta la represion y la indignidad a que se sometié a los vencidos. El tiempo del
relato termina con la derrota de los ejércitos nazis. La ilusion de cambio democratico
de los presos antifranquistas descrita en las tultimas paginas de la novela iba a ser
tragicamente borrada por los afios... Asi —conviene recordarlo— todos los héroes de
la historia han muerto.

ANTONIO FERRES
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Apontamentos para una cangao mais tarde
(fragmento)

Um dia escriverei uma cancao,

uma simples cangao

terrible como um campo de trigo incendiado
ardente como os povos que resistem.

EGITO GONCALVES
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PRIMERA PARTE
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EL DERROTADO
(fragmento)

Atrds quedaron los escombros:
humeantes pedazos de tu casa,
veranos incendiados, sangre seca
sobre la que se ceba —ultimo buitre—
el viento.

ANGEL GONZALEZ
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El coche de linea ha salido de la plaza un poco mas tarde que otros dias. Esta
lloviendo. Traquetea bajo la lluvia por los adoquines mojados de la cuesta. Las calles
que dan a la plaza del Caudillo son estrechas y mal empedradas, con casas bajas
pintadas de cal. No se ve un alma. Sélo, mas adelante, una mujer y un nifio con
sandalias de goma, cogidos de la mano, cruzan, corriendo, por delante del autobus en
marcha. A lo alto de la cuesta se ve el campo gris empapado de agua.

La tierra esta hinchada. Por el lado izquierdo, los cerros, que llegan a la misma
carretera, se desgranan en chorros de arena hasta la cuneta. La carretera es por esta
parte un camino forestal. Hay olivares. Lejos, unos montes piramidales se pierden
hasta la provincia de Jaén. Un rebafio de cabras, quieto, aguanta la lluvia parado a
ambos lados de la carretera.

—Hacia ya falta que lloviera —dice Asuncion.

En el coche, un Ford antiguo con asientos de pino, viajan casi solamente mujeres.

—Si, sefiora —dice la que va sentada delante—. Todo el campo estaba
achicarrao.

La que ha hablado es una mujer cuarentona, de cuello gordo, que tiene un mofio
grande y canoso. Se ha vuelto y apoya el brazo derecho en el respaldo.

—:Sigue sin saber nada de su marido? —pregunta.

—No sé nada de €l desde que entraron en el pueblo.

—Muchos traspusieron hasta Francia, andaran por esos mundos de Dios —dice la
mujer.

—No sé donde estara. A eso voy a Madrid. Por fin me han dado el salvoconducto.
No me lo entregaban, ;sabe?, y se pasaban los meses.

La lluvia oscurece todo el campo. El cielo esta nublo, con nubes bajas que rozan
los cerros y parecen humaredas.

—¢Y sus chicos?

—AI mayor me lo mataron.

En la primera curva el coche se detiene. Hay una caseria, una especie de meseta y
una casa blanca en lo alto. Dos higueras. De alli baja una senda.

El coche sigue parado un instante y los viajeros se asoman a la ventanilla para
mirar la lluvia.

Un hombrecillo, con los pantalones remangados, trae abierto un paraguas negro.
Debajo se resguarda una mujer joven que lleva a la cabeza un pafiuelo de seda, con
dibujos.

—Buenos dias nos dé Dios —dice ella cuando sube al estribo.
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El hombre entra detras, sacudiendo el paraguas en el suelo.

—DBuenas.

Una campesina vestida de negro, que viene sentada desde el pueblo, se cambia de
sitio. La pareja se acomoda en el mismo asiento, justamente pegados a la puerta de
atras.

La carretera es peor en este trozo. Enseguida cambia de rasante. El autobts
traquetea de nuevo, cuesta abajo. Por las ventanillas, que van abiertas, entra un aire
fresco cargado de humedad.

—Cierren, si hacen el favor —dice el del paraguas.

—¢Te has dado cuenta de quién viaja en el coche, en el tercer asiento?

—No recuerdo.

—Es la maestra de Torrenoblejas, la que se caso con el secretario.

Se inclina el hombrecillo para mirar. Arruga los parpados.

—No me he traido gafas —dice—. ;Piensas saludarla?

—Quita. El era un rojo. ¢ Te acuerdas cuando el lio de los jornaleros?

La carretera se cifie al tajo de un arroyo. Hay piedras pintadas de blanco
asomando al precipicio. Sigue asi varios kilometros, dando vueltas y mas vueltas. De
tarde en tarde se ve, también, un arbol. Troncos manchados con una franja de cal.

—ILos dias son cada vez mas cortos —dice la mujer del mofo, que va sentada
delante de Asuncion.

—Estamos ya en septiembre.

—Somos a dia dos.

Todavia hay una claridad plomiza. Por el campo mojado se ven mil brillos. Aun
llueve. Rompen las gotas sobre los charcos.

Suena el claxon del autobus, dos veces. Se nota que acorta la marcha y, por fin, se
para. Se oyen voces en la carretera. Los viajeros se ponen de pie, y muchos vuelven a
asomarse a las ventanillas. Un viejo que va sentado en los primeros asientos se apoya
en una gruesa garrota. Se endereza poco a poco, mirando la carretera.

Hay un grupo de diez o doce muchachos. Algunos se han acercado al autobus. Se
ven pasar las caras y asomarse dentro del coche. Tienen la piel palida, reflejando la
luz del crepusculo, los pelos chorreando.

Dos automoviles viejos, pintados de negro, estan parados, uno detras del otro, en
el lado derecho de la carretera. También hay un hombre que sujeta el ronzal de un
burro, rodeado de muchachos.

Asuncion baja el cristal de la ventanilla.

—¢Qué pasa? —pregunta.

Un muchacho de los ultimos del grupo vuelve la cabeza. Luego se vuelven otros
tres o cuatro.

—¢Qué pasa? —repite Asuncion.

El chico sonrie a los que estan con él. Tendra, si acaso, dieciséis afios. Lleva
camisa azul de falangista, descolorida, remangada hasta mitad del brazo. Pone un
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gesto desvergonzado.

—Lo que tu quieras —dice. Pero se queda cortado al mirar a Asuncion.

El cobrador del coche de linea ha echado pie a tierra. Se empina detras del grupo.

—~Os juro que no lo he hecho adrede —se oye decir al hombre del burro.

Desde la ventanilla del autobuis se ven moverse las espaldas de los que rodean al
campesino.

—¢Pero qué es lo que pasa? —pregunta una mujer que permanece en pie medio
asomada—. ;Qué es, Tino? —grita haciendo bocina con la mano.

Se vuelve y da un paso hacia atras el cobrador del autobus. Levanta la cabeza y
los ojos para mirar a la ventanilla.

—¢Qué quiere que sea? Han puesto carteles pintaos en el suelo y no dejan que los
pisen los hombres que vienen del campo. A los coches no les dicen nada, pero no
quieren que los pisen las caballerias.

—Si va a borrarlos el agua... —dice la mujer haciendo un gesto de inutilidad.

—~Calle, tia tonta; estan puestos con pintura de aceite —salta uno de los
muchachos que estan en la primera fila—. Y no vamos a dejar que los pise ningin
cabron.

—Si no digo na —dice la campesina.

Un hombre flaco, medio viejo, bien vestido, que calza botas de montar y lleva una
fusta en la mano, sale de uno de los coches.

—Dejasme un momento. Hasesme sitio.

Apenas llueve ahora; si acaso unas gotas. Se hace un silencio, mientras el tipo de
las botas altas sigue hacia donde esta el hombre del burro. Sélo se oye el tropel de los
pies de los muchachos que le hacen sitio.

—Dejasme a mi —repite.

El campesino del burro es un hombre carirredondo que viste una camisa muy
rota, casi en andrajos. Tiene los ojos asustados y grandes.

—Le juro que un servidor no lo ha hecho adrede.

—Escucha. Te das la vuelta. Voy a verte recular el borrico y pasar metido por la
cuneta.

—Si, sefior.

Detras del bosque de cabezas, se le ve recular, poco a poco, empujando la
caballeria, y luego seguir con el ronzal en la mano, y hacerse pequefio, achicarse
dentro de la cuneta.

Se oye reir a los muchachos.

—iAsl quiero veros, maricones! —grita uno. Se pasa la mano por el pelo para
secarse el agua. Otro, rubio, que lleva la boina en la mano, se vuelve al chofer del
autobus.

—Tu sigue. Sigue de una vez.

Y sefiala el camino.
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Los hombres corrian por la calle estrecha. Una calle también de casas bajas y
blancas. Se oian tiros. Estaba ardiendo el molino. Subia una nube de humo.

—Adi6s —dijo Antonio. Tenia los ojos y los brazos vueltos hacia donde estaba su
mujer.

Asuncion grito:

—iNo te preocupes! jVete de una vez!

Desde la puerta vio Antonio a otros paisanos que huian. El miedo tiraba de él
hacia fuera y le agarrotaba las piernas. Mir¢ a la parte en que el pueblo se perdia en el
campo, detras del humo de los incendios. Mucho mas lejos empezaban las lomas de
la sierra.

—Corre —dijo la mujer.

La calle estaba empedrada con adoquines redondos. Sigui6 un trozo, pero al
llegar a la casa de la esquina, salto la tapia del corral, por acortar camino. Huia
agachandose aqui y alla, respirando hondo, arafiandose las manos y las rodillas en la
tierra. Las cumbres se encendian con el ultimo sol. Las veia de vez en cuando entre
las tapias y las ruinas.

Antonio lleg6 al primer cerro. Por la pendiente arriba venian unos pocos hombres.
Iban hacia la sierra. Corrian. Querian que se hiciese de noche. Eran parejas o grupos
pequeios. Antonio caminaba solo y se volvia un instante para mirar al pueblo.

Asuncion les perdié de vista. En el otro extremo del pueblo, por el barrio de la
carretera de Granada, habia un gran incendio. Un borriquillo abandonado, al
pasitrote, iba corriendo la calle. Asuncion, desde la puerta, le vio alejarse, perderse en
la primera revuelta. Siguié la muchacha un rato sin saber qué hacer y, luego, tir6
escaleras abajo hacia la bodega. Sentia frio. Avanzaba a tientas en la oscuridad.

Antonio corri6 todo lo que podian resistir sus piernas y sus pulmones. Se detuvo.
Estaba extenuado. Por el valle iba subiendo también la noche. Antonio se sent6 un
instante a descansar. Se desat6 los zapatos y se descalzo. Le dolian los pies, las cafias
de los huesos y las mollas de las piernas. Permanecid asi un rato. Dos hombres que
pasaban cerca le gritaron:

—iEh!, sefior secretario, ¢quiere que le cojan y le apiolen?

—Ahora voy.

Tenia que llegar a la otra vertiente por el camino alto. Se levanto y echd a andar,
deprisa, entre los jarales llenos de olor. Llegaba la noche igual que otra cualquiera. La
luna habia comenzado a salir. Oia Antonio el crujido de los pasos de los hombres que
iban delante. Corri0 para alcanzarles.

En el lado de aca de la sierra el aire estaba parado. Antonio not6 que llegaba a la
otra vertiente por el primer viento. Sintio el aire en la cara. Mir6 detras de los montes
y vio abajo, tendidas en el llano, las luces amarillas de los otros pueblos. No habia
llegado hasta alli la guerra. Parecian hogueras lejanas.
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—Escriben en el suelo... —dice la mujer del mofio sin dirigirse a nadie. Lo repite
un par de veces, como si hablara sola.

Dentro del coche s6lo hay, encendido, un pequefio piloto de luz. La gente dormita
con las cabezas torcidas y los ojos a medio cerrar. Los faros del coche se reflejan por
todo el campo. Se tifien de blanco las copas de los olivos. En un altozano hay una
muralla de chumberas.

—Vamos a llegar a Granada ya muy entrada la noche —dice Asuncion.

—Yo estoy desmaya. A mi hombre le compro una asadura porque esta delicao,
pero yo ando desmaya. —Se limpia con el revés de la mano cada vez que habla—. Lo
peor del hambre lo llevan los chicos —afade—. Ahora tengo en mi casa a los de mi
Juandedios. Se les salta la y el viendo coémo se come mi mario la asadura. Todos los
dias le digo que se la coma a escondias, porque se les salta la yel mirandole.

Asuncién escudrifia a través del campo oscuro. Se ven los postes del telégrafo y
los terraplenes de la carretera. En los cristales del coche se reflejan las caras de las
mujeres, los rostros turbios y sin expresion de la gente medio dormida.

—Me da ahogo pensar en el pueblo —dice Asuncién—. Porque una se piensa que
no va a ser siempre asi, que si no...

—¢Quieren un poco de vino? —dice el viejo de la garrota que va en el primer
asiento. Se vuelve, se levanta torpemente. Tiene una botella mediada en la mano.

—Paselo —dice la mujer del mofio.

—Beban todos a morro, no se preocupen. El alcohol mata los microbios.

Beben dos o tres mujeres. Se pasan la botella de una a otra.

—Ande, si quiere le echo un poco en mi vaso, me he traido un vasillo de aluminio
—dice la mujer del mofio.

—Bueno, gracias —dice Asuncion.

El hombre que traia el paraguas y su mujer han sacado una cesta de mimbre.
Desenvuelven la merienda, sin hablar con nadie.

—Es bueno el vino. No esta bautizao, no —dice el viejo en voz alta cuando le
devuelven la botella casi vacia.

Asuncion sonrie. Estira los pies debajo del asiento. Por la ventanilla se ve el cielo,
las nubes rotas, dejando sitio a algunas estrellas. El coche va mas deprisa, con los
faros que barren el campo. Golpean los chorros de luz en los troncos, de uno en uno.
Salta la luz. Junto a la carretera hay una arboleda grande, que no termina nunca.

—Son olivos?

—No, algarrobos. Los veo cuando vengo de dia a ver a mi hijo, al que me queda
—dice la mujer del mofio.

—También hay almendros —dice otra que va mas detras, mirando por la
ventanilla.

—Eso es mas abajo.

—Parece que llueve otra vez —dice Asuncion.
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Aunque esta lloviendo, del suelo de la calles sale un vaho caliente. Se interrumpe
la Iluvia de vez en cuando y, en estos momentos, el calor sube mas fuerte. Ahora cae
otro chaparron.

—Nifio, aqui —dice una mujerona gorda, en bata de casa, que lleva las zapatillas
en chanclas—. Aqui mismito tiene usted una pension.

Esta sentada en una butaca de mimbre que hay en el estrecho portal. Asuncion y
el chico delgadillo, como una pequefia sombra, que se habia adelantado para
ayudarla, se han quedado un poco a la puerta, resguardandose del aguacero.

—La llevo a casa de dofia Concha, dofia Angus.

—Has lo que se te manda, nifio —dice la mujer. Mira a Asuncion. Se pone
trabajosamente en pie—. Si quiere subir a ver las habitaciones, sefiorita...

—Bueno.

—iNifio, ya has oido! —dice la mujer.

Una alta y fija escalera sube derecha hasta las habitaciones. A la derecha del
portalillo hay una puerta de dos hojas —abiertas de par en par— por las que se ve el
comedor: una mesa alargada y un aparador y un almanaque pegado a la pared. Se
asoma un tipo que lleva puesta la chaqueta del pijama, abrochada hasta arriba, y unos
pantalones de franela. Hace ruido con la boca, arrancandose los restos de alimento,
como si terminara de comer ahora mismo.

—Siente bien, don Fernando —dice la patrona al pasar.

—Con Dios me acuesto, con Dios me levanto —dice el hombre en broma.

—Buenas noches.

Suben las mujeres la escalera. El hombre va detras.

—Si gusta puedo servirle algo de cena, ¢eh, sefiorita? —pregunta la patrona.

—No. Quiero acostarme. Estoy cansada.

—¢Va a quedarse a pension completa?

—Tengo que salir mafiana para Madrid.

A mitad del pasamanos, un pasamanos de madera que roza el muro, se lee un
nombre escrito a navaja: «Angus». Las huellas de la escalera, la piedra, aparece
comida por el centro del escalon. El hombre que ha salido del comedor se ha quedado
abajo, al pie de la escalera, observando.

—Da a la calle —dice la patrona—. Y de limpio... {A mi me gusta todo como los
chorros del oro! jNifio, trae el maletin!

El pasillo no tiene mas luz que la que llega de la escalera. El chico arrastra el
maletin. Asuncion le mira: los ojos asustados, la figura endeble del nifio.
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—Déjalo ya —Ile dice.

Enciende la mujer la luz desde la puerta. Es una habitacion pequefia, con un
armario de caoba, sin cerraduras, una cama con cobertor blanco y azul, y una mesilla
de noche, entornada, dentro de la cual se ve un orinal de loza.

—Esta bien.

—Yo misma le llenaré el libro para la policia y se lo traeré a que lo firme.

Asuncién se asoma al pasillo. Queda a la misma entrada de la escalera esperando
a la patrona. El chico que ha traido la maleta se vuelve desde la mitad de la escalera.

—Gracias, senorita.

El tipo que esta en chaqueta de pijama se mete la mano en el bolsillo del pantalén.

—iNifio! Acércame una cajetilla de tabaco de estraperlo. jDel bueno! Ya sabes.

—Si, sefior.

La patrona sube con el libro abierto y con la pluma mojada de tinta en la mano.
Mientras Asuncion baja unos peldafios para encontrarse con la mujer, el hombre la
mira descaradamente. La sigue con los ojos, todo el trecho de la escalera. Es un
hombre de mas de treinta afios, con el pelo muy negro y cara aceitunada.

—Gracias, sefiorita. He puesto que va para asunto de familia —dice la patrona.

—Si.
El hombre espera a la patrona abajo.
—Vaya, dofia Angus... —dice—. Ya era hora de que cayera por su pension una

hembra asl.

Asuncion cierra la puerta por dentro y enciende la luz. Es una bombilla medio
envuelta en una lampara de tela, que da una tonalidad rojiza, caliente, como color de
carne, a toda la habitacion, y deja en el techo y sobre la cama circulos blancos. La luz
puede encenderse desde la puerta y apagarse con una perilla que queda colgando
sobre la cabecera de la cama. Hay una estampa grande de la Virgen con Cristo,
desnudo y muerto, en los brazos.

Por el balcon —Asuncion levanta los visillos— se ve una calle estrecha y
solitaria, apenas iluminada, con el suelo brillante. No llueve.

Mira una y otra vez las cosas de la habitacion y se echa en la cama, sobre el
cobertor de tela rugosa a rayas. Siente asco al rozar la almohada con la boca. La luz
de la bombilla cae desnuda, justamente sobre la almohada, formando un circulo
grande. Le da a Asuncion la luz en los ojos. Se queda asi un rato con la manos
metidas entre el pelo de la nuca.

Por la mafiana tiene que enterarse de donde vive Pablico en Madrid. El cielo sigue
nublado, aunque se ven claros y, a ratos, luce el sol. A la espalda de esta ciudad se
ven las montafias, muy altas, levantando el horizonte hasta la mitad del cielo, la
Sierra Nevada. Es como un llano y, luego, montafias enormes blancas y azules.

Llega a casa de su tia. Hace cuatro afios que estuvo, pero tiene que dar varias
vueltas. Casi no lo recuerda. Es una escalera con mucha claridad. En los rellanos, en
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las esquinas que forma la pared, hay bancos pequefios para descansar; bancos de
madera con dibujos calados.

Tira de la cadena de la campanilla, una cadena larga que entra por un agujero a
través del dintel de la puerta. Cuando estuvo aqui en el afio treinta y nueve, el Afio de
la Victoria, tardaron mucho tiempo en abrir. Habia un Santo Cristo frente por frente
de la entrada, y cortinas, y un barguefio y sillones de mimbre.

La tia Anita, la tia de Antonio, tenia un pelo negro muy repeinado y la cara
redonda. Estuvieron de pie en medio del recibidor.

—Bastante tengo yo con lo del tito Pedro. Mejor es que te vuelvas al pueblo si no
te dan el salvoconducto. Bastante tenemos —le habia dicho.

La criada era una mujer vieja y gruesa, con verrugas en la cara, que cojeaba un
poco.

—Dichosos los ojos, sefiorita. Bendito sea Dios.

—Esta usted igual que la dltima vez que la vi —dice Asuncién.

—Me acuerdo como si fuera ahora mismo, fue el afio treinta y nueve, na mas
acabar la guerra, sefiorita.

Todo sigue igual, el Santo Cristo, el recibidor con las cortinas, el barguefio y los
sillones de mimbre.

—ILa sefiorita esta esperandola. Me ley6 su tarjeta, tan emociona la pobre.

—Pasa hija, pasa, pasa —se oye decir dentro.

Hay un pasillo ancho, con grandes ventanas, por las que entra mucha claridad. En
el suelo hay tres tiestos con geranios y un olor como a huesos rancios.

—Pasa hija, pasa.

La tia Anita lleva puesta una bata de flores y el pelo igual de negro y repeinado
que siempre.

La criada se queda escuchando al otro lado, junto a los tiestos.

—Anda, Mariquita Antonia, termina el planchao —dice la tia volviéndose—. Y tu
pasa. Vamos al cuarto de estar.

Pasan a una habitacion amplia, con platos de loza colgados en la pared. En medio
hay una mesa camilla sin vestir y dos mecedoras junto al balcén.

—Cuanto me alegro de que se te haya arreglao ya lo de ese dichoso
salvoconducto, cuanto me alegro, hija —dice la tia—. Siéntate.

Se quedan un momento calladas, sonriendo forzadamente. Asunciéon mira por el
balcon y se da cuenta de que ha vuelto a nublarse.

—Tu diras, hija mia, ta diras.

—Solo venia a despedirme —dice Asuncion—. Queria que me dieras las sefias de
Pablo Ruiz en Madrid.

—¢:De Pablico el del pueblo, el que queria tanto a tu pobrecito marido?

—Si.

—Ya, ya... —Queda un rato suspensa mirandose las manos. Tiene pintadas las
ufias—. ¢No te meteras en lios, hija mia? Ya sabes que el tito ha vuelto a la clinica.
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¢No te meteras en lios...?

—So0lo quiero que me digas donde vive. Voy a ver si alguien sabe de mi marido
en Madrid.

—Claro, hija...

Se cruza de brazos y, a continuacion, pone las manos sobre el regazo. Lleva un
anillo grueso, con una piedra negra, y lo tuerce un poco para colocarselo.

—No sé... —dice. Se levanta de pronto y se asoma a la puerta del cuarto. Llama
con voz autoritaria, sin que quepa duda de que llama a una criada—: jMariquita!
jMariquita Antonia!

La mujer vieja llega enseguida, renqueando. Trae remangada la blusa negra,
ensefiando los brazos grandes y rojos, como hinchados.

—Escucha, ¢t sabes dénde vive Pablico Ruiz?

—Temprano se ha metido el tiempo en aguas.

El hombre que ha hablado es un tipo grandullén, con pinta de tratante de ganado,
que viste una blusa negra y un pantalon también negro, de pana. Habra pasado de los
cuarenta afos y se le notan venillas rojas en la nariz y la cara.

—Son tormentas, sefior mio, son tormentas. A las fechas que estamos no pensara
usted que ha llegado el invierno. Cambiara cuando lleguemos a Despefaperros, ya
vera —dice un hombre joven, delgado, de nariz algo roma y nuez inquieta. Tiene
trazas de corredor de comercio.

En el mismo departamento de tercera clase viaja Asuncion, cuatro mujeres
campesinas y un cura jovencillo, carirredondo y colorado, con sotana nueva.

—Suele pasar asi, que el tiempo cambie, a veces, al cruzar Despefiaperros, pero al
fin y al cabo sera lo que Dios quiera, ¢no les parece a ustedes?

—Claro.

Asuncién va asomada a la ventanilla, pegada al cristal. La via del tren penetra
entre los cerros. Son terraplenes. No se ve el cielo. Si acaso, alguna vez, levantando
la vista por las rodadas pefias arriba, se tropieza con un trozo de nubes. Hay retamas y
arboles enanos, brillantes por la lluvia, asomados al precipicio.

—Yo voy a Villacafias —dice el hombre de la blusa negra—, pero me parece que
la mayor parte de ustedes se dirigen a Madrid.

—Si.

—No sé la sefiora. ¢Sefiora o sefiorita? —medio pregunta el que parece corredor
de comercio.

—Si, voy a Madrid.

—Yo estuve alli en la guerra, escondido en casa de unas personas piadosas —dice
el cura—. Seguro que no las conocera usted, claro. Viven en la calle de Génova.

—No, conozco a poca gente en Madrid, seria una casualidad.

—EI sefior que le digo, donde estuve escondido, es de mi mismo pueblo y fue él
quien me costeo la carrera, un padre para mi y un buen cristiano, he de decirlo —dice
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seriamente el cura.

Los hombres callan y miran al escaso paisaje. La lluvia pone rayas en los
terraplenes proximos. Pita el tren y el humo, lanzado atras, roza las ventanillas.

—iCuanta agua! —insiste el de la blusa.

—Si, no para de caer.

—Virgen Santisima, me parece que he perdido el salvoconducto —dice una de las
campesinas. Es flaca, de cara requemada. Se pone de pie, y mete su mano por el
escote para registrarse el pecho.

—No te preocupes, que los policias no se comen a nadie. Si hay que hablar se
habla y arreglao. jPeores fueron aquellos afios que pasé en ese Madrid de mis
amores! —dice el cura.

—Mire que también estas mujeres... jTienen unos sitios donde guardarse los
papeles! —sonrie el hombre delgado.

El curita se rie, cerrando la boca. Se aprieta las yemas de los dedos contra los
labios.

—iQué cosas, Senor mio Jesucristo! jQué cosas!

Solo Asuncion mira por la ventanilla. El tren se detiene, apenas un minuto, en una
estacion casi vacia. Es de atardecida. Unicamente dos mujeres, seguro madre e hija,
estan arrimadas al edificio de la estacion, a la puerta, bajo el tejadillo. Miran pasar el
tren. Casi no llueve. Se oyen los pasos de uno de los guardas del ferrocarril, que, con
la escopeta al hombro, cruza deprisa bajo la menuda Iluvia.

Al otro lado de la via se alzan algunas casas, desgajadas del pueblo. Un tapia con
desconchones, que parece de un almacén. Mas lejos asoman unos tejados terrosos y
una aglomeracion insospechada y triste de casuchas. Van quedandose atras.
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II1

Son las once de la mafiana. Hay bastante gente aguardando en la estacion, cuando
llega el correo de Andalucia. Los que esperaban echan a correr, andan hacia la
cabecera del tren, buscando a alguien que quizas venga. Los viajeros con las caras
desencajadas se asoman a las ventanillas y a las puertas, mientras para el tren.

—Mira, mira.

Una mujer gruesa y chata le da metidos a un chico y lo atipa en brazos.

—Mira a tu padre, ahi arriba. Mira a tu padre.

Le gente grita mas cuando el tren se para. Se oye un ruido de hierros que chocan
unos contra otros y, ahora, el tren se detiene por completo.

Asuncion va hacia la puerta. L.a maleta le tropieza en el muslo y en la rodilla al
andar. En el vestibulo hay dos filas de policias y de mozos de ferrocarril, que miran
los equipajes. Se aglomera la gente a la salida.

—Buscan estraperlo —dice una mujer alta como un varal, que espera delante de
Asuncion.

—¢Qué trae? —pregunta un mozo.

—Yo nada. Un poco de pan que me ha sobrado de la merienda.

—:No lleva ningun bulto mas?

—No —dice Asuncion.

A la salida hay un jardincillo cerrado con verjas de hierro. Dentro, se ven arboles
con las hojas polvorientas. Por la parte de la calle, arrimados a las verjas, mujeres y
muchachos con cestas venden tabaco, pan y pipas de girasol. Una nifia esmirriada,
con un delantal blanco y un botijo lleno de agua, corre. Vocea con voz de pito.

Los tranvias cruzan despacio por en medio de la glorieta de Atocha, entre las filas
de automoviles, de citroen viejos con gasogenos. Al otro lado estan los troncos
oscuros de las acacias y las copas, apenas verdes, tapando los balcones de los
primeros pisos de las casas.

Cruza Asuncion la plaza. Pegados a la sombra del edificio grande del hospital,
dos viejos hablan con un hombre manco, picado de viruelas, que lleva una caja de
tabaco colgada del cuello. Algunos paquetes estan abiertos y asoman los cigarrillos
sueltos.

—Asi me han gustao a mi siempre las mujeres, morenotas, aunque sean flacas —
dice uno de los viejos.

—Usted esta ya para pocos trotes —dice el del tabaco.

—AQue se dejara la gachi y ya veria usted —le oye decir Asuncion, ya de lejos.

Siente ella una mezcla de pena y de miedo cada vez que oye a los hombres, asi,
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con las mismas monsergas, sean viejos o jovenes, ricos o pobres. Camina por el
bulevar y, ahora, sube la cuesta que hay detras del hospital. Enfrente, una tapia de
ladrillo rojo que huele a orines. Un camion del servicio de limpieza del Ayuntamiento
esta parado junto a un montén de basura. Sigue Asuncion por la acera de la sombra.
Son casas antiguas con balcones de antepecho y tiendas de ultramarinos, que tienen
colgada a la puerta una pizarra donde escriben los comerciantes el racionamiento de
la semana. Poco mas alla hay una fabrica de maderas, con serrin en el suelo y olor a
resina. Asuncion se cambia varias veces de mano la maleta antes de llegar a
Lavapiés.

Es una plazoleta en cuesta. Bajan dos o tres calles con mucha pendiente. En
medio de la plaza hay una torre metalica esbelta, donde se apoyan los hilos de la
conduccion eléctrica. Cruzan los hilos por encima de las casas. También hay una boca
del metro y una fuentecilla con un pilén en alto, al que cae un cafio de agua. Se ve
mucha gente, chiquillos que corretean, hombres que no hacen nada, sentados en los
bordillos de las aceras, y mujeres con las cestas de la compra.

La casa tiene un portal angosto, con una taberna a cada lado. A lo hondo, esta el
patio. Es un corralon empedrado con adoquines redondos. Varios chiquillos salen
corriendo y, detras, una nifia que lleva un pequefio en los brazos. Hay muchas puertas
alrededor del patio, fraguas y talleres y una gallinejeria de la que sale humo, olor a
grasa de cordero. Se ven las ristras de desperdicios colgadas.

En lo alto, los corredores se asoman al patio. Son pasillos llenos de puertas de
viviendas, y balaustradas de madera carcomida, y cuerdas con ropas blancas puestas a
secar, y tejados piramidales, grandes, llenos de buhardillas construidas sin orden
alguno ni simetria.

Desde los peldafios de debajo de la escalera ve Asuncion a una mujer joven, con
granos en la cara, que esta en cuclillas, encendiendo una cocina portatil de carbon
vegetal. Viste una falda estrecha y se pone en pie trabajosamente. Hace intencién de
dejar paso a Asuncion.

—¢:Busca a alguien?

—~Queria saber dénde vive Pablo Ruiz, si me hace el favor.

—En la puerta nimero diez, en el pasillo de arriba.

Hay otra escalera de maderas viejas, hundidas. La puerta cae enfrente. Esta
entornada, cubierto el hueco con una cortina de cretona.

Sale una muchachita morena que lleva el pelo atras con una cinta. Se asoma la
chica, descorriendo la cortina.

—¢Qué quiere?

—Soy de Torrenoblejas. Quiero hablar con el sefior Pablo o con su mujer.

—Mi padre esta trabajando, en la fabrica. —Se vuelve para mirar dentro—:
iMama!

No hay ventanas. Solo puertas con cortinas de cretona, y la comoda, que tiene una
piedra grande de marmol blanco como una lapida y, en el centro, una mesa cuadrada
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con tapete de hule.

Se asoma una mujer de pelo cano y cara muy aviejada. Usa gafas, unas gafas
antiguas con montura metalica.

—No me acuerdo de quién eres...

—Soy del pueblo, hija de Moran el del molino. ;No me reconoce?

—¢La maestra? —pregunta—. Ya, ya caigo. La que te casaste con don Antonio,
el secretario.

—Si.

Se sonrien las dos mujeres. La nifia estd mirando a Asuncion, no le quita ojo y
también sonrie.

—No sé nada de mi marido desde hace cinco afios, desde que entraron los
nacionales. En la guerra decian que muchos del pueblo paraban aqui, en Lavapiés.

—Vinieron algunos que estaban destinados en Madrid —dice la mujer, mirando a
su hija.

—Si, yo me acuerdo de que vinieron algunos —dice la chica.

—ILuego, como nosotros nos evacuamos a Valencia...

—¢No vieron a mi marido?

—No. Que yo esté enterada, no vino por aqui antes de que nosotros nos
marchasemos —dice la mujer.

—¢:Ni saben nada de él?

—Como no sepa alguno de los vecinos de la casa —dice la muchacha. Ha abierto
por completo la puerta y sale al pasillo—. Voy a preguntarle a la sefiora Concha.

Asuncion se apoya levemente en la jamba de la puerta. La mujer de Pablo se
asoma también.

—Si, es mejor que se acerque a ver. Esa se quedé aqui durante toda la guerra.

La muchacha va corriendo por el pasillo adelante. A la misma entrada hay una
fuente y una pila pequefia, empotradas en el muro. Cae un chorro de agua en un
botijo que ya esta lleno. Se ve manar el agua sobrante por el pitorro. Al lado derecho
del pasillo se abren las puertas de las viviendas, con niumeros medio borrados, negros,
encima del dintel.

Asuncién mira el pasillo hacia lo hondo y siente todos los ruidos de la casa de
vecindad, de un mundo bien distinto al del pueblo.

—No estuvimos aqui mas que hasta el treinta y siete, pero en la guerra Madrid era
de otra manera. No puedes hacerte una idea.
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IV

Se oia un tiroteo lejano que venia de la parte de Usera y se corria hacia el Oeste,
hacia los Carabancheles.

—:No nota usted que como mejor se da uno cuenta de que hay guerra es mirando
a los chicos? —le pregunt6 a Antonio un hombre que se disponia a bajar del tranvia.
Iban de pie en la plataforma, y el tranvia disminuia su marcha, poco a poco.

Era un tipo alto, con cazadora de cuero algo rota por los codos, muy moreno, de
barba cerrada. Por el acento parecia valenciano, o quizas catalan.

Antonio le daba un poco la espalda, porque pretendia bajarse en la misma parada.

—:Que?

—:No se da cuenta que es en los chicos en quienes mas se nota?

De seguro que no se habia afeitado en tres o cuatro dias. Se le marcaban algunas
calvas en la barba. Tendria el hombre unos treinta y cinco afios y todavia no habia
empezado a caérsele el cabello. Le nacia muy bajo, sobre una frente pequefia, lisa y
oscura.

Antonio se volvio y de nuevo mir6 hacia donde corrian unos chiquillos.

—Se ve que no se ha fijado en como jugaban los chicos antes de la guerra —
insistio el de la cazadora de cuero, sonriendo.

También sonrieron levemente unas muchachas que iban arrimadas a la puerta de
la plataforma. Antonio rozo6 con la mirada de las muchachas, al tiempo que se volvia.

—Ya, lo dice por los gorros —dijo.

El tranvia fren6. Cuatro o cinco chiquillos salieron de entre una barricada que se
levantaba cerrando el paso a las calles transversales al bulevar. El parapeto estaba
hecho con los adoquines del suelo. Aparecian levantadas todas las piedras, el
empedrado entero de la calle por aquella parte. Los chicos asomados al parapeto
levantaban las cabezas cubiertas con los gorros de miliciano, deshilachados y sucios.

—Claro, ¢por qué va a ser...? Porque imitan a los hombres, pero exagerandolo
todo.

—Tiene razon. Los nifios siempre hacen lo que ven —dijo Antonio, echando ya el
pie al estribo.

Se bajaron casi en la esquina de la glorieta de Atocha. La estacion del ferrocarril
estaba solitaria y en la plaza se veia poca gente. Algunos coches, con los cristales y la
pintura camuflada de colores de tierras, estaban parados en la larga cuesta de la calle
de Atocha. Se veia desde alli toda la pendiente.

El tiroteo se oia mas fuerte y como mas proximo. Habia desaparecido el ruido del
tranvia.
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—iBah! —dijo el de la cazadora de cuero—. Esto no es nada. Es en el Ebro
donde esta ventilandose el negocio. Daria cualquier cosa por estar alli.

—¢No ha podido irse?

—Yo voy donde me manden, compafiero —dijo sonriendo, con la misma cara
ingenua que ponia al dirigirse a Antonio en el tranvia—. Y tU, ;estas en el frente de
Madrid? —afadi6 volviéndose.

—Si.

—No te veo barras, ni galones de nada —dijo alegremente. Habia pasado, de
golpe, a tutearle, como era normal que ocurriera desde que comenzo la guerra—. Y
eso que tienes cara de intelectual.

—Soy miliciano de cultura —dijo Antonio siguiendo la broma.

—iCojons! Ya decia yo que se te notaba un aire de sefiorito —se echo a reir.

—Sera algo menos —dijo Antonio—. Y td, ;qué destino tienes?

—FE]l destino de los matasanos. Aunque no lo parezca soy médico en un hospital
de sangre.

Se echo el macuto al hombro, y se le notaba muy alegre. Antonio siguio a su lado
como por inercia. Llevaba una cartera vieja y grande, de cuero, en la mano.

—cLlevas ahi la biblioteca de la brigada?

—No, un par de mudas, calcetines y unos chuscos —dijo Antonio con mas
cortedad.

—Bueno, compafiero, yo voy hacia el centro, a buscar un sitio donde alojarme.
Me han dicho de un hotel —dijo el de la cazadora de cuero.

—Yo voy a Lavapiés, viven alli unos paisanos.

El hombreton volvio a sonreir. Dio un paso hacia donde se habia parado Antonio.

—Hay muchas tabernas por alli. ¢ Sabes si dan vino en alguna?

—No sé. La verdad es que voy a Lavapiés por primera vez, ni siquiera sé si voy a
encontrar a quien busco.

Se quedo cortado Antonio. Se dio cuenta de que el otro no queria quedarse solo.

—¢Si quieres venir?

—FEstoy deseando beber un buen trago.

Echaron a andar juntos, medio riendo. Cruzaron la plaza por el centro, sin hacer
caso a los escasos automoviles, que pasaban a gran velocidad. En la acera una
muchacha vestida de mono azul hablaba con dos milicianos. Un poco mas alla, cerca
de la ronda de Valencia, dos viejos tomaban el sol.

—NMe llamo Federico Vidal y soy catalan, de la provincia de Tarragona, aunque
he dado mas vueltas por Espafia que un peon. Era corredor de productos dietéticos y
de farmacia, antes que médico.

—Yo me llamo Antonio Blanco y soy de Granada.

El cielo estaba transparente, azul y frio, aunque atravesado por un sol tibio de
invierno. En la plaza de Lavapiés las tabernas estaban cerradas.

Cuando llegaron a donde vivian los paisanos de Antonio se dieron cuenta de que
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la casa estaba medio deshabitada. No habia portera y anduvieron un buen rato dando
vueltas por el patio. Unas escaleras muy pinas subian hasta el primer corredor. Por fin
vieron a una muchacha flaca, casi sin caderas, que les observaba desde arriba.

—iEh, joven! A ver si nos puede dar razén de unos vecinos —dijo Federico.

La muchacha bajo unos cuantos peldafios. Se tir6 del vestido hacia abajo, para
que se le ajustara mas al pecho. Parecia muy joven.

—Busco a Pablo Ruiz, una familia que son andaluces —dijo Antonio.

—FEsos se fueron a Valencia evacuaos, hace un par de meses.

—Ya.

La chica termin6 de bajar. Queddé un escalén mas arriba de donde estaban los
hombres. Sobre todo mir6 a Antonio y se toco el pelo que tenia despeinado.

—Pero hay arriba unos paisanos del sefior Pablo, que han venido del frente.

—Subiremos entonces —dijo Antonio, mirando al catalan.

—ILo que tu quieras.

La parte interior de la casa estaba en ruinas, como si hubieran cortado el edificio
por la mitad. Desde el corredor se veian al otro lado del patio los cuartos colgando.
Abajo, un montén de escombros. Eran habitaciones interiores que jamas habian visto
el sol, camas de hierro y sillas de anea.

—:Fue la aviacion? —pregunto6 Federico a la chica.

—No, un obus; pero la casa es muy vieja.

—:Hubo muertos?

—No habia nadie en los cuartos.

Les acompanf6 la muchacha hasta la puerta que buscaban.

—Es aqui. —Se quedo parada y, luego, se volvio—. Llamar antes —dijo.

—:Por qué?

—Se traen chicas algunas veces.

Antonio y Federico se miraron. Se volvieron enseguida a mirar a la chiquilla,
cuando se dieron cuenta de como se tiraba ella del cuerpo del vestido hacia abajo y
sacaba el pecho. Se elevaban sus pechos pequefios en la tela.

—¢:Tenéis pan? Algunas veces me llaman a mi también.

—NMe cago en la leche —dijo el catalan—. Si eres una mocosa...

—No tanto —murmurd la chica.

Antonio abrio la cartera y le largé los dos chuscos que llevaba.

—Toma.

La muchacha se quedo parada, con el pan en la mano, mirando al suelo.

—¢0Os habéis enfadado?

—No —dijo Antonio—. Qué va...

Se abrio la puerta y asomo6 un tipo de cara risuefia. Llevaba un cigarrillo sin
prender en la boca y vestia una guerrera de pafio caqui. Sujeto el pitillo con los dedos
mientras lo prendia.

—¢Qué queréis, compafieros?
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—Venia a casa de Pablo Ruiz. Me dijeron que habia aqui alguno de su pueblo.

Termind de prender el cigarrillo de dos chupadas. Mir6 a Antonio con mas
atencion.

—Aqui hay uno que conocia a los vecinos de esta casa. Pasar si queréis.

Desde la puerta miraron a la muchachita que se iba, con un chusco en cada mano.

A la entrada habia una habitacion de techos muy bajos. Dos hombres permanecian
agachados en el suelo, apartando cascotes y trozos de yeso desprendidos del cielo
raso. Uno de los que estaba trabajando levant6 una escoba, apuntando a Antonio,
como si lo hiciera con un fusil.

—ijAlto! T eres el secretario de Torrenoblejas.

—T1 eres el hijo del tio Daniel, el socialista.

—EI mismo que viste y calza. ¢ Venias a ver a Pablico? Se fueron a Valencia hace
cerca de tres meses. Yo paro por aqui, con algin compafiero, cuando venimos del
frente.

—Si, me he enterado. Me han dicho también que habéis convertido esto en una
casa de citas.

—No tanto —dijo el muchacho sonriendo—. ;Te lo ha dicho la chica? Te
advierto que traga lo suyo.

—¢S1? —dijo Antonio. Se puso serio.

—Tampoco tenéis delito... —dijo Federico, como mediando, moviendo la
cabeza.

El paisano de Antonio dej6 la escoba apoyada a la pared y la cogi6 otro miliciano.
Se puso a darle vueltas al palo, distraidamente. Estuvieron todos un momento
callados. Vieron algo que habia cruzado corriendo por el suelo. Bajaron la vista para
mirar.

—ILa casa esta llena de ratas —dijo el que habia salido a abrir.

—:Piensas quedarte aqui a dormir esta noche?

—A lo mejor os divertis —sonri6 Antonio, sin ganas.

—Tienes el mismo derecho que nosotros...

Dio el paisano de Antonio una patada, a ciegas, a otro bulto gris. El que tenia la
escoba en la mano la sacudio dos veces y el animal qued6 agonizando en el suelo.

—Arreglaros un sitio para extender las mantas, si es que vais a quedaros. Si
queréis hacer de la casa un convento, pues a mandar...

—Yo lo que buscaba era un sitio donde dieran vino, la verdad...

Federico, a pesar del tono de broma, respondié enseguida, sin darle tiempo a
Antonio.

—Yo lo que buscaba era eso y me parece feo que se encuentren dos compafieros y
anden de pleito por cualquier cosa —afadio sonriente.

—Es verdad —dijo el de la guerrera de pafio—. Tengo vino, tengo una frasca de
vino en casa del chaval. Voy a convidaros.

Se dirigio a la puerta y a mitad de camino empujé con el pie al animal que estaba
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muerto en el suelo.

—iQué asco de ratas! jJuan! jJuan! jJuanito! —grit6 desde el pasillo.

Era un chico de doce o trece afios, con el pelo al rape. Llevaba pantalon largo y
una camisa de rayas, muy descolorida. Se asomo.

—¢Qué queréis, compafieros? —pregunto el chico.

—Acércate ese blanco que dejé en tu casa, responsable. jAh! Y busca un par de
Vvasos.

—A mandar —dijo el chico.

Tenia unos ojos grandes, castafios; la nariz algo roma y la boca pequefia, con
labios finos y rojos. Sonrié y se quedé mirando a Federico y a Antonio.

—:Estos son nuevos?

—~Claro, nuevos en esta plaza. jHala, trae el vino!

Sali6 corriendo. Se perdié el trote del chico por el pasillo, adelante. El suelo era
de tablas. Quedaron todos un instante y se oyo, entonces, aunque lejanamente, una
explosion.

—Estan tirando? —pregunto Antonio.

—FEn Madrid es el pan nuestro de cada dia —aseguré su paisano.

—Me parecio oir otro zambombazo cuando estabamos en lo de la rata.

Habian quedado todos escuchando, por ver si continuaba el bombardeo. Se oyo
otra granada, lejos, y otra mas proxima.

—Sera lo de siempre, que juegan al chito con la Telefénica.

—iValientes cabrones! —dijo el de la guerrera de pafio—. Podian dedicarse a
rezar el rosario.

—Si siguen tirando convendria bajarse al refugio, si es que lo hay —dijo Federico
—. Y sobre todo decir a ese chico que se bajara.

—Bueno, a lo mejor nos dabamos el verde con alguna, aprovechando las
apreturas —dijo el paisano de Antonio, haciendo resonar las palabras en el aire, como
si hablara de mentira.

El chico llegé corriendo, abrazado a una frasca llena de vino blanco. Traia la
frasca apretada contra el pecho y un vaso de cristal gordo en cada mano.

Se oy0 una explosion muy cerca y ruido de cristales rotos. Se pusieron todos en
pie.

—Ya estoy aqui. He atravesao la primera linea de fuego —dijo el chico.

—¢No te decia en el tranvia que es en los chicos en quienes mas se nota la
guerra? No se les olvida ésta, no. Se les mete lo que ven en la misma masa de la
sangre —dijo Federico. Y le parecia que todos hablaban alli, medio borrachos, aun
antes de beber ni un vaso de vino, todos menos el chico.
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La muchachita las llama, desde la otra punta del pasillo.

Asuncién y la mujer echan a andar, deprisa. Casi al final del largo pasillo, pasada
la fuente y las puertas de las viviendas, se abre una ventana con rejas. Entra el sol,
una franja inclinada. El aire del pasillo se nota lleno de polvillo iluminado por esta
parte. Asoma la ventana al corredor del piso de abajo. Se ven las cuerdas con las
ropas tendidas y, mas alla, un trozo de patio.

A la entrada de la segunda puerta, a la vuelta, espera la muchacha.

La vivienda es una sola pieza abuhardillada, larga, donde incluso esta el fogon de
la cocina y dos camas, separadas la una de la otra s6lo unos centimetros. En la parte
mas alta del techo hay un tragaluz.

—Hola, sefiora Concha y compafiia —dice una mujer de pelo rizoso y cano. Esta
cerca la puerta.

En el espacio estrecho entre las dos camas hay otra mujer, encorvada, con los ojos
saltones.

—ILa Merche esta a la puerta del metro, a ver si vende unas barras —dice desde
dentro—. ;Es usted la mujer del médico, de Federico? —afnade mirando a Asuncion.

—No, mi marido se llamaba Antonio.

—Fs... —va a intervenir la sefiora Concha.

—Ya, ya me ha dicho. Me doy cuenta. Es el que iba con él, el andaluz —dice
rapidamente—. Creo que le vi un par de veces.

—¢:Sabe algo de él?

—Mi hija a lo mejor puede darle alguna razon. Se escribia con uno de los chicos
que paraban en casa de la sefiora Concha...

Se interrumpe la mujer encorvada y se dirige a la que esta mas cerca de la puerta.

—Yo ya he arreglao mi lao, no pienses que voy a arreglar el tuyo —dice
sefialando a la otra cama, deshecha, que muestra al aire un colchon de rayas azules.

—... Podria bajar la Maruja a avisar a mi Merche, ya les digo que estara en la
puerta del metro.

—S]i, ya mismo voy —dice la muchacha, mirando a Asuncion.

—Puedo acompaiiarte —dice Asuncidn.

—No, espere —dice la sefiora Concha—. Mejor que espere aqui.

—Si es cosa de nada... Estara en la boca del metro o por la puerta del cine si es
que han tenido que salir por pies, corriendo de los guardias.

—Lo que yo digo, si quieren acabar con el estraperlo, que den venta libre en las
tiendas o que la emprendan con los gordos y no con los pobres que estan ganandose
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unas perras en la calle —dice la del pelo rizoso, que se ha puesto a arreglar la cama.

—Que lo diga.

Maruja ha vuelto a alejarse por el pasillo. Dos chiquillos, descalzos, que han
salido de una de las viviendas contiguas, se echan a jugar en el suelo, casi debajo de
las faldas de las mujeres.

A ratos, alguien cruza por los corredores. Se oyen crujir las maderas. Pasa una
sombra, una mujer despeinada, con rizadores en el pelo, un chiquillo lloriqueando. En
alguna parte se oye canturrear.

Vuelve Maruja con otra muchacha, delgada, ojerosa, que lleva un cesto de los que
usan las mujeres para ir a la compra, colgado del brazo.

—Buenos dias.

—FEs mi hija Merche.

Tendra, si acaso, veinte afios. Lleva un delantal a rayas que le cubre los pechos,
como hinchados y blandos, exageradamente grandes para su cuerpo. Tiene los brazos
desnudos, flacos y palidos, una carita fina y ojos amarillentos y tristes.

—Yo fui la primera en ver a su marido cuando vino a esta casa en guerra, ya me
ha contado la Maruja. Estaba su marido mismamente en esa escalera —senala.

—:Sabe algo de €l?

—En la guerra si venia algunas veces. Yo me escribia con el Daniel, pero lo
enchiqueraron. Fui a verle a la carcel pero no me dejaron pasar. Solo dejaban a las
madres y a las hermanas. No he vuelto a saber de él.

—¢Y mi marido?

—No sé. El vino a esta casa con un catalan que era médico, se llamaba Federico.
Ya le digo, mismamente en esa escalera...

Se quedaron calladas. Asuncion sentia que un color se le iba y otro le venia. La
mujer que estaba haciendo la cama ha salido también a la puerta.

—Dios mio, qué tiempos le toca a una vivir.

—Ese catalan, ;no sabe donde podria encontrarle? —pregunta Asuncion.

Merche se pone a mover la bolsa, dudando.

—No sé —dice—. Un chico que antes vivia en la casa le conocia. Hizo muy
buenas migas con el catalan.

Se vuelve para mirar a las otras vecinas.

—FEs Juanito, el hijo de Julia la aguadora, los que vinieron en la guerra evacuaos
de Carabanchel.

—Ya —dice la sefiora Concha—. Se ponen con unos botijos en la puerta del cine
Progreso.

—Fse vio al catalan después de la guerra. Creo que fue a verle a un campo de
concentracion —dice Merche.

Durante la guerra Antonio y Federico habian vuelto alguna vez a la casa de
vecindad. Fue por entonces cuando daban permiso para pasar veinticuatro horas en
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Madrid. En apariencia la casa estaba desierta, con las tiendas y las tabernas cerradas,
y montones de escombros que llenaban el patio. En los pasillos las paredes tenian
manchones de humedad y las maderas del suelo aparecian arrancadas aqui y alla.

Dos o tres veces se tropezaron con Daniel y con Merche que iban cogidos del
brazo a pasar la tarde a un cine de la Gran Via. Pero, sobre todo, Federico preguntaba
por Juanito. Le llevaban un panecillo, charlaban un rato con el muchacho y, después,
los hombres se marchaban.

El chico les esperaba como agua de mayo y les preguntaba por las cosas del
frente, por la guerra.

—¢Por qué no estudias?

—Estudiar cuesta dineros —dijo el chico—. ¢ Tt eres médico?

—Si.

—¢Y no eres un seforito?

—Tu qué crees? ;Te lo parezco? —le pregunt6 Federico.

—No, no mucho.

El catalan rio y le revolvio los pelos con la mano.

—Qué chaval...

—Podias ir al instituto ahora, ahora no cuesta dinero —dijo Antonio.

—Se lo diré a mi madre.

Aunque se vieron en mas ocasiones, nunca volvieron a hablar de aquello. La
guerra iba de mal en peor. La aviacién alemana se habia empleado a fondo. Y
luchaban divisiones enteras italianas. Las tropas enemigas habian llegado a Castellon.
El frente del Ebro se habia derrumbado después de muchos meses de luchas.

Federico volvio a encontrarse con Juanito el dia que termind la guerra. Los
soldados habian abandonado las trincheras el dia anterior y las fuerzas del Coronel
Casado sublevadas contra el gobierno de Negrin hacia unas semanas que patrullaban
por Madrid con sus brazaletes blancos, deteniendo a los elementos comunistas, que
no querian rendirse.

Ya habian entrado las tropas franquistas en Madrid cuando Juanito y su abuelo
decidieron acercarse a Carabanchel para ver lo que habia sido de la casa donde vivian
hasta que comenzo el cerco a la capital.

El abuelo del muchacho era un viejo de ojos pequefios y brillantes, un hombre
taciturno y, a veces, socarron, que se habia pasado toda la guerra pensando cuando
volveria a su casa de Carabanchel. Como lo que le tiraba era el campo, mientras
estuvieron refugiados en Lavapiés se pasaba las horas muertas arrimado a la hornilla
de carbon de encina, barruntando el final de la guerra civil.

—Vamonos ahora mismo, ya no hay tiros —le dijo a Juanito.

El abuelo parecia hasta mas joven y se habia puesto un traje de pana que tenia en
mejor uso. Se habia atusado el pelo, que era como un mechon de estopa blanca, y se
habia afeitado.

—:Nos dejaran?
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—Claro.

Serian las diez de la mafiana cuando llegaron al paseo de las Acacias. Cerrando
las calles se levantaban barricadas hechas con adoquines. También habia zanjas de
trincheras abandonadas. Era a finales de marzo y hacia viento.

—NMarzo ventoso y abril lluvioso... —dijo el abuelo.

Cerca de la Puerta de Toledo habia unas nifias sentadas en el suelo comiéndose un
trozo de pan. Estaban silenciosas mirando a la lejania por donde terminaba Madrid.
Un poco mas alla habia otra chiquilla, un poco mayor, con la falda rota por el vientre,
riendo entre un grupo de moros que vendia comestibles. Tenian los moros unos
pequenos tenderetes con botes de leche condensada.

—iLeche confortada! jGarbansa! jPapel escriba! Vendo —dijo uno flaco. Escupio
en el suelo y echo a reir cuando vio que no le compraban—. A lo mejor td estar rojo,
viejo —se reia.

Unos soldados subian cantando alegremente en direccion contraria. Habia mucho
barro. El suelo aparecia lleno de hoyos de granadas y de alambradas rotas. Se
asomaban al paseo algunas casas en ruinas. S6lo estaban en pie las fachadas, con los
balcones huecos y los muros salpicados de metralla. Algunas acacias solitarias tenian
ya hojas o retofios verdes. De mas abajo subia el ruido del rio. Se asomaron y vieron
el rio turbio entre un campo de hierba.

—Hace mucho que no veiamos el Manzanares —dijo Juanito.

Continuaron por un barrizal. Olia a agua estancada. De nuevo se veian pequefias
casas en ruinas y montones de escombros.

—Tengo ya ganas de ver nuestra casa —dijo el abuelo.

Se distrajeron un momento mirando un tanque que estaba volcado en una revuelta
de la carretera, cubierto de orin. Debia de llevar asi mucho tiempo.

—¢Qué seria de esa gente del tanque? —pregunt6 Juanito.

—Cualquiera sabe. Puede que fueran de los primeros que venian a tomar Madrid.

Se notaba que el abuelo estaba cansado. Le silbaba la respiracion cuando llegaron
a lo alto de la cuesta.

—¢Quieres descansar?

—No. Sigue.

Entraron en una explanada yerma, que se extendia a la izquierda del camino.
Habia luego una leve pendiente. Iban agachados, mirando al horizonte alto de la
loma. Desde alli oyeron una turba de pasos arrastrandose. Se volvieron a mirar a la
otra carretera, que quedaba un poco en lo hondo.

Pasaba una fila de prisioneros. El chico se acerco al borde de la carretera y el
viejo fue detrds. Llevaban los prisioneros los monos rotos y con las insignias
arrancadas. Algunos iban descalzos. Fue entonces cuando Juanito se dio cuenta de
que Federico iba en la fila. Calzaba unas zapatillas rotas que se le salian a cada paso y
tenia necesidad de agacharse. Por aquel lado la carretera se perdia en un mar de barro.
El oficial que mandaba los soldados de la escolta hizo la sefial de alto con la mano.
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Se volvio.

—Pueden descansar —dijo.

El muchacho aproveché aquel momento para acercarse. Echo a correr.

—iJuan! jJuanito! —le llamé el abuelo.

Los prisioneros se habian sentado; algunos se dejaron, mas bien, caer en el suelo,
sus arruinados cuerpos en el barro. Se quedaron inméviles. De la tierra mojada subia
un vaho tibio.

—iJuanito! Pueden decirte algo —susurré el abuelo.

Los soldados de la escolta rodeaban al apretado grupo de prisioneros, pero
hablaban a voces entre ellos. El que estaba mas cerca se puso a liar un cigarrillo. Se
agaché para ocultarse del viento.

Federico yacia en el borde del grupo y reconocié enseguida al muchacho.

—iChico! —Sus ojos brillaron de alegria.

—:Adonde te llevan?

—NMe cogieron cuando iba por la calle, de uniforme. Nos llevan a Vallecas, a un
campo de futbol.

Federico dud6 un instante. Se sacO luego algo de debajo del mono: un objeto
brillante.

—He escondido esto, ;entiendes?

Juanito se acerco mas y tomo lo que le daba Federico. Era un reloj de pulsera.

—Veéndelo, sabes? —Federico miré entonces al abuelo, que estaba unos pasos
mas atras, asustado y sin atreverse a entrar en la carretera—. Se lo digo porque
necesitaremos algo para comer, en el campo.

El centinela habia terminado de prender el cigarrillo. Miré6 al viejo y al chico, sin
rabia.

—¢Qué hacen ahi? Sigan su camino.

El abuelo tir6 del brazo de Juanito. Estaba muerto de miedo, pero mas que nada
deseaba emprender de nuevo la marcha, para llegar a la casa. Ni se atrevia a mirar al
prisionero a los ojos.

—Haganlo, por favor —dijo Federico.

El centinela continuaba observandoles, indeciso, dando fuertes chupadas al
pitillo.

—Larguense de una vez, venga.

Se volvieron para mirar, ya desde mas lejos.

—c:Lo haras? —pregunt6 Federico.

—Si.

Iban campo a través, buscando los sitios donde habia menos barro. Juanito
escuchaba, de vez en cuando, el latido del reloj. Le saltaba en la mano. Llegaron a un
alcor que brillaba, con hierba menuda.

—Ahora seguimos este camino y a la vuelta del recodo esta la casa —dijo el
viejo, reviviéndole los ojos de alegria. Apreto el brazo de Juan.
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Vieron, al fin, lo que quedaba de la casa. Era un montén de piedras y retamas
altas. Unicamente el pozo estaba casi intacto, rodeado de matojos y de pisadas de
caballerias.

—iNuestra casa! —dijo el abuelo. Se mordi6 los labios. Estaba llorando. Se oia el
ir y venir del viento, en el silencio del campo.

El sol iba ascendiendo sobre los campos en primavera, de los que salia un vaho
como de fuegos medio apagados.

El chico tenia el reloj en la mano. Volvié a acercarselo al oido y a sentirlo latir. Se
aproximaron al pozo. El abuelo meti6 los dedos en las huellas antiguas que habia
dejado la cuerda en el brocal. Las recordaba. Se asom6 a lo hondo, para mirar el
brillo del agua. Juanito se asomo también.

—Tengo hambre —dijo.

—He traido un poco de pan —dijo el abuelo. Se busc6 en los bolsillos de la
chaqueta.

Comian despacio, sentados en un monton de ladrillos, sin decidirse a decir
palabra.

—1Iré a llevarle algo a ése. Era de los que iba alguna vez a la casa del barrio —
dijo Juanito, al fin.

El abuelo pareci6 no oirle. Se alargaban en el suelo las sombras de las ruinas y del
brocal del pozo. Seguia el viejo comiéndose a pequefios bocados el mendrugo de pan.

—Han perdido los nuestros, ¢verdad? —pregunt6 Juanito.

—iCalla! —dijo el viejo. Continuaba sentado, medio tapandose los ojos con la
mano que le quedaba libre del pan.

Pasado un rato Juanito se levanto.

—Voy a sacar un poco de agua —dijo.

Cruzo entre las ruinas y los matojos de cardos verdes, buscando con la vista en la
tierra. Encontr6 una lata vacia, casi cubierta de 6xido, y la sujeté con una cuerda fina.
Después, se asomo al pozo y dejo deslizarse la cuerda.

El abuelo bebia ansiosamente, parandose para respirar.

—Hace un agua tan fresca este pozo... —dijo.

Cuando hubo terminado de beber, volvid a sentarse en el montoncito de piedras.
Cogi6 un pufiado de tierra del suelo y se puso a desgranarlo en la mano.

—NMe gustaria ser joven. Volveria a hacer la casa y la huerta.

Juanito tenia el reloj aplastado contra la oreja. Lo escuchaba marchar
furiosamente.

—A ver si cuando venga Pablo de la fabrica ya estais de vuelta y habéis hablado
con ese chico —dice la sefiora Concha.

—Tengo ganas de enterarme de algo, de una vez —dice Asuncion.

Es de noche cuando Asuncion y Maruja salen. En el pasillo estda Merche
esperandolas. Lleva un traje azul, estrecho, y se ha pintado mucho los labios.
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—:No te importa que te llame de tu?

—Claro que no.

—A tu marido bien que le tuteaba, aunque fuera de carrera —dice—, pero eran
otros tiempos. Ahora no privan mas que los sefioritos.

El patio esta lleno por la claridad quieta de la luna y el portal permanece a
oscuras.

—Seguramente se ha fundido la bombilla —dice Maruja.

Todavia es una noche de verano. El calor dura mas en lo hondo de Lavapiés que
en el resto de la ciudad. Hay que subir hasta la calle de Santa Isabel o bajar hasta la
ronda de Valencia y la glorieta de Embajadores para sentir como el aire se mueve. En
el barrio hay una atmdsfera caliente, densa, llena de humo y de humanidad; un vaho
que sale de las alcantarillas y de los cuartos donde la gente vive hacinada, de las casas
de vecinos, con corredores estrechos, retretes comunales y patios inmensos que
parecen pueblos.

—Estaba revuelto el tiempo de Despenaperros para abajo, y aqui, ya veis.

—Yo crei que en Andalucia siempre hacia bueno; como no he salido en mi vida
de Madrid, chicas. Ni en la guerra —dice Merche.

A la puerta de las casas hay grupos de mujeres, sentadas en sillas o en el bordillo
de las aceras. Por las calles en cuesta baja gente: parejas de novios y muchachas
cogidas de la mano. Los faroles forman una sinuosa procesion de luces, perdiéndose
hacia lo alto del barrio.

—Es mejor subir por Lavapiés que por Ave Maria —dice Maruja.

Al llegar al alto las calles son mas frescas y corre un poco el viento. Se mueve la
ropa que hay tendida en los balcones.

—FIl abuelo de este chico que vamos a ver si que era un tipo gracioso. Iba con el
chico a ver al catalan a un campo de concentraciéon que habia en el campo de futbol
de Vallecas. Un dia fui yo, porque el viejo no podia ir. Voy y me asomo por los
alambres.

—¢Y mi marido no estaba alli?

—Me lo hubiera dicho el catalan. Conoci a Federico enseguida. «Anda, si tu eres
el de Lavapiés», le digo. «Buenas carreras que te dabas tu cuando tiraban los obuses y
buenos magreos con el Daniel en el refugio», me dice él. El catalan era asi, aunque
fuera médico, ya te dije. Y nos estuvimos riendo.

—¢No le preguntaste nada de mi marido?

—No. Tiene una tantos jaleos, la cabeza llena de cosas, chica.

Caminan mas deprisa, animadas por el aire que les da en la cara.

—Aqui se respira —dice Maruja.

De los s6tanos del baile que hay en el edificio del cine del Progreso, por la parte
de atras, ya llegando a la plaza, salen bocanadas de musica y de calor. La gente se
para un instante para escuchar, se quedan pegados a la luz, al olor que sube desde el
sotano, que es el baile.
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—Hace un monton de tiempo que no me trae nadie a bailar —dice Merche.

—¢Has venido a éste? —pregunta Maruja.

—No. A los de Embajadores.

Asuncién respira hondo cuando llegan a lo alto de la cuesta y se asoman a la
glorieta.

—Ya estamos llegando —dice Maruja.

—Si, suelen ponerse en el centro de la plaza, frente al cine.
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V1

Es una plazoleta ahogada. Los faroles de gas, con luz amarillenta, iluminan el
lomo de terreno que se eleva entre el asfalto. En el centro hay un pequefio jardin con
dos rectangulos de hierba y unos bancos de madera. Tres mujeres con crios en los
brazos se sientan al fresco, a pesar de la hora. Se percibe el polvo quieto en el aire,
sobre las luces de la plaza, rodeando los faroles de gas. En la acera de la derecha
media docena de gitanos, con caras abstraidas, dejan pasar el tiempo alrededor del
velador de un café. Alguno de ellos silba por lo bajo o, a ratos, canturrean y miran al
suelo o escupen entre las piernas abiertas. Hay otros veladores vacios, con los
marmoles redondos y blancos destacando en la semioscuridad. Alrededor se ven
sillones de mimbre colocados sin orden ni concierto.

—Ese Tirso era un fraile, ;no? —pregunta a Juan un hombre viejo y calvo. Tiene
un tenderete de caramelos al lado de donde esta el chico con dos botijos, junto a la
baranda de la boca del metro.

—~Creo que si.

—Lo digo por la sotana. Fijate —dice el viejo, sefialando al monumento que hay
en el centro de la plaza.

—Ya.

—ILas estatuas tienen la mar de gracia. L.a que hay en la glorieta de Bilbao, si la
miras a contraluz, parece, mismamente, que el fulano estd meando.

Unas prostitutas han llegado de las calles oscuras y esperan asomadas a la
plazoleta, paradas en las esquinas, con los bolsos de piel colgados del brazo. Al poco,
caminan y se quedan quietas en las aceras, mirando los coches que pasan. Tres
muchachos muy jévenes se paran unos pasos mas alla.

—Venga, no te encandiles —dice uno. Tira de la mano de su amigo, que se
vuelve.

—Si tenéis todavia los dientes de leche, desgraciaos.

Juanito y el hombre de los caramelos observan a los muchachos que se van.

—Si se levanta fresco me largo enseguida.

—Yo me iba de buena gana.

—Aguanta un poco, la hora de tu negocio empieza cuando llegan los borrachos
con el resequillo —dice el viejo. Se rie—. Pensaba que no venias esta noche. Tu
madre estaba negra porque no llegabas a relevarla, chaval.

—Ya no soy tan chaval. Tengo dieciséis.

—Bueno, no te enfades. jLefie de chaval! —recalca el hombre de los caramelos
riendo.

www.lectulandia.com - Pagina 36



—Usted siempre anda con ganas de broma.

—Cabréate y veras lo que adelantas.

Se mueven las sombras de las acacias con cada soplo de viento y, de tarde en
tarde, pasa algun transetnte.

Es cuando Juanito y el viejo ven llegar a las tres mujeres.

—Mira, ésas vienen hacia aqui.

—Si —dice Juanito. Se adelanta, mirando sobre todo a Merche.

—¢Qué hay? No te conocia, chico, no te conocia de lo alto que estas —dice ella.

Maruja se ha quedado un poco aparte, observando a Juanito que esta mudo
delante de Asuncion.

—Es la sefiora de aquel andaluz que iba a Lavapiés, el que venia con el médico...

—¢Te acuerdas de é1? —interrumpe Asuncion—. ;Sabes qué fue de Antonio, de
mi marido?

—F]l catalan paso por Atocha en una expedicion de presos. Estuvo en un campo,
pero le soltaron. Le detuvieron después. Y cuando paso por la estacion le llevaban a
un sitio, una carcel que llaman de Guadalarreal. Me dijo que iba también preso su
marido. Pero no pude verle.

—¢No viste a mi marido?

—No... Si que me acuerdo de él. Pero no lo bajaron del coche —dice Juanito,
mirando todo alrededor—. Dieron el recado por teléfono en mi casa, a mi madre, y
me acerqué a la estacion, ;sabes? —dice dirigiéndose a Merche.

—Si.

—¢Cuando fue eso? ;Cuando viste a ese hombre en la estaciéon de Atocha? —
pregunta Asuncion.

—Fue el verano pasado.

Lo dijo con seguridad. Porque se acordaba exactamente Juanito de todo lo que
ocurria. El verano pasado, el del afio 41, cuando se fueron los de la Division Azul
camino de Rusia. Recordaba aquellas manifestaciones de hombres con cara de
muerto, arrastrando los pasos, y con los brazos en alto. Igual que recordaba otros
veranos, el del 40 con el hambre, cuando comia s6lo unas rajas de melon al dia. O
como recordaba el verano del 39, cuando corri6 por el barrio la noticia de que habian
fusilado a mas de cincuenta chicos y chicas de Cuatro Caminos, algunas nifias mas
jovenes que él. Decian que los habian fusilado como represalia porque las guerrillas
habian matado a uno o dos falangistas en la barriada de Tetuan.

—Claro que fue el afio pasado.

Juanito ayudaba entonces, en el 41, en un taller de reparar automoviles. Y habia
regresado hacia un rato del trabajo. Se sent6 a la puerta que daba al patio de
vecindad. Vivian él y su madre en una casa del Puente de Vallecas. Habia tenido que
irse de Lavapiés casi nada mas terminada la guerra. Y en reconstruir la casa de
Carabanchel Alto, de momento no habia ni que pensar.
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Estaba entornada la puerta y corria fresco, aunque era un dia de mucho calor. Se
quito la camisa y se puso a esperar a que terminaran de cocerse los garbanzos.

La madre del muchacho cosia debajo de un tragaluz. Por alli se veian los aleros
del tejado y un rectangulo de cielo sin nubes.

—¢Qué haces? —preguntd, sin levantar los ojos.

Se oia hervir el puchero y las moscas volaban sin salir del haz de luz que entraba
del tejado.

—Aqui parece que corre mas el aire.

—No te pongas en el filo de la puerta, asi, desnudo como estas.

Estaban en éstas cuando se oye abajo una voz. Se habia levantado la sefiora Julia
para cerrar. Llevaba la costura en la mano y dio la vuelta a la silla donde estaba Juan.
Se oy0 gritar, de nuevo, abajo y volvieron la cabeza los dos al mismo tiempo.

—iSeifora Julia!

—Es la tabernera que te llama —dijo el chico.

La madre, que ya tenia el picaporte en la mano, abrié la puerta y se asomo al
pasillo.

—¢Qué quieres? —grit6 por el hueco de la escalera.

—La llaman al teléfono.

Juanito oy0 los tacones de su madre, escaleras abajo. LLa mujer casi nunca se
quitaba los zapatos de tacon, ni para estar en casa, ni menos aun para salir a vender
agua. Se puso de pie el muchacho y anduvo de un lado a otro por la habitacion, hasta
la pequefia estanteria donde tenia los libros del colegio —ocho o nueve— y varias
novelillas baratas. Miro6 a las moscas que daban vueltas.

Enseguida oyo, otra vez, los tacones de su madre. Subia deprisa las escaleras.
Entro6 sofocada y casi sin aliento.

—¢Sabes quién era? —pregunto—. Llamaban de parte de ese médico catalan, el
que ibais a ver el abuelo y tu al campo de concentraciéon. Lo llevan preso para no sé
donde. Va a estar en la estacion creo que un par de horas, en Atocha.

—¢Quién te ha dado el recao?

—No sé. Llamaban de parte suya. Alguien que le habra visto en la estacion.

—¢En la estacion has dicho?

—FEn la del Mediodia, en Atocha.

Juan se levanto. Cogio6 la camisa que estaba colgada, abierta, en el respaldo de la
silla.

—Espérate a comer.

—No sea que se lo lleven. Enseguida vuelvo, madre —dijo mientras se ponia la
camisa.

—Toma, llévale media libra de chocolate y una barra de pan. Es lo que tengo en
casa. Y... ponte también la chaqueta. Segun te veo el hato asi te trato...

Retrocedi6 Juanito un paso y cogio la americana a cuadros que estaba sobre la
cama turca que habia al fondo. Se la echo al brazo.
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Al salir le cego la luz del sol. Las calles estaban muertas a las tres de la tarde. Fue
buscando las sombras, pegado a los edificios. En pocos minutos lleg6 a la estacion.
No era hora de trenes y no habia demasiada gente. Los mozos estaban sentados en los
bancos. El chico pasé deprisa por una de las puertas, detras de unos soldados que
cargaban al hombro sus maletas. El empleado que picaba los billetes se le quedo
mirando, aunque no le dijo palabra. Era un viejecillo flaco, con el reborde de la gorra
empapado de sudor.

Juanito entr6 en el andén y se puso a mirar por todas partes, todo alrededor. Vio
dos guardias civiles en la puerta de la sala de espera de tercera clase y se asomo.

Dentro habia mas guardias y sentados en los bancos diez o doce hombres,
esposados de dos en dos. Una mujer y una chica de coletas hablaban con uno de los
presos. Al lado habia un guardia descansando sobre un fusil. Tenia el tricornio echado
hacia atras y le sudaba la cara y la frente. El hombre que estaba esposado junto al que
hablaba con la familia miraba embobado, con la boca medio abierta, a la mujer y a la
nifa.

—¢Qué quieres, chico? —pregunto uno de los guardias.

Juanito vio, en ese momento, al catalan que le hacia sefias desde el otro extremo
del banco.

—iJuanito! jChaval!

Volvio los ojos el guardia y vio a Federico que se habia puesto de pie tirando del
compaiiero al que iba unido por las esposas.

—Ah, ya. Pasa un momento —dijo el guardia.

Entro Juanito corriendo. Se par6 delante de su amigo.

—iChaval!

—Hola —dijo. Se acerco mas y le tocé la bocamanga.

—Ya ves, me llevan a Guadalarreal. Me cogieron en Cadiz cuando tomaba un
barco para Canarias.

—Te ibas?

—De momento si.

—¢Y van a hacerte algo?

—Tengo para unos anos, no te preocupes. ;Y vosotros?

—Bien.

—¢Y tu madre?

—Bien. El abuelo se murio.

—Vaya...

Juanito se dio cuenta, entonces, de que el guardia se habia puesto detras y de que
le miraba distraidamente.

—¢:Puedo darle esto?

Se volvio el chico y le ensefio el pan y la media libra de chocolate.

—Si se apafia... Y si no déjaselo encima del banco. Ya se lo meteran en el
macuto.
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—¢Trabajas? —le pregunto Federico.

—Si. Estoy de aprendiz en un taller mecanico.

Se call6 lo de que ayudaba a su madre a vender agua.

—Demonio de Juanito —dijo Federico sonriendo.

—No he vuelto a ver a ninguno de los que iban por Lavapiés en la guerra —dijo
el chico.

—En el tren viene uno, pero lo han dejado en el vagén. ;Te acuerdas de Antonio,
aquel amigo mio que era andaluz? Tiene una condena gorda y le llevan a otro juicio.

El muchacho quedé un momento callado.

—¢Van a matarle? —pregunt6 en voz baja.

—Callate de eso —dijo Federico—. Te encuentro mucho mas alto que la dltima
vez, hecho un hombre.

—Casi no me acuerdo del andaluz. Como no lo he visto después de la guerra...

—~Claro, ¢y tu qué planes tienes?

—No sé.

—Tienes que estudiar, ;sabes? Lo que sea.

—Si.

Se quedaron otra vez callados y el muchacho volvié a tocarle la bocamanga de la
sahariana. Federico le revolvio el pelo, con la mano que le quedaba libre.

—Demonio de Juanito.

La mujer que estaba con la nifia de las coletas se puso a lloriquear. Luego, gemia
con un ahogo.

—T1 no has hecho na, Dios mio, ti no has hecho na.

Un hombre y una mujer viejos, que iban del brazo, se asomaron a la puerta de la
sala de espera.

—No se puede entrar aqui, larguense —dijo un guardia. Se volvié a la mujer que
lloraba—: Y ustedes, fuera. No puede uno hacerle favores ni a su pufietera madre —
comento.

La mujer y la nifia se quedaron un poco a la puerta, mirando al preso, que estaba
serio, vuelto hacia la puerta, tirando del brazo del compafiero sujeto a su lado por las
esposas.

—Tu largo también, chico.

Juanito, desde lejos, levanté la mano, saludando a su amigo. Reia y el sudor de la
carrera que se habia dado para llegar a la estacion se le habia quedado frio en el
cuerpo.

—Adiés, Federico, adi6s.

—Si, fue alld hacia agosto y s6lo pude ver a Federico un rato en la estacion —
dice Juanito.

La plaza esta, si cabe, mas solitaria y vacia. No queda nadie en la terraza del bar.
Se fueron también las mujeres que tomaban el fresco en los bancos. Frente al cine se
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asoman las prostitutas.

Asuncién se apoya en el pretil de la boca del metro y se pasa la mano por la cara
y el pelo.

—No puedo imaginarme por qué no habra escrito Antonio siquiera una carta...
No lo comprendo —dice. Mira a lo lejos, pensativamente.

—A mi madre le escribi6 una vez el catalan. Solo les dejan escribir a las familias.
No sé como se las apafi6... Pero no decia nada de su marido.

—Por mas vueltas que le doy... —dice Asuncién.

Durante unos pocos minutos permanecen todos en silencio. Se acerca un hombre
con mono azul y levanta el botijo; lo sopesa en la mano como para cerciorarse de que
esta lleno. Se pasa un rato bebiendo, cayéndole el chorro de agua en la boca apenas
abierta.

—Esta fresca. ;Cuanto es?

—La voluntad.

—No tengo mas remedio que irme a ese sitio, a Guadalarreal. Por mas que quiero
explicarmelo... —dice Asuncion, y mira al chico, interrogandole otra vez, pero
vuelve enseguida la cabeza, rapidamente—. Me da miedo. Me da miedo pensar en lo
peor.

—:Cuando se va usted? —pregunta Maruja.

—Mafiana mismo, en cuanto pueda.

El hombre que ha bebido el agua mira a las mujeres mientras se busca con calma
unas perras en el bolsillo del pantalon. Le da treinta céntimos al chico y se va.

El viejo de los caramelos ha estado todo el tiempo sin acercarse, aunque se nota
que esta escuchando. Mira a dos muchachas tefiidas de rubio, con los cabellos casi
negros que, cogidas del brazo, entran en el baile. Mueve significativamente la cabeza.

—Vaya... —dice.

Merche se ha vuelto, también, para mirar a las muchachas que entran en la sala de
fiestas.

—Nos van a tomar por unas furcias de esas, como sigamos mucho rato aqui —
dice, sonriendo, por decir algo.

—Si consigue entrar en la prision, seguro que Federico le contara lo que
buenamente sepa: si han trasladado a su marido o lo que sea —insiste el chico.

—S1 hijo, tengo que ir alli —dice. Mira a Juanito: la cabeza del chico, el mechon
unico de pelo que le cae sobre los ojos. Esta Juanito agachado y se ha puesto a jugar
con el asa del botijo. Asuncién mira la plaza que le parece extrafia y solitaria, muy
vacia. Las sombras de las acacias se mueven con el aire, dan vueltas y vueltas.

—Esta estropeandose la noche —dice Merche.
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VII

A la derecha de la carretera —detras de los pocos arboles que hay pegados a las
cunetas— todo es tierra arida, pedregales, lomas cubiertas de matojos. Al otro lado,
en la lejania mas alta, se adivina un pinar. El dia esta claro pero, de tarde en tarde,
pasan nubes grandes. Las ventanillas del coche van medio abiertas y corre aire.

Junto a Asuncion viaja una mujer con gafas de vidrios transparentes, muy menuda
y chupada de cara. No es vieja, pero viste sin cuidado alguno. Lleva una chaquetilla
verde que pardea, rozada por las mangas, puesta sobre un vestido de color.

Estan sentadas en los asientos de atras y ven las espaldas de casi todos los
viajeros.

—Ese de la mano escayolada es un oficial de prisiones —dice la mujer de las
gafas. Se calla un segundo y, a continuacion, sonrie dirigiéndose a Asuncién—. Me
he dado cuenta enseguida de que iba usted a ver a alguien a la carcel.

—S1?

—FEs por el tiempo que llevo viniendo a ver a mi marido, ;sabe? Se le nota que es
usted forastera y ademas... Yo digo que hasta se nos nota en la cara y en la forma de
mirar.

—Me dijeron que habian traido a mi marido aqui, hace mas de un afio. Se llama
Antonio Blanco y es andaluz.

—No sé. Hay tantismima gente... —dice la mujer—. Seguro que ese del brazo en
cabestrillo lo sabe. Pero no se le ocurra preguntarselo ahora. Le dira que €l esta fuera
de servicio y que no tiene por qué darle informacién a nadie. Pregunte usted luego en
la ventanilla —afiade la mujer.

—No sé si acercarme a ese hombre, cuando se pare el coche en el primer pueblo.

—No lo haga. Para llevarse un sofion... Buen hijo de su madre sera ese de la
mano escayolada... Dicen que le fusilaron a su padre en guerra y bien se estara
desquitando, bien —dice la mujer, en voz baja. Hace muchos gestos al hablar. Tiene
unos ojos apagados que parecen mas grandes, debajo de los cristales de las gafas.

—cLlegamos con hora para ir a la carcel?

—En este coche llegamos con hora para la comunicacion de por la tarde.

Algunos pinos torcidos, con las cortezas resecas, se asoman al camino. Hay una
recta que atraviesa un llano desierto.

—Tengo ya ganas de salir de esta indecision.

En el asiento de delante va sentado un hombre mayor. Esta fumando y se vuelve
para mirar.

—Hable en voz baja —susurra la mujer de las gafas, apretando con la mano el
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brazo de Asuncién—. En Guadalarreal tienen a la gente, que usted no sabe...

La carretera penetra entre un grupo de casas.

—Este pueblo se llama El Villar.

El coche se para junto a una taberna que ocupa la planta baja de un edificio de dos
pisos. Es un caserén aislado del resto del pueblo, pintado de almazarrén por la
fachada que da a la carretera y encalado por las medianerias.

El hombre de la mano en cabestrillo se pone en pie. Esta hablando con otro tipo
gordo, vestido de negro, que viaja a su lado.

—No sé si acercarme... —insiste Asuncion.

—Déjelo, dentro de un rato va a salir usted de dudas. No sabe cémo se las gastan
y éste es de los malos. Don Miguel, creo que se llama.

Alrededor del coche de linea hay un grupo de chiquillos: seis o siete. Muchos son
pequefios y van descalzos, con la ropa en andrajos. Un perro flaco, asustado, se
arrima a olisquear las bolsas y los calcafiares de los viajeros que bajan del autobus.

—iChucho!

—¢Quiere tomar café? —pregunta el hombre gordo al oficial. Le sonrie,
sefialando con todo el cuerpo torcido hacia la taberna o la fonda. Tiene la cara como
congestionada, el cuello ancho y el blanco de los ojos enrojecido. Sefiala con sus
brazos gordos y sus manos gordezuelas. Lleva chaleco de sastre y de uno de los
bolsillos le cuelga la cadena del reloj de oro.

—No, gracias —dice el oficial.

—:Fue un accidente?

—Si, me cai en la prision. Me he pasado unos dias en Madrid rebajado, pero
vengo a que me levanten la cura.

—Ya —se sonrie de nuevo—. La verdad es que le conozco a usted de vista.
Tengo un comercio en la calle de Calvo Sotelo. Lo veo cuando pasar a coger el coche
en la plazuela.

—Claro.

—Antes tenia poca vida esta carcel, pero ultimamente... ustedes tendran mucho
trabajo...

—iPsch! En todos sitios pasa.

—¢No llevara mucho en el Cuerpo? Como es joven. Perdone que le haga tantas
preguntas.

—Después de la Cruzada. Hice la guerra de oficial de artilleria.

El tipo gordo le escucha muy atento, asintiendo con la cabeza.

—Vera... tengo un hijo que le gustaria ser militar, pero yo prefiero que estudie
para ingeniero de caminos, canales y puertos. Gano, la verdad, algun dinero en los
negocios, y me puedo permitir que estudie una carrera que rinda.

—Si.

—Ande, animese. Tengo mucho gusto en invitarle a tomar café —insiste con una
sonrisa. Empuja, levemente, en la espalda del oficial.

www.lectulandia.com - Pagina 43



Bajan del coche y cruzan entre el grupo de chiquillos.

—Es mejor que espere a enterarse en la ventanilla. Cuando yo se lo digo... —dice
la mujer de las gafas—. Ahora estara refrescando el buche y seguro que hasta le
sienta mal que le mire la mujer de un preso.

No obstante, Asuncion llega, por el pasillo del autobts, hasta colocarse frente a la
puerta de la taberna. Se agacha para mirar. Realmente, la taberna tiene tres puertas
con cortinas de colgajos, de palitos que chocan y se enredan unos con otros y suenan
como a cristal, cuando entra y sale gente. En lo oscuro los hombres se apifian
alrededor del mostrador. A la puerta hay una nifia con un pequefio en brazos. La nifia
aparta a manotazos las moscas que se comen la cara de la criatura. Entre los colgajos
de palitos se asoma un gato.

Vuelve Asuncién por el pasillo del coche, después de que ha echado una mirada.

—Si no me dan razén de mi marido, no sé qué voy a hacer, dénde enterarme —
dice.

Podemos enterarnos por los que llevan mas tiempo detenidos. No dejan pasar mas
que a los parientes cercanos, pero ya veremos cOmo nos las apafiamos para que hable
usted con alguno.

—Quiero ver a un médico que esta preso. Era amigo de mi marido.

—Me parece que he oido hablar de é]l —dice la mujer.

Asuncion mira, intranquila, desde la ventanilla. Los chicos que merodean
alrededor del coche dan saltos y tocan con las manos los bordes de las ventanillas.

—:Me dan un cacho de pan? —dice una nifia delgadita, rubia.

—Toma —dice la mujer de las gafas. Lleva en el bolso, ademas de un bocadillo
para merendar, los pafiuelos y un peine—. No sé cuando vamos a terminar de pasar
hambres —comenta.

El chofer y el cobrador han salido de la fonda y detras va viniendo la gente. Los
ultimos viajeros que suben al autobtis son el comerciante y el oficial de prisiones.
Tiene plaza delante, en los asientos que llaman de «primera clase».

—Se va uno a olvidar de como era el café antes de la guerra —dice riendo el
hombre gordo. Se estira con dificultad.

—Desde luego —dice el oficial. Se sienta despacio, con cuidado de no tropezar
con el brazo en ninguna parte.

Los chicos se apartan para dejar paso al autobus. La nifia con el pequefio en
brazos, que estaba a la puerta, se ha acercado para ver como arranca el coche.
También se asoman dos viajeros a la puerta de la taberna.

Enseguida atraviesan el pueblo y entran en la carretera general.

—Vaya traqueteo —dice el comerciante.

—SI1. La carretera esta muy mal por este lado. Hay muchos baches.

Se callan. Pasan asi un rato. Al oficial le venia a golpes la modorra. El ruido, el
cansancio y el traqueteo del coche le caian dentro de la cabeza, como cuando en la
guerra se dormia a caballo escuchando el repicar de la columna de artilleria.
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El ruido de los cascos de las caballerias venia repitiéndose horas y horas.
Atravesaban, también, una tierra tortuosa, sin arbolado. Los escudos y las curefias
repicaban en los costados de los mulos. El polvo olia a estiércol.

Se detuvieron en un alto. La infanteria mora estaba pegada a las cunetas. Habia
un repecho y, luego, se veian las primeras casas del pueblo. Eran filas de casas —a
los lados del camino— y un cementerio con media docena de cipreses.

Desde lo alto del caballo, Miguel, amodorrado, se volvié y vio la columna que se
habia detenido asomando al alcor. Los artilleros seguian apoyados en los mulos,
formando un grupo alrededor de cada carga. Habia mucho silencio. Por el cielo,
lentamente, volaba una bandada de tordos. De tarde en tarde se oia el grito de un
pajaro.

Se acerco un soldado de la Plana Mayor, a caballo.

—iHay una bandera republicana en la iglesia, mi teniente! —gritd, y se alejé con
el caballo al trote.

Sonaron dos estallidos secos y un mulo dio un salto y doblo las patas delanteras.
Los moros se habian tumbado ya en las cunetas. Siguieron oyéndose mas tiros.

El capitan de regulares iba en cabeza del primer peloton y vino corriendo, hasta
donde estaba detenidos los mulos.

—iDescarguen la bateria! —grito Miguel.

Giraron los mulos —excepto aquel que estaba quieto, con las rodillas dobladas en
el suelo— y los artilleros descargaron las piezas. Miguel escuchd, una a una, las
voces de los sargentos:

—iPrimera pieza lista! jSegunda pieza lista! jTercera pieza...!

Quedaron en fila los cuatro cafiones. Miguel observd, de nuevo, el pueblo.
Delante habia unas acacias torcidas y sin podar y un parapeto de piedras, sobre el que
flotaban los anillos de humo de los disparos.

—iA cinco segundos, fuego!

Se estiraban y se encogian las bocas de los cafiones. Las granadas empezaron a
estallar contra las casuchas de la carretera. El humo no dejaba ver los arboles y el aire
temblaba como un espejo roto. Todavia seguian hirviendo detras del parapeto las
nubecillas de los fusiles y de las escopetas. Un artillero dio un paso tambaleandose.
Miguel lo vio caer y, entonces, se bajo del caballo y corri6 hacia la primera pieza.

—Diez disparos por pieza. jFuego rapido! —grito.

Entre el humo vio algunos hombres corriendo, al otro lado del pueblo. De vez en
cuando, un borriquillo abandonado emprendia el trote a campo través. Caia la tarde.

Era oscurecido cuando la columna de artilleria cruzo el pueblo. Unas nubes de
humo subian mansamente por el cielo morado, al final del caserio. Se oia el resoplido
de los mulos, jadeantes, hambrientos. Habia algunas casas en ruinas y en todo el
pueblo no se veia un alma. Sélo, al llegar a la plaza, encontraron a algunos vecinos.
En un balcon habia colgada una colcha azul con una estampa del Sagrado Corazon de
Jesus. En la acera se alineaban cinco o seis mujeres desgrefiadas y un viejo.
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—iViva Franco! —dijo una muchacha.

—iVival

—iViva Espaial!

—iVival

Las otras mujeres rompieron a aplaudir, en medio del silencio. Era una plaza larga
y grande, con casas de uno y dos pisos, pintadas de cal. En las tapias todavia habia
letreros de propaganda politica, que no podian leerse con la escasa luz.

El capitan, con una patrulla de soldados moros, estaba a la entrada de la calle.
También habia un teniente espafiol, delgadito y despechugado.

Miguel levant6 la mano, para indicar a la pequefia columna que se detuviese.

—ijAlto! —dijo.

El capitan le sali6 al paso.

—Sigan. Luego, cuando acampen junto a la carretera, venga si quiere a tomar
café.

A los lados del camino, cruzado ya el pueblo, se adivinaban unas eras. Se oia sin
parar el canto de los grillos.

—Parece que se van a pasar esos grillos cantando toda la vida, parece que los
asan vivos.

El autobus avanza despacio por el trozo lleno de baches. En la primera curva hay
una casilla de peones camineros, junto a la cual han plantado unos girasoles. Luego
hay unas tierras pobres de labor, fuertecillos. Tres hombres que trabajan la tierra
levantan la cabeza, dejan las azadas clavadas en el suelo y se enderezan para mirar la
marcha del coche.

—A mi marido lo pescaron el dia que termino la guerra —dice la mujer de las
gafas—. ;Usté es andaluza? —Si.

—Ya decia yo.

—¢:Dice usted que es andaluza? —pregunta otra mujer delgadilla, que viaja en el
asiento que hay al otro lado del pasillo. Se sienta en el borde y dobla el cuerpo para
hablar en voz baja.

—Si sefiora.

—También va a la prisibn —afirma la mujer de las gafas—. Tiene alli a su
marido.

—S1 hija, si.

Es una mujer con el pelo muy moreno y liso, con ojos pequefios y negros. Mueve
la cabeza.

—Le preguntaba si era andaluza porque mi marido estaba destinao en Jaén
durante la guerra.

—Soy de la provincia de Granada.

—iAh! ¢Tiene preso a alguien?

—No lo sabe de seguro —dice la de gafas—. Para eso viene a Guadalarreal.
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—Hay dos carceles. ; Va a la central o a la provincial?

—Me dijeron que un amigo de mi marido estaba en la central. Alli iré.

Quedan calladas y se vuelven para mirar por las ventanillas.

En un altozano se ve un grupo de casas: un pueblo del color de la tierra. Por un
camino que desemboca en la carretera viene un carro tirado por una mula cansina y
flaca, que sacude el cabezal cada dos pasos. Un chiquillo, que hace de arriero, vestido
con pantalones de hombre y camisa remangada, saluda agitando la mano.

www.lectulandia.com - Pagina 47



SEGUNDA PARTE

www.lectulandia.com - Pagina 48



LA CARCEL
(fragmento)

Naci en la carcel, hijos. Soy un preso de siempre.
Mi padre ya fue un preso. Y el padre de mi padre.
Y mi madre alumbraba, uno tras otro, presos.

ANGELA FIGUERAS AYMERICH
Los tiempos dificiles, 1953
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VIII

Fue un verano muy caluroso. Los campos estaban amarillos y polvorientos. Por
las grietas del vagon de mercancias precintado se veian los taludes del tren,
quemados y humeantes de trecho en trecho. Las tierras, después de la siega, aparecian
rapadas y llenas de cardos secos. A las estaciones salia poca gente, s6lo algin perro o
algun chiquillo.

Los presos llegaron ya atardecido. Antonio aproveché para acercarse a Federico,
en el momento en que les bajaban del vagon de mercancias. Era un estribo alto. Se
acercaban a la puerta, de dos en dos. Iban esposados por parejas, y bajaban con
cuidado para no lastimarse las mufiecas con las esposas. Con la mano que les quedaba
Ubre arrastraban los macutos o las maletas. Algunos llevaban como tnico equipaje
una manta atada con cuerdas. Les hicieron alinearse a lo largo del andén, en una sola
fila. Tenian los rostros cansados y se colocaron de mala gana.

—¢Cuantos forman? —pregunto el sargento de la Guardia Civil.

—Treinta y cinco.

La estacion estaba casi vacia. En el banco habia un hombre durmiendo y una
mujer vieja apoyandose en una muchacha mal vestida, que tenia los labios
embadurnados de carmin. Al otro lado surgia un laberinto de vagones de mercancias,
arrimados en las vias muertas. Un chico descalzo cruzo recogiendo trozos de carbon a
medio quemar.

—No sé cuando van a terminar, cuando me van a dejar tranquilo en un sitio de
una vez —dijo Antonio.

Los civiles llevaban los tricornios y los barbuquejos puestos. Eran lo menos diez.
El sargento se coloco6 frente por frente de los presos.

—Contesten por el segundo apellido.

Se puso a pasar lista, deprisa, ayudandose con el dedo indice para seguir los
nombres.

—Manuel Hernando...

—iLo6pez!

—Pedro Retamar...

—iCastejon!

—Federico Vidal...

—iGarcia!

Cuando salieron de la estacion apenas quedaba claridad del dia. Tiraron por una
calle mal empedrada, atravesando la ciudad medio a oscuras. Siempre esposados de
dos en dos, marchaban sin poder bracear, como en un trote, con los bultos en la mano
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que les quedaba libre. Tres mujeres y un chico con guardapolvo caqui, manchado de
salpicaduras de lejia, se asomaron a una tienda de comestibles. Cruzaron los presos
una calle mas ancha, en cuesta. En las aceras habia gente que miraba; salian de los
portales y de las tabernas. Habia un trozo de calle sin luz eléctrica. Todas las casas
parecian una unica edificacién, una tapia larga y blanquecina. Los guardias con los
fusiles en la mano retrocedian a veces como recontando a los presos.

—Se me clavan las esposas en las mufiecas —dijo el que iba de compafiero con
Federico.

Era un tipo de cara fina, el pelo lacio y pinta de enfermo. Parecia muy joven.
Federico se arrim6 mas a él. Marchaban con los brazos juntos, casi apoyandose el
uno en el otro por no clavarse los hierros. Su andar, esposados y con los bultos como
iban, se hacia fatigoso.

—¢Estas mejor?

—Seguro que se me van a quedar las marcas, lo tengo en carne viva.

Continuaron un rato grande sin hablarse, medio dormidos, por una calle larga y
oscura. El cielo estaba raso, de color morado. Brillaban las primeras estrellas. Habia
una calle casi sin casas, con desmontes.

—¢Cuando llegamos?

—Aquélla es la carcel.

—¢:La conoces?

—Soy de aqui, he vivido desde chico, menos los afios de la guerra —dijo el
muchacho.

Se detuvieron pegados a una edificacién grande e indefinida.

Se oia la respiracion jadeante de la gente. Mientras, el sargento se acercé y llamo
golpeando la puerta con la culata del fusil.

—El oficial de portillo? Traigo una expedicién de reclusos.

Empujados por los guardias entraron en un vestibulo pequefio y lobrego, sin
ventanas, que recordaba un convento. Habia una bombilla eléctrica muy alta. Apenas
cabian alli los treinta y cinco presos y los guardias. Olia a humedad y a rancho.

—Formelos y vamos a pasar lista. Que contesten por el segundo apellido —dijo
el que debia de ser oficial de prisiones.

Los presos se pusieron derechos. Federico habia caido de nuevo junto a Antonio.
Tiraron de sus compafieros de esposas para ponerse juntos.

El oficial empez6 a pasar lista en el mismo orden que la otra vez. Tenia una voz
chillona. Era un hombre bajo, con bigote recto y fino pegado al labio. Le oian
despacio, aburridamente.

—Manuel Hernando...

—iLo6pez!

—Pedro Retamar...

—iCastejon!

—Federico Vidal...
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—iGarcia!

Los civiles se colgaron los fusiles al hombro. Estaban impacientes. Una vez que
hubo terminado la lista, el oficial de prisiones y el sargento se acercaron a una mesa
para firmar el parte.

—¢ Viene desde Madrid?

—Desde Alcazar.

—iPuff! —soplo el oficial de portillo.

Salieron cuchicheando hacia la puerta. Los guardias les habian quitado las
esposas a los presos e iban detras, hablando entre ellos.

El oficial de portillo se volvi6. Habian salido dos funcionarios.

—Que formen de a dos y llevarlos al Centro de Vigilancia.

Era un pasillo ancho, mal iluminado, con el suelo limpio y brillante. L.os presos
iban arrastrando los pies, con los bultos al hombro. Llegaron a un espacio donde
desembocaban tres galerias. En medio habia una garita grande, acristalada toda
alrededor, en alto sobre una especie de entarimado. A la puerta se asomaron otros dos
oficiales que llevaban desabrochadas las guerreras largas de color caqui. Tal vez eran
de menos categoria y se abrocharon. El chico que habia estado esposado con Federico
dejo caer al suelo su hato de ropa. Se le escurrié de las manos.

—Conforme les llamen contesten por el segundo apellido —dijo uno de los
oficiales, el mas alto.

El catalan llevaba al chico cogido del brazo, pero le soltdo cuando llegaron al
Centro de Vigilancia. Antonio se quedd mas atras, con los brazos caidos.

—Parece que esto no va a acabar nunca —dijo.

Fueron acercandose de uno en uno, al empezar la lista.

—Manuel Hernando...

—iLopez, hijo de Manuel y de Josefa!

—Celda numero ocho.

—Pedro Retamar...

—iCastejon, hijo de José y de Encarnacion! —susurro el chico.

—Celda numero ocho.

—Federico Vidal...

—iGarcla, hijo de Federico y de Dolores!

—Celda numero ocho.

A Federico y a Pedro les pusieron juntos. En la celda ya habia cuatro hombres,
dentro, acostados en petates extendidos en el suelo. Con los que llegaban eran siete
hombres, pero solo tenian petate los antiguos. Echaron las mantas en el suelo, en
silencio. Algunos de los que estaban acostados se incorporaron y miraron a los otros.
Apenas quedaba sitio libre.

—Yo ocupo bien poco —dijo un tipo flaco que estaba echado junto a la puerta—.
Podéis meter conmigo al muchacho, a mi lado.
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Era una celda alargada. Al fondo habia un ventanuco en lo alto, cerca del techo,
que daba probablemente a la galeria. Las paredes estaban encaladas y en un rincén
habia un retrete: un agujero en el suelo y unas huellas de cemento para poner los pies.
Se oian pasos en la galeria, y un portazo cada vez que los funcionarios dejaban a un
grupo de hombres en otra celda.

Federico se envolvio en la manta y se tumbé en el suelo. Se acordaba de Antonio
y, a pesar del cansancio, tardé6 mucho rato en quedarse dormido.

Mas de un mes se tiraron en aquella celda. Cuando tenian calor se echaban en el
suelo y asi se pasaban las horas muertas. Entonces fueron descubriendo que la celda
tenia grietas en la pared, por donde se habia levantado la capa de cal. También habia
una pequefia mancha humeda con bordes oscuros y el suelo de cemento tenia varios
trozos raidos, cerca del retrete. El olor era muy fuerte, de dia, y entonces tiraban
varios cubos de agua.

En un mes no los sacaron de la celda para nada. Habia un tiempo de siete dias,
que llamaban «periodo sanitario», y otras tres semanas de «observacion y conducta».

Tenian que pasear. A pesar del cansancio y del hambre se ponian de pie. Paseaban
primero uno y luego el otro, el suelo de punta a punta. Corrian por turnos, o hacian
como que corrian, avanzando apenas, en aquel espacio tan pequefio. Se sentian
mejorados, mas tranquilos. Federico cerraba los ojos cuando iba arriba y abajo de la
celda. No querian pensar en nada y, luego, se sentaba a descansar. Se tiraba a todo lo
largo, con las piernas abiertas en el cemento.

Por fin, un dia los sacaron para hacerles la ficha. Llevaban los mismos trajes que
cuando llegaron a la prision: camisas o chaquetas viejas y arrugadas, que tenian
necesidad de zurcirse ellos mismos. El oficial habia salido un momento y dos presos
que estaban destinados en la oficina tomaron a Federico las medidas de todo el
cuerpo: la altura, la distancia de brazo a brazo, el perimetro del pecho y el tamafio de
los pies. Le untaron los dedos de la mano de tinta grasienta para marcarles las lineas
dactilares.

—:Eres médico? —le pregunto el preso que estaba de escribiente.

—Si.

—Si tienes suerte, te daran un destino en la enfermeria, de interno.

—Me da lo mismo.

—Te libras de hacer limpieza o de estar horas y horas en el patio, haga frio o
calor.

Federico marco las huellas en un papel. Luego, pregunt6 por Antonio.

—¢:Vino en vuestra expedicion?

—Si. Trala ya una condena de muerte.

—Lo sacaron para otro juicio pendiente y luego lo han llevado a la provincial con
otros seis. Aqui no pueden dejar a todos los de la Pepa.

—:Qué?

—Los de la pena de muerte. Le llaman asi.
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—¢:Lo habran fusilado ya?
—No lo sé.

A Pedro y a Federico los colocaron en la misma brigada y como Pedro tenia a su
madre de sirvienta en Guadalarreal, recibia paquetes, aunque de tarde en tarde, y los
repartia con el catalan. Comian un poco de pan con una sardina o un platano, después
del cacillo de rancho, de coles con arroz o de garbanzos con coles. Iban tirando.

La nave donde dormian era una sala grande. Habia doscientos hombres. A cada
lado de la pared extendian en el suelo una hilera de petates y otras ocho en el centro.
Cuando los presos extendian los petates, después del toque de silencio, tenian que
dejar pasillos para que los oficiales pudieran entrar a hacer el recuento cada noche y
para que los presos salieran al retrete. El retrete estaba en la misma nave, pero
separado del dormitorio por un tabique que llegaba hasta mitad del muro. Por la
noche, la nave permanecia cerrada. Habia una cancela que daba a la galeria y al otro
lado dos ventanas también enrejadas, altas, que asomaban al patio.

Quedaba encendida una bombilla toda la noche en el centro del dormitorio.
Persistia una medio penumbra en la que apenas podian distinguirse el rostro, las
facciones. Solo continuaba en pie el que estaba de imaginaria, aunque algunos que no
tenian suefio se sentaban en los petates para hablar en voz baja y otros miraban a las
ventanas altas por las que se vela la noche. A Federico, de tanto ir de un lado a otro,
le parecia que siempre habia una carcel dentro de otra carcel, y dentro de otra...

—¢Queé dices de los de la Pepa?

—En la provincial la noche que menos lo esperan van los oficiales con la lista de
la Auditoria, de celda en celda, y se llevan a unos cuantos. L.os otros tienen siempre la
esperanza de que les van a indultar, pero la mejor noche, jzas! —dijo uno.

Ni escriben a la familia —dijo el que estaba de imaginaria—. Era ya un hombre
viejo, de frente grande, con entradas que le brillaban en la semioscuridad.

—Yo no sé escribir, es lo bueno que tiene —dijo en broma otro hombre, que se
habia acercado a gatas desde la fila inmediata de petates. Tenia las piernas blancuzcas
y andaba en calzoncillos—. ;Me dais un cigarro? Es para matar el hambre —dijo.

Federico se busco en el bolsillo de la camisa. No se quitaba la camisa para dormir.
Saco una petaca con picadura.

—Toma.

—Si, abrevia, vete a tu sitio —dijo el imaginaria—. No sea...

—Yo llevo mas de dos meses sin carta. A mis hermanas se les agarrota el palillero
en la mano para poner cuatro letras.

El imaginaria se habia puesto en pie y se dirigio, escuchando, hacia la puerta.

—Callaros, le toca al cabrén de don José hacer el relevo. No habléis.

Quedaron en suspenso, quietos, y luego los que no estaban en sus puertas
volvieron deprisa, gateando hacia sus petates. Se tumbaron todos y, al momento, se
oyO el ruido de la llave y el chirrido de la puerta al abrirse. El dormitorio estaba
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increiblemente silencioso.

—A ver. jImaginaria!

Federico mir6 desde el petate al oficial, que era un hombre joven, delgadito y con
el pelo rizado.

Se acerco el imaginaria. Le brillaba la cara y la frente. Se par6 en posicién de
firmes, en medio del pasillo.

—¢Quién hablaba?

—No he oido a nadie.

Dio unos pasos el oficial por el pasillo, entre los petates. Al llegar junto al preso
parecio dudar un segundo, pero luego le sujet6 por el cuello de la camisa con la mano
derecha.

—Te voy a entubar por una temporada, ;sabes? ; Tu eres Menéndez?

—Si, don José.

—Diez dias de bayeta, ;entiendes? Diez dias.

Le empujo y el imaginaria se tambaled y cay6 de bruces entre los que estaban
durmiendo, aunque se puso enseguida en pie. El otro oficial se acerc6 a su
compaiero.

—Bueno, te los entrego a todos —dijo en broma.

—Si de mi dependiera...

Movi6 la cabeza. Siguieron andando los dos oficiales hasta el final del pasillo,
entre los petates. Don José se puso a contar los hombres que dormian. El otro le
seguia distraidamente.

—No se ve ni cantar —dijo.

Por lo alto de las ventanas pasaban nubes redondas, blanqueadas por la luna.

Los presos hacian la mayor parte de su vida en el patio. Los bajaban muy de
mafiana y alli se pasaban el dia, hasta el oscurecer. Comian y cenaban al aire libre.
Formaban, con los platos de hierro y las cucharas sin rabo en la mano. Se pasaban un
rato esperando, pero no protestaba nadie. Parecia que los hombres no entendieran
nada de lo que ocurria a su alrededor, de lo que habia pasado, ni de lo que estaba
pasando. Nadie sabia bien qué dia era, qué afio o qué mes. Por eso ocurrian las cosas
mas insolitas. A veces parecia que los oficiales y los funcionarios no fueran gente de
carne y hueso.

Cuando estaban formados solia bajar el oficial de servicio. Llegaban los perderos
y ponian las perolas, mugrientas y llenas de rancho caldoso y humeante, en el suelo,
en el espacio que quedaba delante de la formacion.

—iFirmes! —decia el vigilante.

—Pueden cantar —decia el oficial, seriamente.

Frente a los presos se colocaba uno de los funcionarios. Levantaba las manos en
el aire como para empujar la voz, y rompian a cantar los himnos; los himnos de ritual
se llamaban. Todos los hombres seguian firmes, con el brazo en alto, cantando y
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saludando delante de las perolas.

—No bajar los brazos y gritar. jElevar mas la voz!

Los vigilantes sacaban a algunos hombres de la formaciéon y les ponian aparte
para que continuaran cantando durante todo el tiempo que duraba la comida. Se oia el
soniquete monotono de los que cantaban los himnos una y otra vez. El pequefio
grupo, tieso en mitad del patio, podia ser de sélo dos o tres hombres, perdiéndose su
voz, ahogandose entre el murmullo de la comida y el ruido de las cucharas contra los
platos metalicos.

En el paseo, durante las horas vacias, la gente vagaba de un lado a otro, de pared
a pared; dejaban los ojos perdidos, la mirada en cualquier parte. Pocas veces
sostenian una conversacion sobre algo concreto. Por lo general no hablaban mucho y
discutian entre ellos por la menor causa, por cosas pequefias. Todo lo que pasaba les
parecia anormal. La realidad estaba por encima, muy lejos, de lo que habian
imaginado nunca, de lo que les habian contado.

Lo peor era no saber siquiera qué dia, qué afio o qué mes estaba transcurriendo
por el calendario. Dentro, siempre la bombilla eléctrica encendida, y sin poder mirar
a lo lejos, al horizonte.

—Daria cualquier cosa por que pudiéramos mirar el mar —dijo Federico—. Me
acuerdo de Tarragona. El mar es como la libertad —afiadi6—. Me acuerdo de cuando
tocaba las olas. Pensaba que venian de Grecia, de otro mundo.

Daban vueltas, pegados a las sombras en el verano, siguiendo las sombras de los
muros.

Asi se paso el verano y llego el otofio. Cuando llovia, como el patio estaba
atestado de hombres, los que llegaban primero se amontonaban debajo de las
marquesinas de fibrocemento que tenia el patio en un rincon. Otros, los que no
conseguian sitio, se quedaban fuera calandose hasta los huesos, arrimados a la puerta
de las galerias. Aunque estuviera abierta no se atrevian a entrar o, si estaba cerrada, a
aporrearla con los pufios.

Aquel afio descargaron unas tormentas muy largas. El cielo se pasaba encapotado
toda la tarde. Se ponia a llover y parecia que no iba a terminar nunca. Los presos que
estaban en la zona descubierta se agolpaban a la entrada de la galeria, esperando a
que abrieran la puerta. Se empujaban para ocupar los primeros puestos. Lo peor era
cuando le tocaba a don José de servicio. Los vigilantes la emprendian con los
vergajos y atrancaban la puerta. Siempre dejaban un rato a la gente remojandose.

—E] oficial ha dicho que no paséis hasta que no guardéis el orden.

Les caia el agua fria por todo el cuerpo. Seguian los presos un rato, como
aguantando bajo una ducha.

Don José mandaba abrir y la gente retrocedia con miedo, temblando, hacia la
lluvia.

—iA formar! —mandaba desde dentro.

Se ponian los hombres firmes aguantando el agua. Pasaba asi un rato, y luego iba

www.lectulandia.com - Pagina 56



llamandoles por filas. Si alguno se precipitaba le volvian atras para que siguiera
mojandose.

Permanecian tiritando en las galerias mientras duraba el temporal y, después,
nuevamente, los volvian a golpes hacia el patio, para que el aire y el calor del cuerpo
les secaran las ropas.

Pero, en ocasiones, habia una mejor vida, porque al menos se olvidaban de ellos.
El tiempo iba a mas frio. Los vigilantes ni siquiera hacian caso de los presos. Después
de la cena venia don José y se metia en la garita del patio. Se ponia pegado a los
cristales, mirando distraidamente, hurgandose los dientes con un palillo.

Era casi oscurecido. Caia una lluvia menuda y fria. Se veia la lumbre de los
cigarros y el vaho de las respiraciones de los presos.

—¢Por qué esperara este hijo de..."?

—Nos meteran antes de que se haga de noche, tienen miedo a que nos perdamos
alguno —dijo Federico.

—Lastima que no se perdiera uno de veras...

—¢Qué dia es hoy? —pregunt6 Pedro.

—Qué mas da. ¢Por qué?

—Dicen que los alemanes han llegado a las puertas de Moscu, de Leningrado y
de Stalingrado, que de seguro ganan la guerra.

—iBah! —dijo Federico.

—iCallaros! Si os oye algun chivato... —dijo uno que estaba al lado de ellos. Se
aparto.

—Nadie nos atrevemos a nada. No sé lo que ha pasado, pero todos estamos como
borregos y la gente deja hasta que la lleven a matar a chorros —dijo Pedro.

Sabian noticias por uno que estaba destinado en la ventanilla, o por otro de la
oficina.

—Franco no habria ganado de no haber sido por los nazis y por Mussolini. La
guerra de ahora es una continuacién de la de Espafia, y acabara en Espafia, ;no? —
preguntaba Federico, como inseguro.

Y llegaba el invierno. Por las tardes hacia mucho frio en el patio. Fue cuando
Pedro agarro una pulmonia. Dijo que le dolia el pecho. Se habia pasado tosiendo toda
la tarde.

Federico se acerco a la puerta de la garita acristalada y llamo con los nudillos.
Los cristales estaban empafiados, porque dentro tenian un brasero. Estaban alli don
José y un funcionario moreno que habia llegado hacia poco a la prisién.

—Hay un muchacho que esta muy enfermo.

—¢ T eres médico? —pregunto con sorna el vigilante.

—Si, sefior.

—Tu ahora eres un recluso mas —Ile cortd don José. Se puso en pie
precipitadamente. Era un poco mas bajo que Federico.

—Puede ver usted mismo que el muchacho esta malo.
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—Llameme don José, ;entiende? —alz6 la voz—. Que se apunte mafiana a
reconocimiento.

Se asomo a la puerta, vio a tres o cuatro presos que se habian quedado un poco
apartados del resto del grupo y miraron hacia la garita. Al oficial se le demudo la cara
de rabia.

—Sacudales a aquéllos —dijo.

El funcionario se acerco con el vergajo en la mano y dio un golpe a bulto a los
que estaban mas cerca. Todos retrocedieron y se mezclaron con la masa de hombres.

—Le voy a mandar a celdas. Le daré parte al director de que esta usted
arremolinando a la gente. {Vayase! jVayase! —gritd. Se puso palido. Tenia los labios
secos, y se los mojaba de saliva. Apenas atinaba a hablar.

Pedro sudaba y tenia mojado todo el cuerpo. A ratos tiritaba y notaba la vista
velada, sofiolienta. Por la noche le dio mucha fiebre y, por fin, se lo llevaron a la
enfermeria.

Federico se paso cinco dias en una celda de castigo, una celda parecida a aquella
en la que estuvo su primer mes de prision, pero mas pequeia y humeda, con el techo
abovedado y lleno de telarafas.

Estaba solo y, para distraerse, con un trozo de cal que se habia desprendido de la
pared pint6 un mapa en el suelo, como cuando era chico.
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IX

Pedro estuvo tres meses en la enfermeria. Era una época muy mala en la carcel y
la comida resultaba mas escasa que nunca. Los hombres enflaquecian y estaban
siempre lampando por un mendrugo de pan.

—¢Qué dia es?

—Yo qué sé.

Se pasaban los dias preguntandose lo mismo, consultando el calendario. Llegaba
ya la primavera cuando, sin que nadie supiera por qué, llamaron a Federico y le
dijeron que iban a darle un destino en la enfermeria como interno a las érdenes del
meédico de la prision.

Formaba con los otros presos a las horas de las comidas y para pasar lista, pero el
resto del dia se lo pasaba en la enfermeria.

La enfermeria era una nave grande, con un vestibulo a la entrada que llamaban el
despacho, donde el médico recibia a los presos que se habian apuntado a
reconocimiento. Habia una mesa y cuatro sillas. Del vestibulo se salia a un comedor
de baldosas blancas, al cual se asomaban las puertas con rejas de algunas celdas. En
cada celda de estas se apifiaban tres o cuatro camas estrechas, de hierro, con la
pintura saltada. Habia sabanas, pero las almohadas no tenian funda. Eran cabezales de
tela de colchéon. Al fondo del pasillo, a la derecha, estaba el quiréfano y, a la
izquierda, la cocina de la enfermeria, cuyas ventanas, también con rejas, daban a un
patio pequefio y desnudo.

El médico de prisiones era un hombre calvo y con dentadura postiza, que se las
daba de caritativo. Se llamaba don Mariano Befio.

—A ese Pedro Retamar Castejon le salvé yo de la pulmonia, pero tiene mala
salud. Es un tipo muy flojo. Menos mal que es de aqui y que le mandan algin
paquete, que si no...

Por entonces recibio Vidal la primera visita de su hermana. Fue ya en mayo del
cuarenta y tres. Le avisaron de que tenia comunicacion. Por las ventanas altas,
enrejadas, se oia piar alocadamente las primeras golondrinas.

—¢Qué dia es hoy?

—Cinco de mayo —dijo el que habia traido el recado.

Salieron en fila todos los presos y ocuparon su puesto detras de una tela metalica
tan tupida, que ni siquiera por ella cabian los dedos. Habia muchas mujeres con trajes
de colores. Federico sintié que tropezaba con un mundo insospechado que casi habia
olvidado ya. Estuvo buscando con los ojos. También habia entre los visitantes dos o
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tres hombres viejos y muchos chiquillos que gritaban.

—iCelia!

Vino ella corriendo hasta colocarse frente por frente, detras de otra tela metalica.
Federico la reconoci6, aunque le parecia que estaba muy cambiada, mas alta, quizas
por los zapatos, y mayor, con las facciones lejanas por la luz y por las telas metalicas,
como si no correspondieran a la persona que él esperaba ver. En medio quedaba el
pasillo por el que paseaban los funcionarios de prisiones, de una punta a otra.

—iOye!

Oyo6 su voz lejana.

—iFrederic!

—Chica, ¢qué hay?, Celia, no te esperaba. No decias nada en la carta de
cuando...

—Si, he venido. Tu estas bien, te encuentro muy bien. He venido por los pelos.
Tengo que estar el lunes en el laboratorio donde trabajo, ;sabes?

—Estas en un laboratorio?

—Si.

—Vaya...

Tenian que hablar muy alto para entenderse.

—:Y Paquita? ;Y los nifios? ;Y Jordi?

—Bien, muy bien. Oye, me decias que tenias destino en la enfermeria...

—Si, desde hace poco tiempo. Te noto mas delgada. ¢ Te pasa algo?

—No. Estoy bien. ;Recibiste el paquete?

—Si.

La gente hablaba cada vez mas alto. Gritaban. Habia que gritar para entenderse.
El funcionario cruzaba deprisa, como si no escuchara nada.

—:Habéis vuelto a tener algun contratiempo? ;Os molestaron mas después de lo
de mama?

—No, no —dijo Celia.

Se quedd con la mano levantada cuando pasaba el vigilante. No querian hablar
catalan por no llamar la atencion. Aunque daba igual. Porque cada vez arreciaban
mas las voces de la gente. Tenia la cara apretada contra la tela metalica y el pelo
negro le caia en la frente.

—No, no pienses en ello. No sufrié nada, nos lo han dicho. Ni se dio cuenta. Fue
por detras, cuando se apeaba del coche en la puerta misma del cementerio —dijo—.
No hemos podido hablarlo contigo —afiadié ahogandose.

Le notaba la cara desencajada, palida.

—S], déjalo. ¢Sabéis algo de Francia?

—No escriben.

—Si. Aqui sabemos algunas cosas —dijo, sonriendo, forzado, haciendo gestos.

El funcionario se paré un momento. La gente gritaba mas y mas. Un nifio lloraba
en el otro extremo del locutorio.
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—Es una guarra, te lo digo —dijo una mujer de al lado.

—Te mandamos una lata de aceitunas, de las del pueblo, de cornichuelo.

—Dile que venga, que quiero hablar con ella cara a cara.

—AlI nifio le he mandao con los abuelos. Alli tienen mas posibles, hay mas que
comer.

—Al pequeiiin, al Mariano.

—Ay, Virgen Santisima. Virgen del Amorhermoso. ;Cuando vas a salir?

—¢Cuando...?

—No. No quiere ni saber de nosotros...

—¢Qué has dicho?

—Pienso venir en agosto o septiembre, para mas dias —dijo Celia—. Seguro,
¢sabes? Tu cuidate. Te mandaré algiin paquete.

—Si podéis... Bueno. No es por mi.

—Si, si, podemos. La casa estaba a mi nombre y...

—Bueno, si podéis, bueno.

—Te he dejado unas cosas en la ventanilla.

—:Qué dices?

Sono el timbre y arreciaron ain mas las voces. Algunas mujeres habian levantado
en alto a los chicos. Los presos veian a los chiquillos con los brazos abiertos, al otro
lado de las telas metalicas. Apenas habia luz en el locutorio y la gente se veia como
detras de una niebla espesa. Federico miro los colores de los trajes de las mujeres, los
colores muy vivos, violentos, que se derretian entre la multitud del locutorio. Le
parecia un mundo lejanisimo, que se deshacia.

—iAdios, papa!

—iPadre! Mira, aqui.

—:Qué? ;Qué decias?

—iAdios! {No te preocupes!

—Te escribiré antes, para avisarte —grit0 Celia. Agitaba la mano. Reia y
arrugaba la cara nerviosamente. A Federico le parecio que ella estaba llorando o
haciendo esfuerzos por no romper a llorar.

—iAdios, noieta, adios! —dijo.

Un oficial se asomo detras de los presos y dio dos palmadas.

—Venga, venga. Fia terminado la comunicacion.

Federico volvié a la enfermeria. Andaba como un sonambulo. Estuvo pegando
unas etiquetas en unos frascos. Se le paso el rato sin sentir. Le parecia que aun estaba
viendo a la gente, a los visitantes que gritaban, con las caras desencajadas. Enseguida
tocaron fajina y tuvo que salir al patio. Formo detras de Pedro, con el plato de hierro
en la mano.

—¢Qué tal estan los tuyos? ¢ Te ha traido tu hermana algo de comer?

—S], nos ha dejado un paquete.

—Estabamos ya sin meriendas —dijo Pedro.
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Pocos dias después llegé una expedicién de cincuenta y tantos presos politicos.
Llegaron cuando los patios estaban llenos de gente y se enterd todo el mundo. Se
supo que venian algunos condenados a muerte; catorce o quince. Aunque a toda la
expedicion la llevaron directamente a las celdas, se produjo entre los veteranos
mucha inquietud. Durante varias semanas la gente tuvo los nervios de punta. Por las
noches estaban siempre escuchando por si oian abrir las celdas de las pepas. Casi
nadie habia visto a los nuevos, ni sabia como eran, pero hablaban de ellos a cada
momento.

—cLos llevaran a la provincial?

—A lo mejor si y ya ni Dios volvera a hablar del asunto —dijo Pedro.

—Cuando estuve en Jaén, la carcel estaba llena de pepas, y se ahorcaban por las
noches. Los imaginarias sujetaban a los que querian ahorcarse, pero una vez se
ahorcaron también los imaginarias. Por la mafiana las vigas del techo estaban llenas
de colgajos —dijo uno.

—No paran las cosas, ni pueden pararse nunca —se atrevio a decir Federico.

—Dicen que los alemanes estan jodidos en Rusia, en Ucrania, en Leningrado,
donde esta la Division Azul que envid Franco, como una division nazi mas, y en
Stalingrado —dijo otro.

—No habléis tan alto.

—Toda la comida se la llevan los alemanes. Franco les ayuda o les paga ahora —
dijo Pedro—. Eso me ha contao mi madre.

—Me fastidia pasarme el dia pensando como llenar este rodalito —dijo
Menéndez, tocandose el estomago.

—Hay a muchos que les llegan las ideas mas por el estbmago que por la cabeza
—dijo Federico, sonriendo.

—Lo que te viene por el rodal es la mala leche; las ideas te vienen luego, creo yo
—dijo Pedro.

El humor de la gente fue estropeandose segin pasaban los dias, las semanas. La
comida era cada vez peor y mas escasa. Ademas, mientras estuvieron en la carcel los
condenados a muerte, se redoblo la vigilancia. El director orden6 que se colocaran
garitas en el interior de la prision. Garitas de madera montadas sobre torreones
provisionales de obra de ladrillo. Habia una en cada patio y otras en el corredor que
daba a la cocina, que era al mismo tiempo un camino para llegar a las celdas de las
pepas. Estaban guardadas por soldados.

A veces los reclutas llamaban a los presos y les gastaban bromas, cuando no
estaban presentes los funcionarios.

—:Como os arreglais con las mujeres, presos?

—NMejor que con el estdbmago, guripa —decia Menéndez.

Habia, sobre todo, un preso que llevaba mucho tiempo en la carcel, decian que
desde el mismo dia en que estalld la guerra, aunque antes habia estado en otra prision.
Le llamaban «el loco» porque se pasaba el dia sin hablar, paseando de un lado a otro
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y sin mirar a nadie. Parecia que buscaba algo en el suelo y los oficiales le tenian casi
siempre de «bayeta», castigado por no agruparse a tiempo en las formaciones o por
no contestar a la hora de la lista. Era un tipo moreno, de barba cerrada, cargado de
espaldas. Habia sido maestro de escuela. Tenia un andar cansino. Iba de punta a punta
por el pasillo de la cocina, arrastrando los pies, con la bayeta en la mano, restregando
aqui y alla.

Los centinelas le dejaban llegar hasta cerca de la cocina y, algunos, se mofaban de
él.

—IL.oco, loco.

El preso se volvié. Le mir6 con los ojos que se le salian de las cuencas. Nunca
decia nada, pero aquel dia se encar6 con el centinela.

—¢Qué? ;Qué quieres?

—Loco, di algo, loco.

El hombre tir6 al suelo la bayeta y dio dos pasos hacia la garita. Era ya asomando
al fogon, donde hervian las perolas del rancho.

—iDesgraciao! jTira el fusil! jTira el fusil! —grit6 alzando los brazos a lo alto, al
soldado—. ¢No te da vergiienza hacerle guardia al hambre? —grito.

Se le atragantaban las palabras y tuvieron que sujetarle los mismos presos que
estaban destinados en la cocina. Le salia la saliva a espumarajos por la boca y tardo
mucho rato en serenarse.

El soldado era un chico menudo, de pocas carnes y nariz afilada. Se pas6 la
guardia nervioso y serio. No se quedo a gusto hasta que le relevaron de la centinela.

Por fin se llevaron a todos los condenados a muerte a la prision provincial. Pero
destinaron mas gente a los dormitorios y ya no cabia ni un alfiler. Las comidas
seguian siendo malas y se anunciaba un verano tan caluroso y seco como el anterior.

—¢Qué dia es ya hoy?

No parecia pasar el tiempo. A mediados de agosto Federico recibio una carta de
su hermana diciéndole que iria para septiembre a visitarle y que pasaria varios dias en
Guadalarreal.

—Procura que no te entube para entonces ese desgraciao de don José. Sé bien
mandado —dijo Menéndez.

Una noche, cuando ya estaban casi todos durmiendo, se abrié la puerta del
dormitorio y entré un funcionario. Hacia un rato que habian hecho el recuento. Seria
mas de la una de la madrugada y les cogio a todos de sorpresa. El imaginaria desperto
a Federico.

—Un oficial se ha caido y se ha roto un brazo.

—¢Quién?

—Ha sido don Miguel, venga usted enseguida —dijo el funcionario, desde el
pasillo entre los petates.

Habia un olor espeso en el dormitorio. Una masa de cuerpos en el suelo respiraba
ahogadamente. La bombilla daba poca luz y parpadeaba de vez en cuando. Federico
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se vistio deprisa y para llegar a donde estaba esperandolo el funcionario tuvo que
saltar varios petates que no guardaban alineacion.

No recordaba, de momento, quién era don Miguel; pero enseguida cayo6 en la
cuenta de que era uno alto, que parecia muy amigo de don José, que por aquellos dias
no aparecia por la carcel.

—No esta el médico de prisiones. Se fue a Madrid —afadi6 el vigilante.

Salieron de la nave y el oficial volvié a cerrar la cancela. Echaron a andar
corredor adelante y bajaron las escaleras agarrandose en el pasamanos. Apenas se
veia. Atravesaron la carcel que estaba en completo silencio. Fueron un buen rato sin
hablar, uno al lado del otro. Al llegar al dltimo corredor, la luz eléctrica habia dejado
de parpadear y lucia con mas fuerza.

—¢:Le han llevado a la enfermeria?

—Si, esta en el quir6fano.

Entraron en el quir6fano —al espacio de enfermeria que llamaban asi— y
Federico se acerco a don Miguel sin decirle palabra. El oficial tenia un gesto de dolor.
Era un tipo mas bien delgado, con cara de pocos amigos. Habia también alli otro
oficial rubio, pecoso, y un preso que hacia las veces de practicante, desde hacia poco
tiempo.

El médico cogié a don Miguel por la mano y le hizo poner el codo sobre la mesa.
Siguieron todos callados, observando con detenimiento.

Don Miguel fumaba ansiosamente. Estaba sentado en la mesa de operaciones.
Con la mano sana dejo el cigarrillo consumandose en el borde de la mesa, que era de
madera, cubierta por un hule blanco clavado de tachuelas. Puso un gesto de dolor, de
rabia, y se echo hacia atras.

—Me hace mucho dafio —dijo.

Federico le mir6 y volvio a intentar apoyarle el codo.

—Me hace usted polvo. Si es que no sabe usted... lo dice y me deja en paz.

Retir6 la mano y quedé con la cabeza un poco baja mirandose el brazo.

—Como no se comporte de otra manera, no podré hacerle nada. Tendremos que
dejarlo —dijo Federico. Se dio cuenta de que el otro oficial y el vigilante continuaban
expectantes, como desconcertados y sin atreverse a decir palabra.

Volvio a coger, de nuevo, a don Miguel de la mano y a apoyarle el codo sobre la
mesa. El cigarrillo se consumia, estaba quemando el borde de la madera y Federico lo
tiro al suelo empujandolo con el dedo.

—Es que no puede curarme... —cambi6 un poco el tono furioso de su voz.

—Yo tengo que hacerlo —dijo Federico—. Lo mejor que sepa.

Don Miguel intenté de nuevo, timidamente, retirar la mano, pero Federico se la
retuvo con fuerza. Se aguantaron un segundo las miradas, casi rencorosamente. Don
Miguel resoplaba y se mordia los labios. Clavo los ojos en el hule blanco de la mesa.

Federico intent6 doblarle con cuidado los dedos. Luego, le toco con cuidado el
antebrazo.
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—Es muy claro. Hay que escayolar.

—¢Se atreve usted a escayolarle? —pregunté el funcionario que habia ido a
llamarle al dormitorio.

—Naturalmente. Pero es él quien tiene que decirlo —dijo Federico con voz
reposada, impersonal.

Don Miguel mir6 un instante a Federico que seguia a su lado, impasible.

—Me duele mucho —murmuro, dirigiéndose a los otros funcionarios—. Que me
haga lo que sea.

Federico le estiré el brazo sobre la mesa y se notaba que el oficial, despacio, hacia
un esfuerzo para no quejarse. Sudaba y empezaba a sentir el brazo como si estuviera
dormido, con un dolor continuo.

—Prepara la escayola y trae un rollo de venda —dijo Federico, volviéndose al
practicante.

—Enseguida.

—¢Quedara bien? —insisti6 el oficial pecoso.

—Es una rotura muy clara. Primero hay que unir y, cuando le quitemos la
escayola, quizas tenga que darle unos dias de masaje y hacer un poco de ejercicio de
movilizacion —dijo Federico, sin mirarle.

Los oficiales tenian veinticuatro horas de servicio y, luego, libraban dos dias
seguidos. Miguel se iba por la mafiana, en cuanto hacia el relevo, incluso antes de que
llegara el director. Pocas veces desayunaba en la prision. Sin embargo, aquella
mafiana espero a que llegara el suplente, don Victoriano. Entr6 a verle a su despacho,
con el brazo escayolado.

El director nuevo se puso de pie y dejo el periodico sobre la mesa. Era un hombre
grueso, con bigote cano y ojos hundidos. Tenia la nariz de porra, llena de espinillas. Y
Miguel procuraba no mirarle a la cara.

—Ya me han dicho. jVaya mala suerte! Le doleria de lo lindo. Quédese en Madrid
hasta que tenga que venir a quitarse la escayola.

—Lo que usted opine...

—Ya hablaremos y daremos parte. ; Quiere que le acomparie alguien?

Salio hasta la puerta del despacho, hasta el descansillo de la escalera. Era una
escalera pina que bajaba haciendo caracol hasta el portillo. El oficial que estaba de
servicio también se empefio en que le acompafara alguien.

—Espérate al coche —djjo.

—Déjame. Voy mas tranquilo paseando. Tengo ganas de que me dé el aire.

Tenia que andar entera una calle solitaria y mal empedrada antes de llegar a lo
que propiamente podia llamarse la ciudad. La calle quedaba desnuda entre unos
desmontes de tierra arenosa, cortados a pico. No habia ni una sombra. A mitad del
camino, sobre el paredén de la derecha, se abria una cueva donde habia vivido gente
el pasado invierno: un hueco arafiado en el desmonte, con el dintel ahumado por
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alguna lumbre que habrian encendido dentro.

Miguel mir6 hacia arriba, hacia la cueva abandonada. Andaba deprisa, deseaba
alejarse lo antes posible de la carcel. Cuando lleg6 a la parte céntrica de la ciudad se
sintio mas tranquilo. Pas6é una muchacha con un vestido ligero y Miguel le mir6 los
brazos y la curva de las nalgas. Faltaba casi una hora para que saliera el primer coche
de linea en la plazuela. Junto a la parada de autobuses habia un cafetucho, que era a la
vez taberna. Cuando llegaba con tiempo, solian entrar alli a tomar café. Tenian
cafetera exprés. Al fondo habia tres toneles vacios, delante de dos veladores de
marmol blanco con sillas plegables alrededor. El mostrador era la mitad de cemento y
la mitad de cinc. Un hombre calvo y grueso, que estaba fregando unos vasos, levanto
los ojos cuando vio entrar al oficial con el brazo escayolado.

—Hombre, ;qué le ha pasado a usted, don Miguel?

—Ya ve, nada importante: una caida.

—Cuanto lo siento.

—Me pasaré unos dias sin venir a la prision y arreglado. —Sonrié sin ganas.
Estaba harto de repetir la historia del brazo roto.

Quedaron callados un instante.

Pidi6 una cerveza y se asomo a la puerta, con el vaso en la mano. Pasaron otras
dos muchachas. Tenian aspecto de campesinas, las piernas recias y musculosas. En la
casa de enfrente el balcon estaba abierto de par en par. Se veia una habitacion
atestada de muebles de estilo espafiol, recargados de relieves y de cortinas. Habia una
mujer agachada, como fregando el suelo. Miguel tenia ganas de que llegara el coche
de linea. Desde hacia un poco de tiempo empezaba a cansarle el ambiente de la
ciudad y de la carcel.

—Se ponen buenas las mujeres en el verano, ;verdad, don Miguel? —sonrio
desde detras el camarero—. Hay que ver como mueve el trasero con el fregao del
suelo esa criada del sefior alcalde.
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—Bueno... No sé siquiera si me he presentado a usted en el coche —dice la
mujer de las gafas—. Me llamo Agueda.

—Yo Asuncion.

Siguen andando las dos mujeres, camino de la carcel, por la calle que cruza entre
los desmontes. El cielo esta encapotado y parece que va a llover de un momento a
otro. Un poco detras, en grupo, vienen cinco o seis mujeres y tres chiquillos. Hablan a
voces, como regafiando.

Es un edificio de ladrillo. Tiene tres pisos. Las ventanas de la planta baja estan
tapiadas con panderetes de rasilla sin enlucir. Solo en el tabique mas proximo a la
puerta hay abierta una ventanilla.

—Diciendo que es su mujer, verd usted como le dan la razén —dice Agueda.

A cada lado de la puerta de la carcel hay un guardia civil, descansando sobre el
mosquetén. La entrada es un zaguan oscuro. Mira Asuncién, de paso, desde fuera.

Tres mujeres que llevan en la mano paquetes envueltos en papel de estraza con
los nombres y apellidos de los presos escritos guardan turno delante de la ventanilla.

—He comprao unos higos secos en el mercado y unas pasas. Son mas baratos que
en Madrid —dice una.

—Yo le hago rosquillos. Compro harina y le frio una fuente de rosquillos; es lo
que sale mas arreglao —dice otra.

Siguen hablando de sus cosas.

Asuncién y Agueda se ponen en la fila. Las que van delante entregan, una a una,
los paquetes al funcionario y van dando los nombres para que las apunten para la
primera comunicacion.

Agueda le deja sitio en la ventanilla.

—Venga, ahora le toca a usted —dice. Interviene cuando ve a Asuncidn que esta
dudando—: Queria enterarse si entre los presos esta su marido —afiade.

Se asoma la cara del funcionario: una nariz fina y unos ojos indiferentes.

—¢:Cual es el nombre del preso?

—Antonio Blanco Quilez —dice Asuncion, rapidamente.

—:Como?

—Antonio Blanco Quilez.

—Espere un rato. Le contestaré a usted antes de que llamen a los de la
comunicacion.

Quedan aguardando las dos mujeres, arrimadas a la pared del edificio, que esta
todavia caliente del sol. Pero ahora sopla un viento fresco, casi frio. Se agradece el
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calor del muro en la espalda y en las palmas de las manos.

—Si no nos llaman pronto, nos vamos a mojar. Me ha caido una gota —dice
Agueda.

—No llovera por ahora. Sopla mucho aire —dice otra mujer.

Se acerca la de pelo negro que venia en el coche de linea. Ha llegado con el grupo
que marchaba detras, por la calle entre los desmontes.

—Hola, ya estamos aqui. Como siempre —dice—. Esas que venian conmigo por
la calle, casi todas llegaron en el tren de esta mafiana. Creo que traia mucho retraso.

—Y otras hemos dormido aqui, en Guadalarreal, hija —comenta una mujerona
chata—. Bien fastidiadas estamos.

Van pasando todas las mujeres por la ventanilla para dar sus nombres y, ahora, se
quedan a la puerta de la carcel en grupos pequefios, formando corrillos.

Asuncién mira a las mujeres. Ve cruzar, delante, sus ojos oscuros, sus rostros
encogidos, anhelantes, casi alegres. Le parece conocerlas, no sabe de donde, del
camino del pueblo, de Granada o del tren, o, quizas, de aquel barrio bajo de Madrid,
de la plaza llena de gentes que parecian ahogarse.

Sopla mas fuerte el viento. No se arranca a llover. Por la calle que desemboca a la
prision entre los desmontes vienen remolinos de polvo.

—Voy a acercarme ya —dice Asuncion.

—Bueno, vaya a ver.

Agueda se asoma a la ventanilla, detras de Asuncién. No hay nadie aguardando.
El funcionario esta dentro, hablando con otro hombre.

—:Mir6 si ya estaba Antonio Blanco Quilez entre los presos?

—No, aqui no esta. Hemos mirado la lista por dos veces.

Asuncion se queda muda, sin saber qué decir, la cabeza volcada dentro de la
ventanilla.

—¢Seguro? —pregunta Agueda.

—Claro —dice el funcionario, medio encogiéndose de hombros.

Asuncién se ha apartado de la ventanilla. Quedan muy cerca, con la espalda
apoyada, nuevamente, en el muro de la carcel. La otra le toca en el brazo.

—¢:Como dijo que se llamaba ese médico amigo de su marido?

—Federico Vidal.

Agueda se va hacia las otras mujeres, deprisa. Pregunta de corrillo en corrillo.

—OQigan. ¢Hay por aqui alguien de la familia de Federico Vidal?

—Conocen a alguien que sea de la familia de Federico Vidal...? —Sigue sola,
abriéndose paso entre la gente—. ;Me hacen el favor? ; Alguien conoce a la familia
de Federico Vidal? La familia de Federico Vidal, uno que es médico...

Asuncién va detrdss de Agueda. Se acerca una muchacha mayor, alta y bien
vestida. Lleva un traje blanco de corte de sastre y un bolso de paja trenzada.

—Yo soy hermana suya, hermana de Federico.

Asuncion le sale al encuentro y las dos mujeres quedan frente a frente.
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—¢:Uno que es médico?

—Si.

—Mi marido era amigo de su hermano. Yo no le conozco, pero me dijeron en
Madrid que iban los dos juntos cuando trajeron a su hermano a esta carcel... No he
sabido nada de esto hasta hace unos dias, ni he podido enterarme antes, por muchas
razones.

—Ya me lo imagino —dice la muchacha. Se le notaba el acento catalan.

—He venido aqui a buscar a mi marido y ahora...

—Terminan de decirle en la ventanilla que no esta en la carcel —le interrumpe
Agueda. Mira con aire compasivo a Asuncién.

—Me gustaria hablar con su hermano, pedirle que me contara lo que sepa...

—:Se ha apuntado usted ya para la comunicacién? —pregunta Agueda.

—No. He llegado ahora mismo —dice la hermana del médico.

—Cuando se apunte diga que viene con otra persona mas. Diga que esta mujer es
también de su familia. Si les entra usted con simpatia, como va arregladita... Las
dejaran pasar juntas.

—Bueno... Aunque ayer me apunté yo sola. No sé qué diran...

—ILas dejaran pasar, ya vera usted.

La hermana de Federico Vidal se dirige hacia la ventanilla. Asuncion la sigue, un
poco retirada.

—No sé nada de €l desde la guerra —murmura.

—Aguarde usted aqui. Es mejor que no la vea el funcionario de antes —dice
Agueda. La sujeta del brazo y se queda a su lado.

Asuncion siente una angustia que la ahoga, y mucha impaciencia.

Aunque caen algunas gotas gruesas y separadas, no se decide a llover.

—Es una tormenta de aire —dice una mujeruca.

Unas cuantas mujeres se han quedado alrededor de Asuncion, mientras regresa la
hermana del médico. Bisbisean entre ellas, hacen gestos de afirmacion, se miran. Se
dan todas la vuelta cuando ven llegar a la otra muchacha.

—No han puesto ninguna pega. Podra entrar conmigo, no se preocupe —dice.

Los pajaros vuelan rozando el suelo. Asuncion mira su reloj de pulsera. Algunas
mujeres van y vienen y se asoman, de vez en vez, al zaguan de la carcel. Se paran a
mirar desde fuera, entre los dos guardias civiles. Un chico se agacha en el suelo.
Juega a meter en un hoyo unos huesos secos de albaricoque. Una muchachita
delgada, vestida de negro, de piernas flacas y sucios los tobillos, estd mordiéndose las
ufias. S6lo hay un hombre viejo, que se ha quedado cerca de la ventanilla, fumando
un cigarro gordo de picadura. Asuncion mira a la gente y siente que se pone nerviosa.
Nota como si el tiempo estuviera quieto. Ahora se pone a mirar, de nuevo, el vuelo
rasante, disparado, de los pajaros.

—¢Cuando nos llaman?

—Enseguida.
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Al poco sale un funcionario a la puerta, con una lista en la mano, y se pone a leer
nombres: Maria Bermudez, Carmen Garcia, Celia Vidal y una persona mas, Petra
Requejo, Maria del Rosario Duran, Concepcion Fernandez, Dolores Morales...

Las mujeres entran, corriendo, empujandose unas a otras, con los chiquillos en los
brazos. Pasan entre los guardias civiles, dando voces, bulliciosamente, llamandose
por sus nombres, contandoles a los nifios, diciéndoles cosas de sus padres, de los
hombres de dentro. Pero cuando se encuentran ya en el interior de la carcel, en la
penumbra, callan, guardan silencio y sélo se oye un tropel angustioso de pasos, como
un rodar de piedras.
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XI

El locutorio esta lleno de mujeres. Ven llegar a los presos en fila, por detras de las
telas metalicas. Distinguen a los hombres oscuramente.

—Esta alli —dice Celia.

Contintian juntas, abriéndose paso entre la gente.

—Alli.

Recorren casi todo el locutorio. Muchas mujeres se han arrimado ya a las rejas y
Asuncién y Celia tienen que empujar y hacerse sitio, hasta colocarse frente a
Federico.

Asuncion le mira y solo atiende a él, al rostro del hombre en la semioscuridad,
sombreado por las telas metalicas, demasiado lejos.

—Sabes... Es la mujer de uno que es amigo tuyo.

—De Antonio Blanco —interrumpe Asuncion. Apenas puede distinguir su rostro
—. iDe Antonio Blanco! —repite gritando.

—Dice que es un amigo tuyo, uno andaluz...

—Si. jAntonio Blanco!

No deja de mirarle, con los ojos abiertos y redondos. No deja de mirarle y va
ganandola el silencio y siente que se le mete dentro. Le late todo el cuerpo, las sienes.
Se arrima mas a la tela metalica. Se empina echada sobre la reja.

—¢No le conoce? Digamelo.

Arrecia el bullicio y la gente grita cada vez con mas fuerza. Se mezclan las
palabras de los que hablan cerca. «;Y la Adela? Dile que venga, que me voy a hacer
viejo, que no se la ve el pelo». «;Oye? ;Escucha? Pepito queria venir». «¢Sabéis algo
de Conde, de Gallego?». «A México. Creo que cruzé el charco y se fue». Ve
Asuncion a la gente con los ojos fijos, las mujeres volcadas sobre las mallas. Y
vuelve a buscar la cara de Federico.

—:No me oye? Le he dicho Antonio Blanco —grita—. ¢No le conocia?
jDigamelo! ;Es que no me oye? —tartamudea.

—Calmese —dice Federico.

Le ha oido hablar remotamente. Le ve moviéndose nervioso y llevarse las manos
a la cara.

—¢Qué le ha pasado? —grita Asuncion.

—S], le conocia. Le trajeron aqui conmigo, en mi misma expedicion.

Asuncion tiene las palmas de las manos y la cara clavadas sobre la tela metalica.

—iDigamelo!

—Ya no va a arreglar nada, calmese.
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—:Lo mataron? Digamelo, digamelo —repite sin fuerza. Se ahoga al hablar.
Cierra los ojos y aprieta la cara, las manos, las yemas de los dedos, contra los
alambres. Le oye decir: «Hace ya mas de dos afios». Le mira de nuevo, el rostro del
hombre, nublado, borroso, como si le viera con los ojos llenos de arena. Se pasa la
mano por la cara y por los ojos y sigue mirando, sin verle, ciega por las lagrimas que
le saltan, le revientan en el cristal de los ojos. Nota el brillo de las lagrimas y oye a la
gente que habla a su alrededor constantemente. «Tengo el tiempo hecho un lio, pero
fue hace ya mas de un afio».

Celia le ha echado la mano por la espalda. Asuncién tiene todo el cuerpo
temblando, caliente y cubierto de sudor.

—Mujer —murmura Celia—, mujer...

—Mi Antonio —dice Asuncién. Y rompe a gemir despacio. Abre los parpados,
de vez en vez, indtilmente. Se ha apartado un poco de la tela metalica. Oye, de nuevo,
mezcladas, las voces, las conversaciones de las mujeres con los otros presos. «Se va a
la mili, si. Siguen pidiendo quintas». «Dile que venga, que me voy a hacer viejo».
«Lo peor es lo de Joaquinito, lo del chico de tu pobre hermana...».

Celia le da un pafiuelo y le ayuda a pasarselo por los ojos. Estan medio abrazadas.

—:Qué le pasa? —pregunta una mujer de al lado, una delgadita.

—Su marido... Se ha enterao ahora mismo de que se lo fusilaron —dice Celia.

—Pobre.

La otra mujer se dirige, de nuevo, a su hombre. Asuncion ha abierto los ojos. Ve,
fugazmente, cémo hacen gestos con la mano, sefialando. El preso que esta al lado de
Federico la mira también. Es un hombre alto, cargado de espaldas. Otra mujer,
pelirroja, se ha vuelto. El vigilante que pasea de un lado a otro entre las dos telas
metalicas tuerce la cabeza, va volviendo la vista, la cara muy afeitada, segiin cruza
delante de Asuncién. Tiene bigotillo, la cara vacia, indiferente, ajena a lo que pasa.

—¢Cuando fue? —pregunta Asuncion.

—Fue en septiembre. Yo me enteré bastante después. Fui imaginandomelo. No
podia hacerse nada.

Se miran Celia y Asuncion. Siguen juntas, rozandose los hombros.

—A nuestra madre también le toco, ¢sabe? —dice Celia.

Y Asuncion baja la vista.

—¢Si? —dice sin fuerza, mecanicamente.

—¢Vive ahora en Madrid? —pregunta Federico, por preguntar algo, con otra voz.

Asuncion levanta los ojos.

—Se fue a la guerra y no he vuelto a verle, ¢sabe?

—Si. Lo sabia.

—NMe hubiese gustado verle, siquiera un rato.

Se quedan callados. Federico esta nervioso, retorciéndose las manos. Hay mucho
ruido. A cada momento parece aumentar el vocerio del locutorio. Grita:

—Si me dan permiso le escribiré alguna vez, por medio de Celia. No se amilane.
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Se vuelve para mirar a su hermana.

—Dale animos, que no se amilane.

—Claro... —dice Celia.

—Le escribiré alguna vez, ;me oye?

—Si. Gracias.

—iQue no la vean llorar! —grita.

—Si.

Se sorbe la nariz y, otra vez, se pasa las yemas de los dedos por los 0jos. Suena un
timbrazo largo, agudo, por encima de todo el murmullo. Y los gritos crecen, ahora,
hasta desbordarse. Los presos se mueven detras de las telas de metal; bailan de un
lado a otro.

—iEscucha! Dile a la Adela lo que te he dicho, diselo.

—Si, vendra, la traeré.

—iMira! jEscucha! Que tengo que verla, que...

Asuncion se da cuenta de que tiene que marcharse. Le da miedo.

—iQue no la vean llorar! —repite Federico.

—Si.

De nuevo suena ahora un timbrazo y mas voces y gritos. Un nifio llora en alguna
parte.

Los vigilantes que estan en el pasillo, entre las dos telas metalicas, se ponen a dar
palmadas. Suena otra vez el timbre.

—Ya han tocado, ya es la hora —dice la mujer de al lado.

—A ver si la préxima vez te dan la comunicacion por una sola reja —grita el
hombre que esta hablando con ella.

—Te traeré a la chica, cuando pase le invierno.

Asuncion siente miedo. Le parece que va a quedarse sola para siempre. Ve a todos
los presos agitando las manos, diciendo adids, y los claros que va dejando la gente
que se va.

—Si vuelve por Madrid no deje de ir a ver a Juanito, a ese muchacho. Cuénteme
cosas del chico, cuando me escriba. Y... No se amilane. jTenga animos! —grita
Federico—. Ya me diras mafana...

—Si —dice Celia.

—ijAdios!

La gente de varios pasos y, algunos, de pronto, se vuelven desde la mitad del
locutorio. Las mujeres levantan a los chicos en vilo. Se ven los chiquillos braceando
en el aire.

—Adi6s... Adeu, Frederic —grita Celia.

Asuncion contintia parada. Ve cémo los presos se alejan por el pasillo, en fila, con
las caras vueltas y levantando las manos. Ya no hay nadie detras de las telas metalicas
y se echa a temblar.
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TERCERA PARTE
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SIN SABER COMO
(fragmento)

la esperaba, y ella,

la vieja voz del pueblo
volvio a sonar en mi,
sono, sono, porque
también el sordo oye
la campana que ama.

JOSE AGUSTIN GOYTISOLO
(de Seis poemas, 1957)
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XII

Miguel se detuvo un rato en el bar-taberna que habia junto a la parada del coche
de linea. El comerciante que habia viajado a su lado tenia prisa por llegar a su casa y
se fue. Miguel se sinti6 mas tranquilo, aunque, al mismo tiempo, estaba aburrido. A
veces le pasaba como si Guadalarreal se le cayera encima. Vio a las mujeres de los
presos que se iban por la calle adelante, acortando, hasta los desmontes donde estaba
aquella cueva ahumada, con huellas de hogueras.

—¢Ya de vuelta, don Miguel? —Ile pregunté el tabernero.

—Si. Me encuentro muy bien. Yo creo que si no fuera por la escayola moveria el
brazo como si nada.

—Vaya...

Le parecio bien esperar un tiempo que calculaba mas que sobrado para que
hubieran entrado a la carcel las mujeres del coche de linea. Se habia fijado en las
mujeres. Siempre miraban con el rabillo del ojo a los oficiales. Y, ademas, le
molestaba la hora de las visitas. Eran las cinco de la tarde.

—A lo mejor va a haber tormenta —dijo el tabernero.

—Pronto tendremos el frio encima.

—Si, adi6s veranillo.

Se asom6 Miguel a la puerta, con la copa en la mano. Siempre lo hacia, por ver
pasar a la gente; pero fue inttil, no transitaba nadie. También estaban cerrados los
balcones de la casa de enfrente. Pegandose al cristal mir6 hacia la izquierda, por la
leve pendiente arriba de la calle. Lejos, se veian dos o tres personas arrimadas a la
acera, a la puerta del comedor de «Auxilio Social». Era un edificio pintado de azul,
con balcones corridos. Habia una bandera que se movia en el aire.

—Si quiere mando un chico a la plaza a que le busque el taxi, ;eh, don Miguel?

—:No lo habran alquilado?

—No creo. A la hora que es...

—Bueno, mandeme por €l; no sea que llueva.

Se sent6 Miguel. Arrimo una silla plegable a uno de los veladores que habia
arrinconados junto a los toneles vacios. Estuvo esperando a que volviera el chico con
el coche de punto. Mientras tanto entraron dos hombres. Pidieron vino blanco y unas
aceitunas. Hablaban en voz baja y Miguel no podia oir lo que decian. Se notaba que
eran forasteros. Desde donde estaba sentado podia ver un trozo pequefio de calle,
aunque no se habia dado cuenta de cuando sali6 el chico a buscar el taxi. Vio unos
papeles que revoloteaban por la calle. Hacia mucho aire. Los hombres del mostrador
se reian de vez en vez, estallaban a reir de repente, como si se contaran chistes.
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—Ha empezado bien el Atlético este afio, ;no creen? —les pregunt6 en voz alta el
tabernero.

—Si —dijo uno. Era alto, moreno, con algunos dientes de acero. Habia dejado en
el suelo un maletin pequefio.

—c:Representa algo? —pregunto el tabernero.

—No para usted. Traigo crema para los zapatos y sidol —sefialé al maletin—.
¢Qué decia del futbol?

—Que ha empezado bien el Atlético esta temporada...

—Si, cada dia hay mas aficién por el deporte.

—ILo que es yo, voy a colgar una pizarra para poner los resultados los domingos.
Luego, en el invierno, se aburre mucho la gente en Guadalarreal. No tienen otra
distraccion —dijo.

El chico lleg6 al poco con el taxi. Entr6 corriendo, sofocado, con los pelos
revueltos del aire.

—FEsta ahi a la puerta, don Miguel.

Miguel mir6é al muchacho y se busco unas perras en el bolsillo del pantalon. No
se habia fijado hasta entonces en el chico. Era rubio y flaco, con cara de picaro; pero
a la vez como miedoso y timido. Estir6 el chico un poco la mano, con la palma hacia
arriba, sin apartar el brazo del cuerpo.

—Gracias, don Miguel.

El tabernero salio de detras del mostrador y se asomo a la puerta.

—Qiga, sirvanos otros vasos —dijo, al verle salir, uno de los hombres.

—Esperen.

Sali6 hasta la misma acera de la plazuela.

—Que se mejore del todo, don Miguel —dijo.

El taxi era un Citroen muy viejo, con capota, como los de Madrid. El choéfer se
baj6 a abrir la portezuela.

—Le llevaré despacio, para que no vaya a lastimarse —dijo como sin ganas de
hablar.

—Si no me estorba mas que esta leche de escayola.

Caian algunas gotas y el viento sacudia la bandera que habia en lo alto de la calle,
en el balcon de «Auxilio Social».

—¢:Quién es? —repitio dirigiéndose al tabernero.

—Es un oficial de la prisién central.

—iAh!, cofie —dijo el representante.

Cuando el taxi lleg6 a la puerta de la carcel y pard, Miguel noté una especie de
inquietud. Se bajo deprisa, sin preocuparse demasiado del brazo inutil, incluso
tropezd con la portezuela, y se dio cuenta de que le dolian un poco los dedos al
intentar el juego de la mano.

Los guardias civiles se cuadraron y le hicieron el saludo con el mosquetdn.
Miguel paso de largo, sonriendo.
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—Hola, Manolo. ;Estas de portillo?

—Si. ¢Qué tal te encuentras?

Se levant6 Manolo y le puso la mano en la espalda. Le dej6 la mano abandonada
en la espalda, sin fuerza. Era aquel oficial rubio, de cara pecosa.

—Ya ves. Creo que estoy bien. ;Esta el director?

—No. Le toca a Pepe de jefe de dia. Me parece que anda en la cantina.

Oyeron dentro el toque de fajina, como si viniera de lo hondo de un pozo.

—¢Tocan ya para cenar?

—Si. ¢Qué hora te crees que es? —miré Manolo su reloj de pulsera.

—Se me hace raro, después de tantos dias...

—Vaya bicoca que te has buscao con lo del brazo —sonri6 y volvié a tocarle en
la espalda—. Vaya bicoca.

Miguel entr6 por el pasillo que iba a la cantina. En la otra punta del corredor,
pasado el Centro de Vigilancia, oia el murmullo de los hombres en el patio y, luego,
un gran silencio. Escuchaba el ruido de sus propios pasos.

—Firmes jArr! —oy0 dentro—. A cubrirse jArr! —Siguid, por delante de la
puerta de los locutorios, que estaban vacios, medio a oscuras. Habia un olor a rancho,
a sudor, como siempre.

Se habia pasado casi quince dias en Madrid. Vivia solo con su madre, en un piso
grande de la calle Sagasta. Era una casa muy tranquila. Tenian una criada vieja que le
llevaba a Miguel el desayuno a la cama todas las mafianas, cuando el sefiorito estaba
en casa. Llamaba a la puerta, con los nudillos, a eso de las once.

—Pase. ;Y mi madre?

A esas horas su madre solia estar en la iglesia y Miguel, después del desayuno, se
bajaba a un bar de la glorieta de Bilbao. Se quedaba alli hasta que le entraban ganas
de almorzar. A Miguel no le importaba que su madre sé pasara la mafiana entera en la
iglesia; pero en esta ocasion tenia que esperarla para que le ayudara a vestirse.

—¢No le importa ayudarme, Engracia?

—~Claro que no me importa, sefiorito.

La mujer estuvo esperando a la puerta del bafio, mientras Miguel se lavaba.
Luego, le puso la camisa y le abrocho los pantalones. Le hizo el nudo de la corbata y
le meti6 una manga de la chaqueta. La manga del brazo escayolado se la dejo por
fuera.

—Dios mio, si no le he visto a usted desde que era bien pequefio, cuando vivia el
sefior, que en Gloria esté. Entonces una era joven y hasta creo que le daba a usted
vergiienza —sonrio.

Miguel sonri6 también, por puro compromiso, y se acordé6 de que una vez
Engracia le habia cogido en brazos, cuando era nifio, y se lo habia subido encima,
echada ella en la cama, apretados el uno contra el otro, jadeando los dos. Entonces se
llamaban de td. Engracia por aqui y Engracia por alla. Le dio asco.
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—Cuando mataron a su padre todo cambié en esta casa —dijo la mujer—. Usted
estaba en la guerra, pero si viera qué sustos nos daban los sinvergiienzas de la
fabrica... —Se call6 mientras Miguel se arreglaba el nudo de la corbata en el espejo
—. ¢ Vendra pronto a comer?

—Si. A las dos y media.

—Se lo diré a la sefiora. Por si quiere esperarle.

—No, que no me espere.

En el café de la glorieta de Bilbao se veia con varios amigos, todos solteros Yy,
algunos, excombatientes como €él. El que no faltaba nunca era Ernesto Gamoneda.
Estaba colocado en un ministerio, pero se escapaba pronto del despacho. Cuando
llegd Miguel ya se encontré con Ernesto.

—¢Qué hay?

—Nada, pisandome la barba de puro aburrimiento —dijo Gamoneda.

—Por cierto que antes que venga el beato de Clara, tengo que contarte un plan
para esta tarde con unas nenas.

—Te advierto que con esta pufieta de escayola...

—Da igual, con las que te digo da lo mismo. Una de ellas anda detras de mi yo
que sé el tiempo porque quiere que a un tio suyo le concedan permiso para un
camion.

Al poco llego Clara, con un chico muy joven que se llamaba Eugenio. Clara era
un muchachote navarro, muy rubio, carirredondo y colorado.

—¢Queé tal tus novenas? —le pregunto Ernesto, en broma.

—Qué leche novenas. Sois peores que los protestantes.

—Vamos anda... —dijo Miguel, sin ganas.

—¢Y tu brazo?

—Bien.

—A ti te ha castigado Dios, hereje —bromeo Clara.

—Bueno, ;y vosotros los apostdlicos qué hacéis? —bromeod Ernesto—.
Apuntaros en la Division Azul si queréis ganar el cielo, ;no? Digo yo.

—Ayer les dimos buena bronca a los protestantes de la iglesia que hay en la calle
Noviciado, a la vuelta de la Ancha de San Bernardo —dijo Eugenio.

—Vaya... por ahi venian los tiros, entonces —dijo Ernesto.

—Contarlo si es que merece la pena.

—Nada, que les tiramos patas abajo todos los bancos y les dijimos que ibamos a
pegarles fuego, como hicimos hace un par de meses.

Se pasaban la mafiana bebiendo cerveza y contandose sus aventuras. Ernesto le
tomaba el pelo a Clara, cuando cruzaba por la glorieta una mujer que estuviera bien.

—Vaya ancas que tiene esa pura sangre —reia.

—Anda, anda, pecador —decia el otro, siguiendo la broma.

Por la tarde Miguel y Ernesto salieron con las chicas. Estaban ellas esperandoles
en una sala de fiestas. Habia mucha gente, mucho humo. Entraron Miguel y su
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amigo. Algunos se volvieron para mirarle el brazo escayolado.

Una chica venia bordeando la pista de baile. Vestia un traje de terciopelo negro
que le caia estrecho y se le notaban todas las curvas del cuerpo.

—Mira, ésa es una —dijo Ernesto.

La muchacha se acercé y se detuvo delante de ellos.

—¢Qué haces en medio de la sala?

—Me habia levantado al lavabo. Estamos sentadas alli, al fondo —senal6 con la
vista, y echaron a andar los tres.

Sentada a la mesa habia una chica rubia, de ojos muy grandes y azules y cara de
infeliz.

—Hola —salud6 Ernesto—. Es Miguel.

Apenas se habian acomodado cuando Ernesto sacé a bailar a la del traje de
terciopelo. Se abrazaron fuertemente, casi antes de levantarse de la mesa y, luego,
siguieron bailando, hasta ocultarse entre las otras parejas.

—¢Como te llamas? Ni siquiera me lo han dicho ésos —dijo Miguel.

—Flena —dijo la rubia, sonri6—. Nos han dejado solos.

Se habia acercado el camarero y Miguel miro el vaso casi lleno de la muchacha.

—:Qué es eso que bebes?

—Es una combinacion especial de la casa.

—Traigame a mi otra.

Acerco mas la silla y roz6 con sus piernas las de Elena. Noto en sus rodillas el
contacto de las medias tirantes de la chica.

—Te atreves a bailar conmigo? —se sefial6 el brazo escayolado.

—Si. ¢Qué te ha pasado?

—Me cal.

—No podemos, mira —dijo la chica, cuando iban a levantarse.

Al otro extremo de la sala se alzaba una especie de escenario, fueron apagandose
las luces y salio a las tablas una mujer morena, endrina, muy pintada, vestida con
traje de gitana. Retorcia los brazos en el aire, taconeaba y giraba, levantandose la
falda de forma que se le veian los muslos. Las parejas que estaban bailando se
detuvieron, aunque algunas continuaron un rato abrazadas.

Ernesto y la chica del traje estrecho regresaron a la mesa. Miguel aprovech6 un
momento para preguntarle a su amigo, en voz baja:

—Oye, ¢tu estas seguro de que ésta...?

—~Que si, hombre, que si.

Mientras miraban a la mujer que bailaba en el escenario y escuchaban las
guitarras, Miguel rozo las manos a la rubia. Debajo de la mesa sintio la presion de las
piernas de la chica.

—Lefie de escayola, no voy a poder dar ni un paso de baile.

—No me importa.

—¢Quieres que nos vayamos?
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—Bueno.

Miguel se volvié a Ernesto.

—Nosotros nos vamos —dijo.

—Si que sois rapidos —sonrié—. Don Miguel el rapido.

La rubia sac6 la polvera y empez6 a mirarse en el espejo. Se chupo6 el dedo
mefiique y se lo paso por las cejas, todavia con aquella cara de infeliz, de mujer triste.

Se habian encendido, de nuevo, todas las luces y la bailarina saludaba desde el
centro del escenario. Mostraba los dientes muy blancos, como de un anuncio.

Cuando salieron era oscurecido. Tirando por la misma calle donde estaba la sala
de fiestas, enfrente, habia un jardin con una verja y, detras, arboles con hojas grandes.
Se cogieron del brazo. Fueron un rato sin hablar.

Habia algo deprimente en el aire, impregnandolo todo. O era algo que le salia de
dentro. Desde hacia tiempo s6lo se acordaba con nostalgia de la guerra, de cuando era
oficial provisional de Artilleria. A su madre y a €l les habia cogido el alzamiento
cuando veraneaban en Segovia en zona nacionalista, y como era estudiante de
Ayudantia de Obras Publicas, enseguida le nombraron alférez provisional. Hasta llegd
a mandar como teniente una bateria de artilleria de montafia, con los canones
transportados en lomos de mulos. Avanzaban por las sierras y disparaban de
improviso sobre los pueblos. Le gustaba recordar los campos apartados de la guerra,
como si leyera novelas sobre las guerras carlistas. Con los amigos ni hablaba de eso
en Madrid. Sélo salian con aquellas putas o casi putas, siempre ellas con las caras tan
tristes.

—Aqui cerca alquilan unas habitaciones muy cucas —dijo la muchacha.

Miguel notaba el picor, debajo de la escayola; un hormiguillo que se le corria,
despacio, hacia arriba. Le empezaba casi en la mufieca y se le subia, poco a poco,
hacia el codo.

—No sé como nos vamos a apafiar con el brazo.

—Veras como si —dijo la chica.

Aguardo al lado, mientras ella llamaba al timbre del chalet. Salid, enseguida, una
mujer cincuentona, con bata larga, y pasaron los tres. Miguel detras.

En la habitacion, la rubita cerro el pestillo por dentro.

—FEspera que te ayude a quitarte la chaqueta, que no se te arrugue.

Le puso la americana sobre una silla, y se sentd en el borde de la cama a sacarse
las medias.

—Me pica debajo del yeso —dijo Miguel. Se restreg6 el brazo, con fuerza, contra
el travesafio de la cabecera de la cama—. jQué leche!

—Se crian piojos debajo de la escayola. Lo bueno es que se mueren en cuanto se
abren, en cuanto les da el aire —dijo la chica.

En la cantina s6lo habia dos guardias civiles, que comian en una mesa del fondo,
y Pepe, arrimado a la barra del mostrador. Era un mostrador en forma de semicirculo,

www.lectulandia.com - Pagina 81



construido de cemento. Tenia entrada la cantina por el pasillo de los locutorios.

—Hola, caballero mutilado.

Tenia el pitillo en la boca —una boca grande, con el labio inferior un poco
colgante— y el codo izquierdo apoyado en la barra. Era delgadito, con ojos mal
encarados, y en la carcel el tipo de mas categoria, después del director. Luego iba
Miguel y, detras, los oficiales mas jovenes.

—Bien.

—Toémate una copa. Hay que pasar el dia a tragos. ¢Vienes a que te quiten la
escayola?

—Si. Pongame una de manzanilla —dijo Miguel, dirigiéndose al muchacho que
despachaba.

Se tom6 la copa de un trago y se limpié con el pafiuelo que llevaba doblado,
asomandole un poco, en el bolsillo de arriba de la americana.

—:Esta el médico?

—Si. Anda, tobmate otra copa. Sigo pagando yo.

—No. Quiero ver al médico. Ya sabes que me escayolo el tipo ese.

—Pero... Anda, tbmate otra.

Not6 Miguel que le picaba, nuevamente, debajo de la escayola, y se rascé con la
otra mano.

—No quiero que se me escape don Mariano.

—Le mandaremos recado, pero no me desprecies el convite. ;Qué tal se te ha
dado por Madrid?

—Como siempre. —Le hizo un gesto al camarero para que le llenara la copa otra
vez—. Las tias, como siempre.

—Digale a don Mariano que quiere verle don Miguel, antes de que se vaya —dijo
el jefe de dia al de la cantina.

Cuando lleg6 el médico de prisiones se habian bebido la botella entera y habian
abierto otra. Miguel sentia asco, mal cuerpo. Notaba hasta en la cantina aquel olor a
rancho, a perolas sucias.

—Huele mal —dijo.

—A cacharros de rancho, como siempre —dijo Pepe.

Se dieron cuenta de que habia llegado el médico en ese momento, de que estaba
detras.

—Buenas tardes, don Mariano.

—La escayola me pica mucho —dijo Miguel—. Preferiria que me la quitaras hoy
mismo.

—S]i, llamaremos al interno. Quedaras bien, no te preocupes. Lo mejor sera que,
luego, te dé él mismo unas sesiones de masaje y movilizacion, entiende de eso.

Se tuteaban forzadamente, sin mucha naturalidad y Miguel hacia esfuerzos para
hablar. Tenia la cabeza algo cargada por el vino o como si tuviera fiebre.

—Estoy rabiando por rascarme a gusto.
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Los presos estaban formados en el patio, firmes, después de haber terminado los
himnos de ritual. Habia silencio. Llevaban un buen rato asi. Sdlo se oia el ruido que
hacia alguno al carraspear, al arrancarse las flemas. El perolero, delante de la primera
fila, tenia el cacillo metido en el caldo de coles, lo movia nerviosamente.

El funcionario se dio dos paseos por delante de la primera fila.

—No voy a mandar repartir la cena hasta que no se callen —dijo.

Los presos tenian el plato y la cuchara en la mano derecha. De vez en cuando un
hombre se movia un poco o miraba hacia otro lado.

—No se olviden de que la prision es como un cuartel —insistio el vigilante.
Esper6 un rato y después de unos segundos de total silencio mandé que repartieran el
rancho.

Iban pasando los presos, con el plato dispuesto en la mano y, luego, la cuchara en
su racion y se ponian a comer despacio, dandole teatro para que no se terminara.

Menéndez decantaba primero el caldo, se lo bebia a sorbos y, a continuacion,
poco a poco, con la punta de la cuchara, se comia lo solido. Se sent6 en el suelo, al
lado de Federico y de Pedro.

—¢Has tenido otra vez visita?

—Si. Hoy ha venido mi hermana con la mujer de Antonio, aquel que trajeron con
nosotros. Yo lo conocia de la guerra.

—Ya —dijo Pedro.

—:El que apiolaron? —pregunt6 Menéndez.

—Si.

—Trae alguna noticia mas tu hermana?

—Apenas hemos hablado, salvo de Antonio.

—¢Quieres un trozo de chusco?

—Bueno —dijo Menéndez. Habia terminado de comer y cogié un pellizco del
pan que le daba el chico. Se puso a pasar el pan por el plato, hasta dejarlo limpio.

—Me fastidia estar aqui, sobre todo porque me parece que no sabemos nada, que
no sé como andan las cosas. Aqui, sin poder aconsejar a nadie, ni conocer lo que
piensa la gente —dijo Federico.

—De todas maneras, en la calle también te ibas a enterar de poco.

—¢:Lo dices por esa mujer, por la mujer de tu amigo?

—Por todo. Lo digo por todo.

Tenian los platos completamente limpios, después de haberles pasado las migas
de pan. Se puso a comer cada uno el trozo de chusco que le quedaba.

—La verdad es que te podias apuntar a la comida de la enfermeria. Tiene doble
asignacion —dijo Menéndez.

Federico estaba distraido, pensando en la mujer de Antonio. Le daba pena
acordarse de ella preguntandole una y otra vez, con el cuello estirado detras de las
telas metalicas.

—Me cabrean las cosas como las de esta tarde. Se te asoman las cosas de la vida
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por detras de la reja o te acuerdas de algo que te figuras que puede ocurrir en la calle
y, luego, todo se te va: te lo quitan de delante —dijo.

—Si.

—Les he hablado también a las mujeres de ese chico de Madrid. No me olvido de
él desde que fue a verme a la estacion.

—Leche, td quieres ser como Dios —dijo Menéndez.

Pedro y el catalan se miraron. No dijeron nada.

—Si, es eso lo que te pasa a ti —insisti6 Menéndez, de mala gana.

—No me vengas con pufietas.

Es ahora cuando ven al ordenanza cruzando el patio. Ha llegado hasta donde esta
el vigilante y viene hacia donde estan los hombres cenando.

—¢Qué quieres? —pregunta Federico.

—Te llama don Mariano, que vayas a la enfermeria.

—Sabes lo que pasa?

—Ha venio don Miguel, con el brazo escayolao —dice el preso que hace de
ordenanza. Habla un andaluz muy cerrado y se acompafia siempre con mimica.

Mientras, se ha acercado al grupo uno que es amigo de Menéndez,
correligionario.

—Vaya trabajo, doctor Vidal —sonrie—. Ten cuidado, que se le cure bien la
mano, que quede a punto para seguir sacudiéndonos guarras a la gente —afade, con
sorna.

—Fl sabrd lo que tiene que hacer, es médico —salta Pedro—. Pues si que
vosotros sabéis. ..

—c:Nosotros?

—Si, vosotros, los socialistas.

—Me cago... —dice el amigo de Menéndez. Es un tipo con labios gruesos,
corpulento.

—Déjale al chico —le dice Menéndez, dandole con el codo, sefialando al
ordenanza.

Federico vuelve la cabeza, desde mitad del patio. Ve a Pedro solo, paseando.
Empieza a oscurecer. En los angulos sombrios del patio esta acostada la gente,
tumbados en el suelo, en espera de que los suban a los dormitorios. El ordenanza le
acompafa hasta el Centro de Vigilancia. Se asoma un oficial, cuando le ve pasar, y
sefiala el pasillo de la enfermeria, con la mano extendida.

Don Mariano y don Miguel estan ya en el quir6fano.

—Buenas noches.

—AQueria que estuviera usted presente —dice el médico de prisiones—. Creo que
esto se encuentra en condiciones de que levantemos la escayola.

—Si.

Corta don Mariano con las tijeras el borde de las vendas y las rasga de un tiron.

Federico se acerca al oficial. Toca con la yema de los dedos el brazo palido,
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entumecido. Le obliga, poco a poco, a cerrar la mano. El médico de prisiones tiene el
pitillo, mojado de saliva, en la boca, abatido sobre el labio inferior. Habla sin quitarse
el cigarrillo, mirando a Federico.

—Ya le he dicho a don Miguel que sabe usted de esto mas que yo. Tendra que
darle algtin masaje y ejercicio de movilizacion, ;no?

—Unas cuantas sesiones —dice Federico—. Apriete asi, asi —dice.

—Lefie, me picaba mucho. Era eso lo que mas me fastidiaba. Y sin poder uno
rascarse —dice Miguel.

—La escayola es siempre molesta —dice don Mariano—. Estorba de verdad.

Miguel esta intentando cerrar la mano. Mira s6lo al médico de la prision.

—¢Cuando me daran esos masajes? —dice, de repente, en voz alta.

—Los dias que tienes servicio, a la hora que quieras. ;Eh, Vidal?

—Cuando ustedes manden.

El oficial sigue haciendo esfuerzos para cerrar la mano. Tiene los ojos muy
abiertos, cada vez mas asustados.

—Todavia no tengo fuerza —dice—. Si que es pistonuda la cosa... Tengo la
mano muy floja.

—Ya te digo, sera cuestion de unos dias. El interno es médico, y ha trabajado en
esto en la guerra, y antes de la guerra en Barcelona. Iras recuperando el juego
enseguida, hombre, enseguida.

—Si es que me voy a quedar mal...

—ILas cosas tienen que seguir su curso, es cuestion de paciencia. Ten calma,
hombre, ten calma —dice don Mariano.

Se oye el toque lejano de retreta. Todavia entra luz del dia por la ventana, aunque
va apagandose por momentos. En el silencio se oye el tumulto de la gente que sale de
los patios, camino de los dormitorios. En un reloj que hay en la pared son las ocho y
media. Se oye el latido del reloj. Miguel nota la cabeza y los ojos cargados. Y piensa
que porqué habra bebido tanto vino.

—Bueno, si no digo nada. Tu sabras —dice, mirando a don Mariano—. Yo no
entiendo un bledo, pero me jode. Me crei que iba a tener fuerza en la mano y moverla
como antes de la caida.

—Si es cosa de poco...

—Apenas me apafio con la izquierda —dice Miguel bajando la voz.

—Veras como quedas bien, después de que te trate el interno.

Federico levanta los ojos, que tenia fijos en el hule de la mesa. Se acuerda de la
mujer de Antonio Blanco, la recuerda detras de las telas metalicas. Piensa que se ha
ido con Celia y con las otras mujeres, y que ya habran llegado hasta el campo abierto.
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XIII

—No quiero volver ahora al pueblo, por nada del mundo —dijo Asuncion—.
Seguramente le denunciaron los de alli.

Penso que a ella siempre le habian echado en cara estar casada con Antonio. Se
acordaba de que por ser la mujer de Antonio incluso le requisaron, los de
Responsabilidades Politicas, dos casas que tenia en la calle Mayor. Se acordaba de los
dos oficios que le habian enviado explicandole que las ideas que propagaba su marido
habian traido muchas muertes, y que por ser ella la esposa tenia que entregar las
casas. Eran dos oficios con el sello de Falange. Uno de ellos terminaba diciendo:
«Por Dios, por Espafia y por la Revolucion Nacional Sindicalista» y el otro decia:
«Por el Imperio hacia Dios», siempre el nombre de Dios.

—Mi hermano va a escribirte. Contéstale —dijo Celia—. Vete también a ver a ese
chico Juanito, que nos ha encargado que veamos donde anda.

En Madrid se despidieron todas. Agueda tampoco vivia en la capital. Fra de
Toledo. Lo primero que hizo Asuncién fue volver a Lavapiés, a casa de la sefiora
Concha. La recibieron bien y le habian alquilado una cama en la misma habitacion de
Maruja. Por una ventana pequefia, que caia justamente a la altura de la cabecera de la
cama, si se ponia de rodillas, veia el patio y los tejados.

Asuncion se levanta cuando la sefiora Concha se va a la compra.

—Vente. Asi te distraes.

La plaza y el patio estan llenos de gente a estas horas. El barrio entero empieza a
hervir. Los traperos suelen asomarse al patio, voceando. Cambian ropa vieja por
cacharros. Las mujerucas que venden pan y tabaco de estraperlo huyen a cada
momento, de los guardias. El afilador, con la rueda de esmeril girando, aun, echa a
rodar su artilugio, calle adelante. Hay varios limpiabotas, con las cajas de cepillos y
una silla plegable por si quiere sentarse el cliente. Un tullido, montado en un carrito
tirado por un burro, grita: «Madre mia, en la flor de la vida y sin poderlo ganar.
Madre mia». Golpea el mendigo al burro y, ahora, le arrea hasta la otra esquina, calle
de Ave Maria arriba. Se le oye gritar lejos «Madre mia, en la flor de la vida...». Se
ven muchos chicos rodeando el carro. En la verduleria hay una cola de mujeres,
esperando para comprar patatas.

—:Donde vamos?

—AIl mercado. Esta mas barata la verdura.

Van por una calleja estrecha, llena de gente. Algtn coche con gaségeno, echando
chispas, se abre paso despacio, haciendo sonar la bocina entre la muchedumbre.

—¢Qué piensas hacer ahora?
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—No sé todavia. Me queda algun dinero. Vendi la maquina de coser —una Singer
— vy algunas cosillas, antes de venirme.

—Pablo podria hablar en la fabrica por si te colocaban en la oficina.

—DBueno.

—Como trabaja y calla esta bien mirado por los jefes. Aunque ya sabes que tiene
sus ideas.

—Ya lo sé.

—EIl obrero que no trabaja diez o doce horas va arreglao, y el que se pasa de la
lengua, tanto peor.

Le gusta salir por las mafianas con la sefiora Concha. Se siente vivir entre la
gente, como si asi se le olvidaran las preocupaciones.

—Podia ir hoy mismo a hacer ese recado de Federico, del médico que era amigo
de mi marido.

—Toma el metro en la plaza y haz transbordo en Sol, hasta el Puente de Vallecas.

—Si.

Se despiden en la boca del metro. Mucha gente baja las escaleras. A la entrada
hay un ciego que vende loteria. Los andenes estan llenos. Se hace un vacio delante de
cada puerta del tren y los viajeros pasan, empujandose unos a otros. Es un tumulto de
hombres y mujeres. Al lado de Asuncion, en el vagon delantero, se resguarda una
chiquilla de ocho o nueve afios. Lleva una cesta con un cacharro humeante dentro.

—Voy a ponerlo aqui, para que no me lo tiren.

—:iQué es?

—Es el cocido para mi padre. Se lo llevo a la obra.

Asuncion se apea en Sol. En el pasillo del transbordo los viajeros se desperdigan
en todas direcciones. Hay una gitana mendigando con la mano extendida y sin decir
palabra. Por la linea de Vallecas los trenes vienen, si cabe, mas abarrotados.

—Hale, por eso le llaman al Puente la zona no liberada —dice en broma un
guardia de la Policia Armada. Viste uniforme gris y gorra alemana. Entra el guardia
entre el tropel de la gente.

Unos soldados con maletas entran en el vagon, torpemente. Se mueven de un lado
a otro, como muiiecos, empujados por los viajeros y por los frenazos del tren. Tienen
cara de campesinos, los ojos muy abiertos y los brazos colgando.

—Vamos a la estacion de Atocha a coger el tren —dice uno.

—Cuidao con las medias de seda —dice un hombre.

Entra y sale la gente en todas las estaciones. Un nifio vestido con uniforme de
botones de un banco se pone a silbar arrimado a la puerta. Entran hombres con caras
cansadas, se agarran sus manos grandes y sucias de las barras.

—¢ Vallecas es la ultima?

—Si.

Siente Asuncion como una inquietud, y se pone a mirar el ttnel oscuro.

Es una calle larga de Vallecas, con casas bajas, de dos o tres pisos, tapias que
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huelen a orines y tiendas pequefias. En el primer tramo de la calle, en la parte mas
proxima al Puente, viven muchas familias. Es una zona muy poblada. Hay tallares
estrechos, oscuros, con lumbres de fraguas, y almacenes de sacos, y traperias. Se ven
aqui nifios desarrapados, pelones, vestidos con ropas viejas del padre, y mujeres con
criaturas en brazos. Un poco mas adelante la calle es mas tranquila, aunque las casas
son mas bajas, parecen de un pueblo. Hay un volquete atravesado en la calzada; una
mula negra y un carro lleno de arena, chorreando tierra amarilla de Madrid, que suena
en el suelo, con las pisadas.

La mula hace un extrafio, cuando Asuncion cruza. Hay casas estrechas, con
nameros pintados torpemente, sobre el dintel de los portales. El 98 tiene a la entrada,
a la izquierda, dentro del angosto portal, una puerta con cristales que da a un
semisotano. Es un taller de zapatero remendon. Asuncién abre la puerta y se asoma.

Se levanta del banco un hombre bajito, con mandil y peto de cuero. Se saca unas
tachuelas de la boca y las coge con la punta de los dedos.

—¢Queria algo?

—Si me hace el favor. ¢ Vive aqui Julia la aguadora?

—Ha salido. La he visto salir con la bolsa de la compra.

—Sabe si vendra pronto?

—~Claro. Ahora no hay mucho que comprar —dice el zapatero. Se rie de su propia
ocurrencia—. Espere ahi si quiere —Ile sefiala un banco de madera que hay enfrente
—. Es donde esperan los clientes, no hace raro. Mas de una viene a que le arregle el
tacon. —Se rie otra vez.

Asuncion baja los peldafios de la escalera y se sienta en el banco. El zapatero
sigue un rato claveteando, sin levantar la cabeza, poniéndose las tachuelas entre los
labios.

—No se tardara mucho, de seguro —dice sin mirar.

—¢:Sabe si suele venir el chico ahora, al mediodia? —pregunta Asuncion.

—~Creo que no viene hasta la noche.

Mientras Asuncion espera, se asoma a la puerta un hombre gordo, sucio, que lleva
un puro muy chupado en la boca. El hombre parece andar con dificultad. Trae las
manos en el bolsillo del pantalén. Abre desde fuera y, enseguida, vuelve a meterse la
mano en el bolsillo. Tiene la cara amoratada y la mirada torpe, velados los ojos.

—Nicasio. jZapatero! jCuldn! ;Me tienes las botas?

—Te las estoy arreglando ahora.

Mira a Asuncion, detenidamente, y se sale. Se queda otra vez en el portal, con las
manos en el bolsillo.

—Ahi la tiene. Alli llega la Julia —dice el zapatero, que ha levantado la cabeza
para mirar a la puerta.

—Gracias.

Ve entrar a la mujer. La alcanza, todavia en el portal. El hombre gordo gira la
cabeza para mirar a la muchacha.
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—Buena compafiia se busca el culon, buena —dice.

Asuncioén y Julia se paran, ya entrando al patio.

—¢Qué desea?

—Vera —dice Asuncion—. Traigo un recado para ustedes, para Juanito, de parte
de Federico Vidal, uno que es médico y esta preso.

—Ya sé quién es —dice la mujer. Mira con el rabillo del ojo al hombre que esta
en la puerta.

—¢No nos buscaremos ningun lio? —murmura. Es una mujer alta, bien plantada,
aunque ya cuarentona. Viste un jersey negro, muy usado, que se le ajusta a los pechos
blandos y caidos. Lleva medias negras y zapatos de tacén alto.

—No. ¢Por qué se iban a buscar un lio?

—Yo tengo miedo. A mi chico le gusta campar por sus respetos; sobre todo desde
que ha dejado de ayudarme con los botijos —dice—. ;Qué recado traia?

—Federico Vidal me dio recuerdos para ustedes. También traigo las sefias de un
profesor, por si Juanito quiere estudiar.

—Se lo decia porque bastante tengo yo con lo de mi hermano —dice la mujer. Se
queda callada—. Bueno, usted no lo sabe... un hermano mio tuvo que volar a
Francia. Ahora no tenemos noticias de é€l.

—Lo comprendo —dice Asuncion.

—FE]l chico no esta ahora —dice la sefiora Julia. No vuelve hasta la noche, pero le
diré que ha estado usted aqui.

—Le dejaré esas sefias.

—Si quiere ir a buscarle al taller... O, mejor, yo le diré que vaya €l a su casa.

—Yo estoy parando en Lavapiés, en casa de la sefiora Concha.

—iAh! Bueno. Es lo mejor —dice la mujer. No para de mirar de soslayo al
hombre que esta a la entrada del portal—. Me fio de lo que usted me ha dicho —
afade.

—No se preocupe —dice Asuncion.

—Si viera... Como en mi casa no ha habido hombre desde el treinta y cuatro...

—No se preocupe, mujer. Por 1o que mas quiera, no tenga miedo, no se preocupe.

—Si no puede ir mi hijo, por lo menos que le mande recao —dice la mujer.

Asuncion se da cuenta de que el hombre gordo sigue en el portal, que ha estado
alli todo el tiempo, con las manos metidas en el bolsillo del pantalon. Mueve un poco
las manos dentro del bolsillo y echa a andar detras de Asuncion.

—Si viene a ver a la Julia, se puede perjudicar, ¢sabe? Son rojos, y usted esta
muy rica para perjudicarse.

Hay mas gente en la calle. El volquete, vacio de tierra, tirado por la mula, va
despacio por la cuesta abajo. Asuncion camina, mas deprisa. Le oye jadear a su lado.
Cruza un coche por una transversal y Asuncion y el hombre tienen que pararse. Le
siente a su lado agitando con un vaivén la mano en el bolsillo del pantalon, la boca
entreabierta y los ojos apagados. Asuncion cruza, muy deprisa, rozando la trasera del
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auto. Echa a correr entre la gente, y se mete en la boca del metro.

Por la noche, Maruja y Asuncién se quedan solas. Asuncion mira de nuevo al
patio vacio, a través de los cristales. No hay nadie en la puerta de los talleres y las
tiendas interiores estdn cerradas. Unicamente, en la gallinejeria, un humo espeso sale
de entre las rejas de la ventana.

—Es un chico muy raro, Juanito —dice Maruja—. Ni mira a las chicas. Siempre
va con otro como él, y se pasan el domingo leyendo.

—¢Qué es lo que leen?

—No sé, novelas, me imagino.

Maruja se desnuda deprisa, medio encogida. Se queda en combinacién, con los
brazos al aire.

—Ya hace fresco —dice.

—Acuéstate, yo apagaré la luz —dice Asuncion.

Espera descalza, de pie, con el camison puesto, a que la nifia se meta en la cama.
La llave de la luz esta junto a la puerta. Ahora, Asuncion tiene que andar a oscuras
todo el cuarto, casi a tientas. Oye los muelles de la cama de Maruja.

—FE]l Juanito es un chico majo, ¢verdad?

—Si.

—A mi siempre me gustan los chicos mas mayores.

—Pero si eres una mocosa. Si tienes quince afnos, ¢no?

Le oye moverse, de nuevo, en la cama, su respiracion. Siente ternura cuando la
oye.

—Ya hace frio, hay que decirle a mama que encienda el brasero.

—FEstirate tres o cuatro veces seguidas las piernas en la cama, para entrar en calor.
Sé valiente.

—:Por qué vas a ir a ver otra vez a Juanito?

—No sé: Me parece como si fuera algo que tiene que ver con la memoria de mi
marido.

—Ya te digo, cuando vuelvas puedo acompaiarte, porque no traspongas sola
hasta Vallecas —dice Maruja.

Asuncion siente las sabanas frias, casi himedas, con el olor del jab6n. Empieza a
tejer y a destejer con la imaginacion, a darle vueltas a su visita a la carcel.

—¢Me has oido? —pregunta la nifia.

—S], descuida. Tu vendras conmigo.
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X1V

Era martes. Por la tarde les dijeron que el sabado iba a ir el cura, para rezar el
Santo Rosario. Se paso el dia lloviendo y los presos estaban en las galerias. Por las
ventanas, que también tenian rejas, se veia el patio encharcado y lleno de barro.

Estaba esperando a que tocaran para cenar.

—Aqui no hay otofio. La verdad es que puede decirse que tenemos otro invierno
encima —dijo Federico, por hablar de algo.

—¢Como les van las cosas a los nazis?

—Mal. Pero don Mariano ahora apenas habla de ello. Gracias a que sigue
dandonos noticias ése de la oficina.

Estaba de guardia don Miguel y le vieron aparecer por el otro extremo del
corredor. Llevaba, todavia, un pafiuelo colgado desde el cuello, para apoyar el brazo.

—Es raro que no nos haya dejado este cabrito mojandonos en el patio —dijo un
preso que estaba al lado de Pedro.

—Si, es raro. A lo mejor es por agradecimiento por el tratamiento del doctor —
dijo Menéndez.

Pas6 don Miguel por delante del grupo donde estaba Federico. No dijo nada Yy,
luego, regresd paseando por el mismo sitio. El oficial ya casi habia atravesado el
espacio entre los presos. Conforme recorria la galeria, los hombres se ponian de pie,
casi en posicion de firmes, y guardaban silencio.

Llegando al final se fij6 en uno que estaba sentado en el suelo. Los presos que
habia en el corredor ocultaron a su compafiero detras del bosque de cuerpos, pero don
Miguel se dio cuenta y se acerco.

—¢Qué haces ahi escondido? Ponte en pie.

Habian abierto paso los otros hombres, y el preso se puso de pie, cansadamente.
Mir6 con cara seria al oficial.

—¢No tienes educacion? —le pregunto don Miguel.

—Tengo hambre.

Los que estaban cerca notaron que el oficial se ponia palido. Don Miguel y el
preso se aguantaron las miradas. Estaba en silencio todo el pasillo, se habia corrido el
silencio hasta la otra punta.

—Anda. Ponte en pie... Ya sabes que la carcel no es un hotel —dijo don Miguel.

—Estoy agotado, por eso me habia sentado en el suelo —dijo el hombre.

—Venga, venga... —le corto el oficial—. Sigueme —Ie ordend.

—Estas loco. Te da igual, seh? ¢No sabes guardar el respeto a un oficial? —se
mordio el labio inferior—. Vente —iba diciéndole al preso, en voz baja.
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Eché a andar, y el preso detras de él.

Los hombres les vieron desaparecer despacio por la galeria. Se inicié un
murmullo y algunos se agruparon alrededor de Pedro y Federico.

El vigilante que tenia a su cargo el pasillo aparecié en aquel momento. No estaba
en su puesto cuando habia pasado don Miguel.

—¢Qué ha ocurrido? —Ile pregunto al primer preso con el que se tropezo.

—El oficial se ha llevado a uno.

—0Os esta bien empleado. La culpa la tengo yo por fiarme —dijo—. No forméis
grupos y pasear de un lado a otro. jA ver! —grito.

Se oy6 muy fuerte la voz del vigilante. Los presos se habian quedado en silencio.
Habia empezado entonces el silencio por el lado del pasillo donde estaba el Centro de
Vigilancia.

—FEse hijo de la gran perra —dijo Pedro.

Federico y el muchacho se miraron. También se habia acercado Menéndez.

—¢Qué piensas, doctor? ;Que esos tipos amanecen mas buenos cada mafanita?
—dijo Menéndez en voz baja.

—No, hombre, no. Yo nunca he pensado eso —dijo Federico con voz suave. Paso
su mano por el brazo de Federico y empezaron a pasear. Detras iba Pedro.

—iA ver! Paseen! —iba gritando el funcionario, acaloradamente, nervioso,
corriendo de un lado a otro.

—Tenia que haberlos parido su madre en sangre —dijo Menéndez, rechinandole
los dientes.

—Calmate —dijo Federico en voz mas baja.

—iA ver! iPasear en silencio! —gritaba el vigilante—. jNo tengo ganas de
ganarmela por ninguno de vosotros!

—FEstan locos —dijo Federico—. A lo mejor es que siempre seguiran locos.

Después de cenar tenia que volver Federico a la enfermeria para darle masaje a
don Miguel y dirigir la rehabilitacion. Se fue antes de que los otros presos formaran
para subir a los dormitorios. Llegé unos minutos antes que el oficial. Se sent6 en una
silla, 1i6 un cigarrillo y se puso a esperar. Estuvo un rato solo, aguardando. Al poco
vino don Miguel.

—Buenas noches —saludd. Sacé una cajetilla de tabaco rubio del bolsillo de la
guerrera y cuando iba a ofrecerle, se dio cuenta de que Federico estaba ya fumando
—. jVaya! —djjo. Se notaba que queria estar cordial.

Vidal le ayudo a quitarse la guerrera y le deslio la venda en silencio. Empezd a
doblarle los dedos, uno a uno, a obligarle a hacer el juego de cada dedo.

—Parece que los muevo mejor —dijo Miguel.

—Si, va bien.

Federico sigui6 un rato callado, estirandole y encogiéndole el dedo anular, sin
mirar al oficial a la cara.
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—Tenia que hablar con usted —dijo pronto con voz suave.

Miguel levanto los ojos. Se miraron los dos hombres.

—¢Qué queria?

—No es de su lesion —dijo Federico, y se cort6. Volvié a tropezar con la
expresion interrogante, extrafiada, del oficial—. Se trata de la convivencia en la
carcel, de la manera en que los funcionarios tratan a los presos.

Quedo el oficial callado, durante unos segundos. Luego dijo:

—Hemos terminado. No se lo puedo admitir. Si es usted médico, como si no lo
es.

Federico le habia soltado los dedos y luego volvi6 a doblarselos, despacio, como
distraidamente.

—Solo se lo he dicho para que lo piense —dijo.

—Bueno, hemos terminado. No puedo consentir... —dijo, sin fuerza.

—Sé que asesinaron a su padre; pero no es culpa de los que estan aqui. No es
responsable ninguno de los que estan aqui, créalo.

Miguel le mir6, con rabia, aunque parecio tranquilizarse enseguida.

—Entonces ;quién es culpable? —pregunto. Volvié a preguntarle antes de que
Federico respondiera, gritando—: ; Como se ha enterado de eso?

—En la carcel se saben muchas cosas. Se habla de todo... Aunque esté prohibido
hablar.

—Esta bien, ya le he dicho que se calle —grit6 desesperadamente.

Guardaron silencio. No se miraban. Federico le cogié de nuevo los dedos. Se paso
doblandoselos un rato.

—¢No esta ya bien por hoy? —pregunt6 Miguel con voz débil, sin mirar al otro.

—Si, van recuperando su funcién, poco a poco.

Federico no cont6 nada a sus compafieros de su conversacién con el oficial. Al
dia siguiente, la brigada y la carcel entera estuvieron muy revueltas. Habian
trasladado a doce presos a la carcel de Burgos. Hasta el jueves se paso la gente
despidiéndose de los que se iban. Los presos hablaron mas unos con otros, hasta
parecia que se olvidaran de sus disputas. Se marchaba un chico joven, amigo de
Pedro. Era un tipo rubio, de nariz afilada, medio imberbe, con los ojos hundidos y
tristones. Se acerco a estrecharle la mano a Federico.

—Alli estan mas organizados.

—Ya.

—A lo mejor no volvemos a vernos mas.

—A lo mejor si —dijo Federico—. Tenemos que levantar cabeza, algun dia —
sonrio.

—Les diré a los de Burgos como estais.

—Las cosas han de ir mejor —dijo Federico.

El mismo jueves trajeron de la provincial casi a cien hombres, entre comunes y
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politicos. Venian mezclados, esposados unos con otros. Como ya habian pasado el
periodo sanitario y el de «observacion y conducta», los repartieron nada mas llegar,
en los dormitorios y en las galerias.

El director de la carcel dio orden de que habilitaran las galerias para dormir.
Durante la noche, el suelo de los pasillos estaba lleno de petates extendidos. Los
funcionarios pusieron alambradas con pinchos, para separar los espacios destinados a
dormitorio. Las naves antiguas también estaban abarrotadas hasta mas no poder. Los
hombres tenian tan poco espacio que quien no andaba listo en buscarse sitio, sélo
podia dormir sobre una manta, de costadillo, maldiciendo toda la noche. Incluso los
vigilantes se desentendian. Y se hacian los sordos cuando los presos discutian.

—En Jaén dormiamos en los patios y estabamos mas apretados que aqui —dijo
un veterano.

—A mi me trajeron por toda Espafia de carcel en cércel. bamos en vagones
precintaos, comidos de piojos. Me acuerdo que cuando pasé por una carcel, tuve que
entrar en un sitio que llamaban la ducha. Me desnudaron y en pleno enero nos
echaban agua con un plato de aluminio. En eso consistia la ducha. Y nosotros serios
como ajos, sin decir oste ni moste.

—Aqui casi nunca funciona y s6lo hay una en la desinfeccion.

— T estuviste en Jaén?

—Si.

—Dicen que entre los que han venido hay un chaval que se pasa el dia tocando la
campana, cinco contra uno, masturbandose como los monos del Retiro —dijo Pedro.

—Ya se encargara el rancho de dejarle como al casto José —dijo Menéndez—.
iMe cago en Sos!

—No te creas, Menéndez —dijo otro—. Hay fulano que antes marto que jarto.

—FEn la comida, bueno. Pero en lo otro... de donde no hay no se puede sacar.

—¢Qué decias de Jaén?

—¢Estabas cuando cogieron a unos que les achacaban que iban a fugarse?

—Si.

—¢Qué fue? —pregunt6 Federico.

—Los liquidaron en el patio. Nos pusieron a toda la gente formada en las galerias,
con los cafios de las ametralladoras enfilados a nosotros, por si nos moviamos.

—Lo que si me acuerdo es de aquel dia de «las bodas de Camacho». Llevabamos
una temporada muy mala de rancho. S6lo nos daban caldo, aguate padre que te pillo,
y un dia a la hora de comer empezaron a sacar perolas y perolas de potaje espeso. Era
como en las bodas de Camacho. En mi patio habia un tio pistonudo de cabo y la
emprendio a patadas con los que se habian puesto a comer hasta reventar. «jFuera!
iNo comais mas! ;No os percatais de lo que pasa? Nos quieren matar», decia. Y asly
todo reventaron muchos en toda la carcel.

—Cuando salga de aqui...

—En la calle también pasa la gente mas hambre que sequias, no suefies.
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—A los alemanes se les esta poniendo mal el asunto en Rusia —dijo Pedro.

Habia uno cencefio, de mucha nuez y voz ronca. Tenia ganas de camorra y se
encaro con el muchacho.

—Me cago yo en tus informes, en los vuestros. En Rusia se van a esnucar unos y
otros.

—T hablas como los fachas —dijo Pedro—. Por eso nos vendisteis.

—¢Nosotros? Vosotros si que me cargais. jMe cagiien tu madre!

Se levantaron de los petates. Y Federico sujeto a Pedro. El imaginaria empez6 a
decir que se callaran.

—Como me toquen quince dias de «bayeta», si os oyen, me voy a cagar...

Las conversaciones y el humor de la gente tenian muchos altibajos. Se pasaban
hablando hasta que les venia el suefio. Estaban cansados, sin poder decir de qué. El
sabado por la mafana, Federico recibi6 tres cartas juntas de Celia. En todas le
hablaba de Asuncién, de la mujer de Antonio. Su hermana casi siempre ponia lo
mismo en las cartas. El decia: «Creo que pronto estaré con vosotros», y Celia: «Creo
que ya te queda poco», «ahora si que estamos seguros de que es cosa de poco». Una
de las cartas que recibio Federico venia llena de tachones a tinta. No habia manera de
descifrar lo que ponia debajo de la mancha. Se esforzaban por desentrafiarlo.

—Aqui parece que pone algo asi como... «Estados Unidos».

—No sé.

Miguel habia oido el zumbido de una mosca, y se la aparté de la cara, con la
mano izquierda.

—A las fechas que estamos y todavia moscas —murmur6—. No hay mas que
guarreria.

—No haces mas que refunfufiar —dijo Manolo—. ¢ Vas a desayunar antes de irte?

—Si. Voy a esperar a Pepe.

En la cantina, al otro extremo del mostrador, habia dos guardias civiles. Metian
despaciosamente las cucharas en sus vasos de café con leche, sopados de pan.

El cantinero les sirvié el café a los oficiales, en tazas, aunque estaban un poco
desportilladas. Ya terminaban de desayunar cuando lleg6 Pepe.

—Venga. Te llevo en el taxi. Hoy no viene el coche del Gobierno Civil.

—¢No vas a tomar nada?

—Yo desayuno con una copita de aguardiente, como los castizos —dijo—. Estoy
listo por el momento.

Salieron. Los dos oficiales francos de servicio iban vestidos de paisano. Miguel se
habia puesto un pafiuelo de seda nuevo, para apoyar el brazo.

—FEstas haciéndote la victima, sin abandonar la brecha. ;Cuando vas a terminar
con eso?

El taxi enfil6 por la calle que quedaba entre los desmontes de tierra arenosa
cortados a pico. Todo el suelo era un barrizal, cruzado por huellas de carros que
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parecian diminutos canales. Brillaba la luz.

—Podiamos vernos mafiana en Madrid, quedar para dar un garbeo por ahi. Para
un dia que libramos juntos... Por la mafiana, desde luego; por la tarde tengo que
atender a la familia.

—Te llamaré por teléfono si tengo humor. Puede que salga con unos amigos.

—¢Con quién?

—Con uno que me recuerda un poco a ti —dijo Miguel, con voz seca—. Pero que
es soltero.

—FEse es més listo. No me mates. ..

—Fl caso es que he dormido mal esta noche.

—Lo que te hace falta es juerga, unos vasos por la mafiana y luego unas nenas
para entrar en calor. Si no fuera por la parienta que me lleva el control... te
acompafaba.

Delante del comedor de «Auxilio Social» habia una fila de gente. Cuando el
coche dio la vuelta, despacio, se asomaron las caras de unas mujeres. Se volvieron
para mirar al taxi casi todos los que estaban esperando. Un viejo, rodeado de
chiquillos, habia encendido unos tizones dentro de una lata vieja. Salia una humareda.
El viejo estaba espatarrado y calentandose las manos. Una nifia habia puesto el pie —
la suela de la zapatilla— encima de las llamas del brasero.

—Cuando terminé la guerra, no me pensaba que iba a durar tantos afios el hambre
—dijo Miguel.

—Bueno, hay que ver también lo que pone la gente de su parte para salir de la
miseria. La verdad es que siempre ha habido ricos y pobres. ;No le parece, Jestus? —
dijo el otro oficial, dirigiéndose al chofer.

—Desde luego, don José.

El automévil siguio, un rato, saltando por la calle y al final se detuvo junto a la
parada del autobus de Madrid.

—~Oye, Jesus. ¢ Vas a tener el taxi disponible el lunes?

—Ya veré si puedo servirles. Me ha hablado don Eulogio, porque queria ir a
Fuentesantas a cazar con el sefior notario.

—Bueno, si es que estas alquilado, no te preocupes. Nos acercaremos para que
nos lleve el director en el coche. Esta todo tan lleno de barro...

El cura era un hombrachon con la nariz gruesa, llena de puntos negros. Tenia
papada y unas manos grandes y velludas; sus ojos eran oscuros y tiernos, de parpados
caldos, como si siempre tuviera suefio. Hablaba con voz grave y reposada.

—FEn otras prisiones donde hay hermanas, monjas —dijo para aclarar—, ellas se
preocupan de que los reclusos practiquen el Santo Rosario. También los presos estan
atendidos en otras muchas cosas. Si aqui no las tenéis a ellas, he querido que, por lo
menos alguna vez, algun sabado, podais oir hablar sobre el tema mas importante,
sobre el gran tema de Dios, o para que, como en el caso que hoy nos retine, recemos
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la oracion mas querida de nuestra Santa Madre, la Catolica y Apostolica Iglesia.
Amén. Como dice San Alfonso Maria de Ligorio: «El que reza podra ser libre».

Federico le oy6 decir «libre», aquella palabra. A lo mejor habia querido decir algo
mas. Pens6 que cuando vieran cambiar a la Iglesia, otras cosas mas estarian
cambiando. Pero quizas s6lo era una ilusion. Se acordaba del campo de concentracion
donde habia estado preso, entre muchos soldados que se entregaban sin combatir,
hechos prisioneros al final de la guerra. El cura, un hombrachén también grande
como el que rezaba el rosario en la carcel, un cura con sotana negra descolorida, se
paseaba entre las filas de soldados vencidos. Llevaba un gran crucifijo en una mano y
un vergajo en la otra. Gritaba: «Apatridas, ateos, besad a Dios crucificado y el suelo
sagrado de la Patria» y obligaba a arrodillarse a los prisioneros y a besar la tierra. Se
mezclaban en el recuerdo de Federico las dos figuras y a la vez se acord6 del colegio
de los Escolapios, de cuando los chicos —¢él entre ellos— llegaban corriendo,
levantando el polvo de las maderas del suelo, por las galerias cruzadas de haces de
sol donde iban a rezar el Rosario. El padre les hablaba con voz dulce, les decia que
era una oracién en honor de la madre de Dios, la rosa encendida, la rosa divina, la
madre inmaculada que nos ayuda a vivir en este valle de lagrimas...

El sacerdote se levant6 la sotana y saco el rosario de un bolsillo del pantalon y
entorné un poco mas los ojos. Llevaba un pantalon negro con los vueltos manchados
de barro.

—Santa Maria.

—~Ora pronobis.

Federico cerr6 los ojos.

—DMater intemerata.

—~Ora pronobis.

—Mater inmaculata.

—~Ora pronobis.

—Mater amabilis.

—~Ora pronobis.

—Mater admirabilis.

—OQra pronobis.

—Mater boni consili.

—Ora pronobis.

—DMater Creatoris.

—Ora pronobis.

—Mater Salvatoria.

—Ora pronobis.

—Virgo Prudentissima.

—Ora pronobis.

—Virgo veneranda.

—Ora pronobis.
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—Virgo potens.
—Ora pronobis.
—Virgo clemens.
—Ora pronobis.
—Virgo fidelis.
—Ora pronobis.
—Speculum justitiae.
—Ora pronobis.
—Sedes sapientiae.
—~Ora pronobis.
—Causa nostrae laetitiae.
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XV

Maruja y Asuncion llegan a la esquina de una calle ancha, por la que pasan
tranvias en las dos direcciones, aunque ahora estan quietos en las vias. Hay casas
altas, de cinco o seis pisos, con los balcones apagados. En las aceras, las acacias
todavia conservan alguna hoja seca, como sujeta a las ramas por casualidad. Maruja
le pregunta a una mujer jorobada, que cruza deprisa, con un manojo de periodicos
debajo del brazo:

— ¢ Esta calle es Torrijos, me hace el favor?

—Antes, si. Ahora se llama Conde de Penalver —dice, volviendo la cabeza, sin
detenerse.

Siguen Asuncion y la chica, calle arriba. Esta oscureciendo. Hace frio y cae una
llovizna que cala hasta los tuétanos. Las acacias estan humedas, con las cortezas
negras. Los automéviles llevan ya los faros encendidos, aunque todas las luces de los
comercios y las ventanas de las casas estan a oscuras. En la primera ventana, en el
piso bajo, se ve la cara de un nifio pegada a los cristales en tinieblas. En lo hondo de
una tienda han encendido un candil. Los dependientes, a la puerta de una drogueria,
estan esperando a que llegue la luz eléctrica.

—Por aqui es dia de restricciones, ya se nota —dice Maruja.

—No tardara en venir la luz. ;Dénde nos espera Juanito?

—Su madre me dijo que en Diego de Leon, a la puerta de un café.

—Si sigue asi de oscuro...

El suelo de la glorieta cae en alto. Es un alcor panzudo de la calle, brillante por la
atardecida. El cielo parece, cada Vez mas, un cristal ahumado. Se asoma a la calle el
farol rojo de unas obras.

—FEn la guerra volo por los aires casi todo el suelo de esta calle. Habia debajo una
fabrica de hacer polvora y hubo mas de mil muertos. Hace poco que funciona el
metro —dice Maruja.

Llegan la mujer y la nifia a la glorieta. Por la derecha, un tranvia estrecho,
encendido de luz —como por milagro, entre lo oscuro—, se mete entre las
angosturas: las casas bajas donde comienza el barrio de la Prosperidad. Se quedan un
momento Asuncion y Maruja paradas sobre las rejillas del metro. Tiembla el suelo
cuando pasa el tren debajo de sus pisos. Un aire caliente, que sale entre las rejas, les
sube hasta las rodillas y los muslos. Se pega a la carne.

A la puerta del café Pekin se ven los bultos oscuros de varias personas y, dentro,
hay encendidos candiles. Por el paseo de Ronda, por el bulevar que cruza la glorieta
en su parte mas alta, viene un farolero, encendiendo los faroles de gas. Lleva al
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hombro un palo largo, con una llama prendida. También hay gente asomada a los
cristales oscuros de las tiendas, en la otra acera de la calle de Diego de Ledn, frente a
la tapia de las obras de lo que parece ser un hospital.

Asuncion y Maruja cruzan.

Es ahora cuando llega la luz eléctrica y se encienden de golpe las tiendas, el café,
y los balcones de las casas de vecinos. Viene con un estallido de voces y un clamor
de conversaciones que se callan poco a poco.

—Qué buena es la luz —dice Maruja.

Juanito lleva boina negra y una gabardina echada sobre los hombros, una
gabardina vieja, con manchas de grasa.

—Te estarias poniendo empapado con este calabobos —dice Maruja.

—No me moja —sonrie el chico—. Me he escapado un momento del taller. —Se
vuelve a Asuncion y se pone serio, con cara de circunstancias—: Ya me ha dicho mi
madre. Le acompafio en el sentimiento.

—Nos dijo tu madre que viniéramos mejor a verte aqui.

—Trabajo ahi cerca. —Se vuelve para sefialar—: En el taller de un garaje. Otra
vez SOy mecanico.

—Si queréis que entremos al café, os invito yo —dice Asuncion.

—Si —dice Maruja, enseguida.

—Lo que usted diga, pero invita un servidor.

Lleva un chaleco de punto, debajo de la americana. Se busca en el bolsillo del
pantalén y se pone a contar el dinero en la palma de la otra mano. Tiene cara
despierta, la frente ancha, que le brilla con el agua, y las cejas finas. Lleva el pelo
muy cortado, pero con un mechén que le cae hacia adelante. Se lo toca y repeina con
la mano, de vez en vez.

—Bueno, ya veremos quién paga —dice Asuncion—. Ahora vamos a tomar algo
caliente.

Maruja entra deprisa. Se la nota contenta. Son mesas blancas, de marmol,
rodeadas de sillas incomodas. Es un café muy grande, medio vacio.

—Federico, el catalan, se acuerda mucho de ti. Me ha encargado que te viera.

—Es un hombre muy bueno —dice Juanito. Ahora, mira a Asuncion.

—Después de que me dijo mi madre lo de su marido, he estado recordaindome y
se me vino a la memoria tal y como yo le vi tres o cuatro veces en Lavapiés, tan serio.
Me parece mentira que no pudiera verle cuando paso en el tren.

—Si —dice Asuncidn. Nota los ojos carifiosos del chico.

—Parece que los hombres eran entonces en la guerra de otra manera, aunque su
marido era serio, siempre... no sé.

—El andaluz que sale serio... Igual que le pasa a mi padre —dice Maruja. Se
pone colorada y mira al suelo.

—Fuiste a eso de las clases? —pregunta Asuncion.

—Vera... —dice el chico—. Para eso de estudiar hay que tener mas tiempo, estar
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de otra manera. No sé si me explico, sefiora.

—Llamame Asuncion, ;quieres? Maruja también me llama por el nombre, hasta
nos tuteamos.

—Si, dice Maruja. Me llamo de tu con ella. —Se calla y mueve nerviosamente los
pies. Echa a andar, a la par que Asuncion, hacia la mesa.

—¢Usted me entiende? —insiste Juanito cuando ya se sientan.

—Te entiendo bien.

—Hasta habia pensado en irme de Espafia o a la sierra... ¢sabe?

Se callan y Juanito vuelve un momento la cabeza. Dos mesas mas alla hay una
pareja de novios cogidos de las manos. La novia lleva una falda corta, muy estrecha.

Esta sentada de medio lado y se le ven las rodillas, sin medias, llenas de granos.
El hombre lleva unos pantalones azules de trabajo y botas sin brillo.

—¢Qué van a tomar?

Juanito oye la voz del camarero, detras. Se ha acercado el camarero por el otro
lado de la mesa. Lleva la bandeja debajo del brazo y un pafio en la mano.

—Café.

—Si, tres cafés con leche —dice Asuncion.

Siguen callados el tiempo que el camarero esta junto a la mesa.

—Piénsalo bien antes de irte. Aqui hay muchas cosas que hacer.

—Si se entera tu madre... —dice Maruja. Se calla, como arrepentida—. Le ibas a
dar un buen disgusto a tu madre —aflade enseguida.

—Lo pensara antes de hacer cualquier cosa —dice Asuncion como dando por
seguro que lo pensara.

—No, si no es que lo tenga decidido... —dice Juanito.

—¢:No sales ya a vender agua? —pregunta Maruja.

—Hace ya bastante que no salgo —dice el chico. La mira y se vuelve con la cara
contenta a Asuncion—. ;Y qué es de Federico? ¢Sigue animao? Es una persona que
sabe de todo.

—Si. Esta de médico en la prision. Como preso, claro es.

—Si usted le hubiera visto en guerra... —dice Juanito—. Seguro que es de los
que no tragan ni un pelo.

—Las cosas cambiaran alguna vez —dice Asuncion.

Viene el camarero y pone los vasos vacios para €l café con leche y la jarra con
agua y otros vasos. Detras, llega el echador, con los dos cacharros —uno en cada
mano—, el de la malta y el de la leche.

—No vienes ahora por Lavapiés —dice Maruja.

—Iré algun dia.

—Voy a escribir a Federico, diciéndole que estas bien. Le mandaré una carta a su
hermana para que la meta en el sobre que envia ella.

—¢S1?

—Es de esta manera como pueden pasar. Solo dejan escribirles a los parientes.
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Se ponen a beber el café, a sorbos pequefios. Se miran unos a otros, de vez en
cuando, y sonrien.

—Entona el cuerpo —dice Juanito.

Una pareja de guardias de la Policia Armada, arrastrando los mosquetones, entran
en el local para resguardarse de la lluvia. Hay un hombre cojo, con una caja de
limpiar zapatos, arrimado al cristal de la puerta. Mira a los guardias de soslayo.

—Todavia llueve —dice Juanito. Se pone de pie, para mirar a la calle, las
ventanas.

—¢Sigues juntandote con ese amigo tuyo? ;Con Enrique? —pregunta Maruja.

—Si.

—¢Quién es?

—Trabaja en un taller enfrente del mio —dice Juanito, se calla un momento y
mira hacia la puerta donde estan los guardias.

—Piensa como nosotros —se vuelve a Asuncion—. Tiene un hermano que sabe
de muchas cosas. Es muy listo y sabe de politica.

—Ya.

—Lo que pasa es que esta tuberculoso. Se paso seis noches durmiendo en el
sotano de una comisaria y cogio una tuberculosis. Tuvieron que llevarlo a un
sanatorio de la sierra, después de mover muchas recomendaciones, porque no habia
camas suficientes.

—Tener cuidado —dice Asuncion.

Juanito volvi6 a empinarse para mirar hacia la calle.

—Vaya lata de lluvia.

—Tendremos que irnos de todas maneras —dice Asuncion.

—Ahora tengo que volver al taller para recoger unas limas. Ademas hay que
terminar un trabajo que llevamos ajustao.

—Si quieres te esperamos y nos vamos juntos en el metro —dice Maruja.

—Voy a tardar mucho. Y, luego, espero a Enrique. Otro dia las veré mas despacio
—dice. Sonrie a Asuncion.

Los guardias siguen todavia a la puerta del café, dentro, apoyados en los
mosquetones desganadamente.

—Hemos quedado en que te veremos —dice Maruja.

—Si, claro.

—Adi6s.

Se dan la mano y, ahora, vuelven a saludarse, de lejos.

Asuncion y la chica se quedan solas. Cruzan, de nuevo, la glorieta. Se les
empafian los ojos. Se les saltan las lagrimas de frio.

—Vaya invierno este que empieza.

—Si, va a ser bueno.

—Lo que le pasa a Juanito es que tiene muchos nervios. Mi madre decia que esta
hecho de rabos de lagartijas.
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Juanito sale del taller cuando atin no han cerrado las tiendas de ultramarinos. Por
la calle de Diego de Ledn pasan los tranvias abarrotados de gente, hombres agarrados
a las barras, trabajadores con las tarteras vacias, que regresan de las obras.

Tiene hambre. El escaparate de la tienda de comestibles estd medio a oscuras.
Detras del cristal hay un monton de higos secos, cubiertos de un polvillo blanco.
Compra un cuarto de kilo. Se pone a comer, deprisa, antes de que llegue Enrique.
Juanito siempre tiene hambre. Se ha comido la raciéon de pan que le ha puesto su
madre, con la comida de al mediodia. Se pasa todas las tardes lampando de hambre.

Enrique anda a zancadas, moviendo el cuerpo de un lado a otro. Es un muchacho
alto y desgarbado, parejo en edad con Juanito. Trae la tartera vacia debajo del brazo,
envuelta en una bolsa de tela.

—¢Qué comes?

—Higos secos. Los he comprado ahi enfrente. Toma.

Le da un pufiado, tres o cuatro higos. Y Enrique se pone a mirarlos en la palma de
la mano.

—ILos cabritos de los tenderos les echan yeso para que parezcan buenos.

—En mi barrio me sé donde son los mejores y donde cuestan diez céntimos mas
baratos —dice Juanito.

Siguen un rato, andando, con la boca llena, sin decir palabra. Juanito come
deprisa, por acabar antes. Tiene aun hambre. Es como una obsesion y nunca se siente
harto.

—¢Quieres mas?

—Déjalo —dice Enrique.

—Si, toma, hombre, toma —arranca Juanito, como haciendo un esfuerzo.

Toda la calle de Diego de Leo6n es cuesta abajo. Tiembla la luz verdosa de los
faroles de gas; a veces parpadea, parece que va a apagarse con las rachas de viento.
Pasa poca gente. Las tiendas estan con los cierres a medio echar. De tarde en tarde se
oye el ruido que hace un cierre metalico al bajarlo; suena como una descarga de fusil,
en medio del silencio.

—He visto a esa mujer que te dije, a la que mataron al marido.

—S1?

—Me ha hablado de mi amigo, ese que esta preso.

—Mi hermano dice que hay que ayudar a los de la carcel, pero que ahora es
peligroso.

—¢ Ayudarles? ¢ COomo?

—No sé. Creo que mandandoles dinero y cosas de comer.

La Castellana cae en lo hondo. Desde arriba el asfalto mojado del paseo se ve
brillar como un rio. Las luces de los faroles se mueven entre ramas de arboles
grandes, de troncos terrosos.

Al pie del monumento de Castelar apenas corre aire. Juanito y Enrique esperan en
la parada del 17, del tranvia que va a Vallecas, que viene desde los altos de los Cuatro
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Caminos. Hay tres o cuatro hombres, encogidos, con las manos en los bolsillos,
aguardando bajo los arboles desnudos.

—¢Como es la mujer esa que ha venido a verte?

—Es mayor. Tendra lo menos veintiocho afios.

Enrique se calla, cuando ve que su amigo esta serio, mirando via adelante. Les
ciegan los faros de los coches.

—Tenemos para rato hasta que llegue el tranvia. El que espera desespera —dice
Juanito.

Al otro lado del paseo hay un edificio encendido, con torrecillas y la portada de
azulejos.

—¢Qué es aquello?

—El1 ABC, donde hacen el periddico —dice Juanito.
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XVI

—Los dias peores son los domingos —murmura Miguel. Vuelve, ahora, de
nuevo, su atencion a la misa.

Es una misa muy larga. El reloj que hay sobre el dintel de la puerta de la sacristia
marca la una y media. La iglesia esta llena de gente. Miguel se siente nervioso. Desde
donde se ha puesto —junto a la pila del agua bendita— ve las espaldas inmoviles, la
gente de espaldas y, a la derecha, dos velas que arden chorreando cera en la
palmatoria, debajo de un Santo Cristo.

Inmediatamente delante de Miguel hay una mujer gruesa y alta. Parece la tnica
persona con vida que se mueve, qué rebulle de vez en cuando. Es una hembra mayor,
de nalgas grandes, con el pelo muy rizado, tefiido de rubio, sin llegarle el tinte a las
raices. Esta nervioso Miguel, impaciente, bailando las piernas, hasta terminar la misa.
El cura se vuelve, abre los brazos. Se santiguan los hombres y las mujeres, aqui y
alla. Ahora ya se vuelven todos. Miguel se santigua.

La gente sale, lentamente, hacia la puerta. Miguel oye todas las pisadas
arrastrandose, detras, en medio del silencio del templo. Rompen a hablar las mujeres,
cuando llegan al vestibulo. Algunas llevan la mano mojada de agua bendita y tocan
los dedos de las otras mujeres y, nuevamente, se santiguan, casi en plena calle. Hace
sol fuera, un sol frio de invierno, color de limén. Por la calle de Alcald abajo cae
mucha claridad.

El café donde espera Ernesto esta en un semisotano, cerca de otra iglesia. Hay
que bajar tres o cuatro escaleras, y surge una fila de mesas de marmol oscuro,
paralelas a la barra del mostrador. Es un café hondo, lleno de personas bien vestidas.
A la puerta hay un limpiabotas de uniforme.

—¢:No tenias en esta iglesia misa de una?

—No, creo que no.

Se sienta Miguel y, ahora, vuelve a levantarse y corre la silla.

—No has vuelto a decirle que viniera a ese compaiiero tuyo casado.

—Coincidimos los dos francos de servicio ese domingo, de casualidad. Somos los
dos de mas categoria en la prision.

—Parece un tio simpatico, me gustaria liarle con chavalas —dice Ernesto—. A
ver como respondia.

—Imaginatelo.

—Les he dicho a ésas que vamos a llevarlas primero al cine. El secreto esta en
tratar a las putas como si fueran decentes y a las decentes como si fueran putas, ya lo
sabes —dice Ernesto.
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—Bueno...

—A ver si conseguimos entradas en alguno de la Gran Via, jte parece? ;Vas a
tomar algo?

—No, nos largamos si quieres... antes de que cierren las taquillas.

Se levantan. Miguel desdobla el pafiuelo blanco que lleva en el bolsillo de arriba
de la americana.

—Estoy acatarrado —dice.

—Ya te manejas bien con la mano.

—Si. Me molesta un poco con los cambios de tiempo, pero estoy francamente
bien.

—:No te has puesto la gabardina?

—No tenia frio —dice Miguel.

En la Gran Via las gentes pasean al sol. Los transetintes van despacio, pegados a
las casas. Un comandante, con las manos metidas en el bolsillo del pantalon de
montar, esta hablando con un paisano a la puerta del Casino. Algunas chicas de las
que caminan llevan todavia puestos los velitos de misa. Asomado al portal hay un
hombre cojo que vende periodicos.

—No haces mas que hacer gestos con la boca, como si se te hubiese quedao una
miaja de comida entre los dientes. Termina de una vez —dice Ernesto.

—Estoy nervioso.

—Miira, eso te calmara —dice Ernesto volviéndose, para mirar.

—Fijate en la dama. Y que debe funcionar la sefiora mas que el gallo de la pasion.

—Estaba delante de mi en misa —dice, por seguirle la corriente, harto ya de
hablar de lo mismo.

—Ahora me explico que tengas nervios, contra, ahora me lo explico —dice
Ernesto, en tono de guasa.

A la vuelta de la primera calle hay un coche parado, y se acerca un guardia urbano
para ver lo que pasa. Se arremolinan los transeuntes, saliéndose de las aceras. Miguel
y Ernesto se asoman para mirar. En la tltima fila del corro hay unas muchachitas
jovenes que pasean entre dos chicos con uniforme negro, de Falange.

A Miguel le duele un poco la cabeza, del catarro. La luz es muy fuerte y toda la
calle aparece llena de transparencia, limpia. El cielo esta azul. Siente Miguel
impaciencia, sin saber por qué esta nervioso.

—Llevo con este catarro todo el invierno. Va a jorobarme esa prision.

—Y se te ocurre salir sin gabardina...

—Alli siempre hace frio, y en verano un calor que te asas vivo. Me fastidia hasta
acordarme de aquello.

Los viajeros del metro estan agrupados, esperando los ascensores para bajar a la
estacion de José Antonio. Miran, los primeros de los dos grupos, a un lado y a otro,
por ver qué ascensor sube primero. Es una aglomeracion de personas en el centro de
esta especie de plaza.
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—Miraremos en el Avenida y en el Palacio de la Musica, me da igual lo que
pongan —dice Ernesto.

—Como quieras... Te decia eso de la carcel...

—Yo crei que por lo menos en la parte destinada a los funcionarios tendriais
calefaccion y alguna comodidad.

—Qué va a haber.

—~Oye, o si no en el Capitol. Me dijeron que ponian una que estaba bien, de
intriga.

—~Con tal de que no sea de carcel... —dice Miguel, como si intentara bromear.

—Déjate ya de ese rollo.

—Si es que, aunque te parezca mentira, no puedo quitarmelo de la cabeza, no
puedo —dice Miguel.

En el Centro de Vigilancia tenian encendida todo el dia una estufa eléctrica,
debajo de la mesa. A veces, hasta encendian dos. Los dias de frio se reunian alli los
oficiales a jugar a los dados. Se pasaban asi las horas. Hasta se empafiaba el cristal
que daba a las galerias y tenian que limpiarlo con las manos para poder vigilar, para
enterarse de si alguien salia de los patios.

Manolo ganaba casi siempre, rara era la partida que no se sacaba cinco o seis
duros.

—Tienes mas suerte jugando que Manolete toreando. Hasta que un dia te
enganchen con los cuernos —decian unanimes los compafieros.

—No hay tio paseme usted el rio, que tengo suerte y he nacido de pie —decia
Manolo riendo.

Miguel tiraba con la mano izquierda, porque todavia se resentia de la derecha
cuando hacia esfuerzo. Por lo general, le tocaba perder y como llevaba una temporada
de mal humor, nadie se atrevia a mofarse de él. Estaba entre sus compafieros jugando.
Pero como en otra parte. Manolo le dijo:

—FEso es porque se te dan muy bien las gachis.

—¢A mi?

—Si, a ti. No te las des de santo.

Seguia Miguel jugando, mecanicamente. No importaba el tiempo que pasara. El
ultimo dia empez6 la partida de dados por la mafiana. Jugaron todos. Hasta Pepe, y
uno, que era de la guardia saliente, se quedo un rato.

Cantaban:

—Cuatro sietes.

—Dos ases.

No paraban durante horas.

—AQue traigan unos vermus que todavia no me rajo —dijo Manolo.

Mientras tanto era la hora de la consulta y Federico y el médico de prisiones
estaban esperando a que se reunieran a la puerta de la enfermeria todos los presos que
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se habian apuntado a reconocimiento.

—Parece que los alemanes estan parados en Rusia, mas que parados —dijo don
Mariano.

Se oia el murmullo de la gente que iba llegando y de los que ya aguardaban en el
pasillo.

—¢Decimos a los enfermos que pasen? —pregunt6 Federico.

—Si, que vayan entrando, de dos en dos.

Fue entonces cuando se asomo Miguel a la puerta.

—¢Qué hay? —pregunté don Mariano desde dentro.

—Volveré luego si no, cuando termines el reconocimiento.

—¢Es algo importante?

—So6lo queria que me dieras algo para la cabeza. Hay un ambiente muy cargado
hoy en el Centro, con las estufas dentro y todos fumando —dijo Miguel bajando la
VOZ.

—Si, es muy insano —dijo el médico—. Sobre todo porque quemais tabaco como
descosidos. Ahora te daré un analgésico.

—Hasta don Mariano me lo ha dicho. A los alemanes les va mal en Rusia.
Cuéntalo por ahi —dijo Federico en voz baja al primer preso que habia entrado. Era
un tipo de ojillos picaros y se sonrio.

—Siempre se enteran tarde de las cosas —dijo el preso también en voz baja—. Lo
que les pasa a los alemanes es que corren. Ahora van hacia atras. Retroceden en todos
los frentes. Han avisado de Burgos. En algunos puntos los rusos han atravesado ya la
frontera polaca.

—Bueno, a ver si se me quita el dolor de cabeza.

—Lo disuelves en un poco de agua —dijo don Mariano. Sali6 a acompafarle al
pasillo, abriéndose paso entre los presos, que se aglomeraban a la puerta. Algunos
habian entrado ya.

—iGuarden orden! —dijo a voz en grito el funcionario que estaba en el pasillo.
Los hombres volvieron a ponerse firmes y a callar cuando pasé don Miguel.

—Cuatro reyes —dijo Pepe, riendo, sefialando los dados desparramados sobre la
mesa.

Miguel llamo por la tarde a Federico para que le diera el masaje y le hiciera el
ejercicio de los dedos. Le resultaba a Miguel un poco violento, después de aquella
conversacion que tuvo con el preso a principios de invierno. Lo que mas le molestaba
era no saber como clasificar a Federico. A veces le parecia un hombre timido y otras
un mal encarado.

Se sentd en la silla, en mangas de camisa. Aunque generalmente no hablaban, le
dieron ganas de preguntarle algo.

—NMuchos estaran animados con las nuevas noticias de la guerra, ;no? —le dijo.
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—No dicen nada —dijo Federico; se puso en guardia al oirle. Ademas, al oficial
le olia un poco el aliento a vino.

—Tendria gracia que fueran a ganarnos ustedes sin hacer nada, tumbados en las
celdas a la bartola.

—No creo que se trate de un asunto personal entre nosotros los presos y ustedes
los oficiales, y perdone —dijo Federico.

—:Como cree que me tratarian a mi sus compafieros, si pudieran? ;A los que
estamos de oficiales? —dijo Miguel, sin escucharle.

Federico se dio cuenta de que le miraba con unos ojos diferentes a los de cuando
se conocieron. Not6 que el oficial dudaba.

—Tienen sus razones, pero ya le he dicho que la guerra no fue un asunto entre
presos y funcionarios de esta carcel. Al final en Espafia terminara entendiéndose la
gente.

—¢Al final de qué?

—En todas las guerras civiles ha pasado asi. S6lo duran las ideas que tienen razén
de ser, las que ayudan a la gente a avanzar y a superarse; pero los hombres terminan
por reconciliarse y por convivir al menos.

—Bueno... —dijo. Puso un gesto escéptico, como una sonrisa que se le quedara
en la punta de los labios—. Adiés —dijo mientras Federico le ayudaba a ponerse la
guerrera.

Después de hablar con Federico, sentia cierta pesadumbre. Le daba rabia, sobre
todo, oir los comentarios de los otros oficiales o del médico de prisioneros,
refiriéndose a Vidal.

—No tiene mala pasta —le oy6 decir a don Mariano—. Politicamente es una
familia de armas tomar. Su madre pertenecié a no sé qué asociacion de mujeres y la
mataron nada mas terminar la guerra, las cosas que pasan.

—¢Quién te lo ha contado? —pregunt6 rapidamente.

—EIl que esta de practicante. El chico ese que tenemos ahora.

Don Mariano le mir6 extrafiado, con los ojos muy abiertos.

—Si, claro —dijo Miguel.

Le hastiaba cada vez mas la carcel, en especial su relacion con los presos y con
los otros oficiales. Se cansaba de estar alli, en el Centro de Vigilancia, sintiendo el
calor de las estufas eléctricas achicharrandole las piernas; de las gracias de Manolo o
Pepe; de estar alli encerrado horas y horas escuchando el clamor de los patios. Temia
los dias que le tocaba volver a la prision, por aquella calle desnuda entre los
desmontes.

Hay todavia gente en la taberna. Es mas bien un colmao: un local pequefio con
cuatro o cinco mesas. En la pared esta colgada la cabeza disecada de un toro de lidia
y varios carteles antiguos de la fiesta nacional, con colores chillones «6 toros 6 de la
ganaderia de Miura, en la plaza de la Maestranza de Sevilla».
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Llegaron después de salir del cine y han cenado a base de tapas. Se han pasado un
monton de horas bebiendo. Miguel esta abrazado a Elena, pellizcandole los muslos.

—Te vas a pasar de rosca, luego no te apafiaras después de tanto recalenton y
tanto vino —dijo la chica.

Ahora hace frio. Entra el frio como un cuchillo por la puerta. Ernesto tiene la
cabeza en el hombro de su muchacha.

—¢Qué hora tienes, Concepcion? —pregunta Elena.

—Mas de las cuatro, se me ha parado el rel6. —Aparta la cabeza de Ernesto.

—:Pedimos otra botella? —dice él. Se vuelve como desperezandose hacia la otra
pareja. Estan cada pareja en un sofa. Hacen angulo los dos asientos con la mesa.

—¢:Nos vamos ya?

—Esperar un poco.

Han entrado dos taxistas y se han quedado en el pequefio mostrador, conversando.
Uno de ellos mueve mucho las manos. Se oyen las palabras de los dos choferes,
remotamente, y la risa de cualquiera de ellos.

—FEsperarme —dice Miguel. Se levanta y llega hasta el mostrador.

—El fulano me alquil6é en la puerta del Palas y luego me llevé a la Gran Via.
Estuvimos contratando mujeres hasta que cargo seis y se las llevé a Villa Rosa. Se
quedo alli, con ellas, toda la noche y todo el dia siguiente, el cabaret entero para él. A
mi me tenia con el coche a la puerta, fumando y comiendo a cuerpo de rey. El tipo era
no sé qué en Cartagena y habia ganado un millon de pelas en un negocio.

—¢Cuanto te dio al final?

—Le pedi doce billetes y me dio catorce sin rechistar.

—:Tiene bicarbonato? —pregunta Miguel al empleado que hay detras del
mostrador. Esta atendiendo a la historia que cuenta el taxista.

—Si tenemos, sefior.

—FEs muy tarde, vamonos ya —dice Ernesto detras.

Se ponen las mujeres los abrigos, mientras Ernesto le da vueltas al vaso con el
bicarbonato.

—Cobreme —dice Ernesto. Se acerca torpemente, con el abrigo arrebujado al
brazo, y pone veinte duros sobre el marmol.

—Caobre, le digo.

—Enseguida, sefior.

—Ese que me has contado seria de los de todo por la tapia. Ya sabes el chiste, un
muchacho que veia como mangaban todos los del cuartel y va y le dice al
comandante: «Oiga, mi comandante, ;ese letrero que hay en la puerta es todo por la
patria o todo por la tapia?» —dice uno de los taxistas.

—Cobreme antes de que... —repite Ernesto. Se vuelve para mirar a los que estan
hablando—. Usted es rojo, s;eh? No quiero oirle hablar asi. jMaricon! ;Te has
percatao? —dice—. ¢Te has percatao? —se dirige a Miguel como pidiéndole ayuda
—. ¢Te has percatao de la lengua que tiene el taxista este del arpa?
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El chofer esta palido. Ha dejado caer los brazos, los codos, que tenia apoyados en
el mostrador.

—Es una broma, sefiores —dice el otro chéfer—. No ha querido mas que contar
un chascarrillo.

Ernesto le mira de arriba abajo.

—A ver tu documentacion. Me vas a ensefiar tu documentacion.

—Déjalo —dice Concha. Le tira a Ernesto del brazo—. ;Pero no decias que nos
ibamos?

—Si, déjalo —dice Miguel.

—Estoy seguro de que no queria molestar a los sefiores —dice timidamente el
tabernero.

—Mire, un servidor no queria ofender —tartamudea y saca el carné de conductor
—. No se nos hubiera ocurrido ni entrar aqui. Estabamos esperando a esos sefiores,
que nos han alquilado a los dos a la vez —sefiala a un grupo de hombres y prostitutas
que estan en las mesas del fondo.

—i Valientes cabrones que son estos del ramo de la gasolina! —dice Ernesto—.
Estos eran los que te pegaban cuatro tiros en la tripa en el treinta y seis —se le traba
la lengua con el vino y sujeta a Miguel de la manga; luego le habla en voz mas baja,
como contandole una picardia—. Muchos menos desgraciaos que éstos estaran
criando malvas —se rie. Le da una risa nerviosa, que no puede contener.

—Estoy seguro de que no lo han hecho de mala fe —insiste con timidez el
empleado del bar.

—Anda, vamonos —dice Miguel.

—Hale —dicen las mujeres.

El cierre esta a medio echar. Es de madrugada cuando salen, después de darle
muchas vueltas, de hablar y volver a hablar sobre la misma cosa. El pavimento
aparece cubierto por una escarcha blanca. Esta la calle como si hubiera nevado. Se
paran en la acera, un segundo. A lo hondo de la cuesta se ve el paseo del Prado y el
bosque del Botanico. El cielo parece un cristal sucio.

—Todavia queda mucho rojo en Madrid —dice Ernesto.

Cuando se vuelve para buscar a Miguel se da cuenta de que su amigo se ha
quedado muy atras, con la rubita.

—De buena gana hacia una miccion —dice pronunciando con sorna.

—c:Hacias una qué? —pregunta Concha.

—Aguas menores.

—Espérate a casa, ya sabes que vivo aqui al lado.

—:No podian venirse ésos también?

—No puede ser. Mi tia no quiere, es un cuarto muy chico.

—Se me habia antojado una cama redonda... —Se vuelve para despedirse a
gritos de Miguel—: jAdids! —dice alzando las manos—. Te dejo por estos mundos
de Dios toreando pulmonias. —Se dirige ahora a Concha—: Fijate que se le ocurrio
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esta mafiana salir a cuerpo gentil.

—Si, déjalos en paz. Ellos se buscaran apafio en cualquier sitio.

Miguel y Elena les ven desaparecer por la primera bocacalle. Siguen despacio
hasta el paseo del Prado.

Miguel ve recortarse en el alba los arboles del Botanico. La cara de Elena le
parece cansada, a la luz de la amanecida. Cerca de Atocha hay parado un taxi, que
esta libre.

—¢:Cuantos afios me dijiste el otro dia que tienes?

—Dieciocho.

—Y los que anduviste a gatas.

—Te digo la verdad, dieciocho.

El chofer esta durmiendo dentro del coche cerrado. Se acercan y miran por la
ventanilla, a través del cristal empafiado.

—c:Donde vamos ahora? —dice Elena.

—Vete a tu casa si quieres. No tengo ganas de nada.

—No puedo llegar a estas horas. Digo que me quedo a dormir en casa de una
amiga. ; Tomamos el taxi?

—Tomalo tu si quieres. Toma. —Le larga unos billetes arrugados.

—Si no es por eso —dice Elena. Abre la portezuela del coche.

—Anda vente, donde estuvimos la otra noche nos cogeran.

—No.

—:Estas loco? Venga, vente —le dice desde dentro, con la portezuela abierta.

—No, me joroba. Estoy mareado. Tengo ganas de dar una vuelta.

El coche ha arrancado poco a poco. Elena le hace otra vez sefas, desde dentro. El
chéfer vuelve los ojos, la cara recién despierta.

Miguel ve el coche y a la muchacha agitando la mano. Se queda un instante como
extrafiado, igual que si la despedida no fuera con él. Mira al cielo blanco. Cruza el
bulevar sin despedirse de la chica. Sigue andando hasta la cuesta de Moyano, pegado
a las casetas cerradas de los puestos de libros viejos; llega a la verja del Retiro. Ya es
de dia por completo. Una pareja —un hombre y una mujer jovenes, cogidos del brazo
— sube por la cuesta del paseo de Coches; van deprisa, como si temieran llegar tarde
al trabajo. Se pasa Miguel un rato angustiado, con un ahogo que le dificulta la
respiracion. Se para y esta un rato mirando los remolinos que forma el aire con las
hojas caidas, que llevan alli desde el pasado otofio. Se acuerda de Elena que estara ya
en la cama, desnuda, o sélo con esa combinacion transparente. Ahora hace aire y
nieva copos finos. Siente frio en la espalda. Se abrocha todos los botones de la
americana y se levanta la solapa. Tiene las manos yertas, que le duelen de frio. Se
aprieta el cinturon, porque le duele el vientre. Y piensa en su propio cuerpo colgado
en la rama de un arbol. Estaria dormido, como cualquier noche. Cae aguanieve. Se
oye el rumor del agua al caer y Miguel sigue caminando despacio, calandose hasta los
huesos.
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XVII

Hay una larga calle que discurre pegada a las verjas del Retiro, una calle durante
varios afios llamada de Reforma Agraria, pero que ahora vuelve a llamarse de
Alfonso XII. Se cruza Miguel con tres poceros. Se oye el ruido de las botas
claveteadas pisando las losas de las aceras.

—¢Qué hora es? ;Tiene hora, por favor?

—Las seis y media —dice Miguel. No les mira a la cara.

Cuando llega a la plaza de la Independencia le agobia verla vacia, sin nadie, con
el jardincillo blanco porque ha cuajado un poco la nieve. Los arcos de piedra del
monumento brillan con la luz primera del dia.

Se mete en el metro. Baja, deprisa, las escaleras. Se agradece el calor que sube del
tinel. Los vagones van llenos de gente trabajadora. Se aprietan al lado de Miguel y se
mueven, entran y salen tumultuosamente en todas las estaciones. Pasan las cosas por
delante de sus ojos sin que se dé cuenta. Tiene suefio. Esta preocupado por si se
entera su madre de la hora a la que llega, ya dos dias seguidos.

Cerca de su casa, en la glorieta de Bilbao, pasa por un bar que esta abierto. Orina
y se atusa un poco el pelo, con un peinecillo que lleva siempre en el bolsillo de arriba
de la americana.

Engracia sale en camison a abrirle la puerta.

—¢Y mama?

—No se ha enterado a la hora que viene, sefiorito. No se ha enterado de nada;
pero no tardara en despertarse —dice la mujer—. Ayer vino usted casi a la misma
hora —anade, moviendo la cabeza.

—No le diga nada.

—Descuide, sefiorito.

Se agacha la mujer a recoger un trozo de papel que hay en el suelo, y con la mano
izquierda se tapa el escote del camison. Por debajo de las mangas y por el cuello le
asoma carne macilenta y pellejos. Tiene la mujer los ojos arrugados del suefio y el
pelo canoso revuelto, con mechones que le caen en las orejas.

—Si quiere le traigo unas botellas de agua caliente para la cama.

—No.

Esta roto. Siente cansancio y hasta dolor en la mano. Lo peor es que son dos dias
seguidos de mal dormir. Al tirarse de los pantalones para bajarselos le duelen los
dedos de la mano. Y tiene los pies frios.

—Voy a traerle el café calentito.

Permanece la mujer, de espaldas, esperando, a la puerta, que sigue entreabierta.
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Cuando oye el ruido del cuerpo de Miguel al caer en la cama, el chirrido de los
muelles, entra para doblar la ropa. Deja los pantalones sobre el respaldo de una silla.

—Llameme a eso de las diez. Tengo que tomar el coche para Guadalarreal.

—No descansa, no...

—No se preocupe, cuando estoy de servicio duermo bien.

—iAy! —dice Engracia, y termina de colocar la camisa en el respaldo de la silla
—. Cuida poco su salud, sefiorito Miguel.

Miguel se tapa la cabeza, se arrebuja dentro de la cama. Restriega los pies contra
las sabanas para entrar en calor. Esta tiritando, sin pensar en nada.

Habia decidido la vispera no ir con Elena, pero por fin la llamo6 por teléfono. Y
pasaron toda la noche juntos. Se fueron temprano a dormir a una casa de citas que
habia en la calle de Atocha. A la puerta habia una mujer que vendia castafias asadas y
Elena compro un cartucho lleno.

—Me gustan mucho las golosinas, y aunque ahora hay mas hambres que sequias,
no es que yo pase hambre; pero me gusta mucho comprar golosinas, castafias o lo que
sea.

—Bueno, compralas.

—Tu no me entiendes, porque eres un sefiorito, pero cuando voy al cine siempre
llamo un par de veces al chico de las patatas fritas y los caramelos.

—Ah —dijo Miguel, sin ganas de hablar.

—Yo creo que es porque siempre lo estaba deseando de pequefia. Mis padres
nunca me compraban nada, siempre con la misma miseria.

Miguel la mir6. Vio que Elena habia empezado a pelar las castafias, parada a la
puerta de la casa. Miguel sinti6 pena.

—Hale, vamos para arriba.

—Te figurards que es una tonteria, pero me siento una persona importante,
alguien, cuando puedo comprar una chucheria o chistarle a un taxi para que se pare.

Era una habitacion matrimonial. Habia una cama grande y dos mesillas con
tulipas de color rojo y un armario de luna. Pero hacia frio. La casa no tenia
calefaccion.

Serian las diez y media cuando llegaron. Estaban cerrando los portales y se olan
los golpes de las puertas en la calle. Miguel miraba el pelo rubio, la nuca delgada y el
cuello largo de Elena, que se habia sentado en la cama para quitarse las medias.

—¢Qué te paso ayer? Eres un tipo raro.

—Se nos hizo muy tarde en la taberna. Entre la discusion de Ernesto con los
taxistas y tanto vino que bebimos...

—Ya te decia a cada rato lo que te iba a pasar, te pasaste de rosca —dijo Elena—.
Ademas eres un tipo bastante dificil. Me figuraba que no ibas a llamarme nunca mas.

—¢:Por qué?

—Parece que nunca estas conforme con nada.
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Termind de quitarse las medias y se ovillo encima de la cama. Se desabroché el
vestido. Tenia la carne blanca como leche, con pecas en los hombros.

—Estoy dando diente con diente.

—Y ta te conformas con todo, ¢no? —dijo Miguel.

—Qué va, pero me aguanto. La vida esta mala para andar con melindres. Yo no
soy melindrera.

—Vamos, que te vas con el que paga... —dijo Miguel, por herirla.

—No lo creas. A alguno lo he dejado con la palabra en la boca —dijo Elena—.
No vayas a creerte. Cuando sea vieja, no sé; pero lo que es ahora...

La habitacion era exterior y aunque estaban cerradas las contraventanas se oian
los golpes de los chuzos de los serenos y las palmadas de la gente que llamaba para
que abrieran las puertas.

—Dios mio, qué noche mas fria.

Engracia le despierta a las diez y cuarto de la mafiana. Miguel habia conseguido
dormir poco mas de tres horas. Su madre esta en misa; a estas horas siempre esta en
misa.

—:No va a esperar para despedirse de ella? —le pregunta Engracia.

—Tengo poco tiempo. El caso es...

—FEntreabrio la puerta para ver como dormia usted, la pobre sefiora...

Miguel se encierra en el cuarto de bafio. Sale casi fria el agua del termo. Se da
s6lo una pasada con la maquinilla de afeitar. Nota a ratos un pequefio dolor en la
mano, como si se le agarrotara.

Sale, ya a falta de ponerse la americana, cuando oye el ruido de la llave en la
cerradura, a lo hondo del pasillo. Es su madre. Trae ella el velo puesto, casi
cubriéndole los ojos, la cara con arrugas profundas y la respiraciéon ahogada de haber
subido ahora mismo la escalera. Se queda un momento parada, mirandole sin
expresion alguna.

—¢Qué hay, mama?

—FI] domingo que viene son las misas por papa, que en Gloria esté, hijo mio.

—Si, ya lo sabia, mama.

—Vendra gente...

—Si, mama.

Se pone Miguel la americana y, ahora, el abrigo. Engracia ha salido para ayudarle.
Hay un perchero con espejo chico, en forma de escudo, y un farol que da una luz
pobre. No llega al recibidor la claridad del dia.

—¢No tienes guantes? —pregunta la madre.

—Siempre se me olvida ponérmelos —dice Miguel buscandose en los bolsillos
del abrigo.

Se besan a la puerta. Por el hueco de la escalera suben los sonidos de las bocinas
de los automdviles. Engracia esta quieta, reflejandosele la cara de perfil en el espejo
del perchero. Mira embobada la escena.
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—Adi6s, hijo, adios.

Todo el viaje se lo pasa pensando en que tiene que volver a hablar con el médico,
con Federico. No es solamente porque se resienta un poco de la mano. Nota una
desgana muy grande, como si nada le importara en absoluto. Sigue cansado y con
suefio. El coche va lleno y Miguel esta sentado en una de las plazas de delante de las
que llaman de primera clase. No quiere volver la cabeza, para no tropezarse con la
mirada de la gente que viaja de pie. Siente asco contra esta indecision suya que cada
dia le hace pensar al contrario de lo que ha decidido al principio. Nota dolor en las
piernas y en las ingles. No mira Miguel mas alla de los arboles o de las cunetas de la
carretera. Ve los troncos pintados con una franja de cal, los matojos de la cuneta, los
hitos que cuentan los kilometros.

—Siempre yendo y viniendo, de la Ceca a la Meca —oye decir detras, una voz de
mujer.

Solo de tarde en tarde, levanta Miguel los ojos y mira a la lejania del campo. Se
distingue el comienzo de la sierra, con las cumbres nevadas y rebafios de nubes,
amontonandose una sobre otra. El paisaje esta solitario. Atraviesa la carretera este
campo yermo de siempre, de todos los dias.

Cuando llega a la carcel son las cuatro de la tarde y hace frio. Mira las galerias y
le parece que nunca ha salido de alli. No esta don Mariano, el médico de prisiones.

Miguel espera a Federico en la enfermeria. Manda al practicante a buscarle. Los
cristales que dan al patio de la cocina estan llenos de escarcha, empafiados por dentro.

—Debia prender un poco de alcohol para caldear esto, pero se ha llevado las
llaves del armario don Mariano —dice el practicante.

—Quédese donde quiera. Tengo que hacerle una consulta a solas al interno —dice
Miguel.

—Si, seior.

Federico llega enseguida.

—Hace frio aqui —dice.

—FEs igual, solo queria hacerle una consulta breve.

—¢ Vuelve a resentirse?

—No. No es la mano. Me duele un poco yo creo que por el frio, pero no es eso.

Baja la cabeza. Ha sacado el paquete de tabaco, casi sin darse cuenta, y, ahora,
vuelve a guardarselo en el bolsillo de la americana. Va de paisano; no se ha puesto
todavia la guerrera del uniforme.

—No sé si son nervios o qué, pero llevo una temporada que no doy pie con bola.
El ultimo dia que hablamos pensé en no recurrir mas a usted; lo hago porque opino
que, a pesar de todo, es usted médico —dice.

Federico mira un momento a la ventana. Se da cuenta de que ha empezado a
nevar. Caen copos finos.

—¢Lleva mucho tiempo asi, con los nervios?
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—No sé exactamente, pero... La verdad es que aunque no me ocurre nada grave,
no tengo humor ni voluntad para nada.

—Puedo recetarle un ténico. Ademas necesita descansar.

—Descansar ;de qué?, ;de qué? —dice en voz baja, casi desesperadamente.

Se miran.

—Si, quiero decir que no trabajo demasiado. Si me quedo sentado en casa los dias
francos o solo, es casi peor —dice Miguel avivando la voz—. Opino que lo mejor es
eso, si. Que me mande un reconstituyente bueno.

Federico se pone a escribir una receta; aunque no puede firmarla se pone a
escribir en el papel. Mientras, Miguel mira los copos de nieve que caen rozando la
ventana. Son ahora copos mas gruesos y mas livianos.

—Nieva —dice—. ;Esta la gente en los patios?

—Si —dice Federico. Se da cuenta de que el oficial no le mira. Miguel esta de
cara a la ventana, con la frente medio apoyada en el cristal. Ha borrado con las manos
un trozo de la capa gris de vaho de la ventana. Caen goterones de agua a lo ancho del
vidrio.

—Si, es dificil encontrar un sitio donde poner a tanta gente en invierno; pero
habra que decirles que entren ahora mismo.

Federico habia recibido hacia pocos dias carta de su hermana. Dentro del sobre
venia un papel que habia escrito Asuncion. Le llamaba Frederic, en catalan. Era solo
una nota, pero decia que Juanito estaba bien, aunque no se decidia a estudiar, que
trabajaba en un taller mecanico. Afiadia Asuncion que en Madrid, en Lavapiés, todos
«deseaban verle pronto en libertad», «esperan que sea asunto de poco».

Vidal, cuando contesto6 a su hermana, incluy6 dentro otra carta para Asuncion. Le
daba las gracias por lo del chico y le pedia que no lo dejara de la mano. «Cuéntame
todo lo ocurrido que puedas contarme» y «escribeme de vez en cuando», afiadia
Federico.

Por los dias en que escribio esta carta ingreso en la carcel un muchacho nuevo. Se
hizo amigo de Pedro y como lo destinaron a la misma nave, Pedro y Federico le
buscaron sitio cerca de ellos, un petate al lado de donde ellos estaban. El dormitorio
estaba lleno como un hormiguero, aunque como hacia frio se llevaban mejor las
estrechuras y la falta de aire puro.

El nuevo se llamaba Alvaro y era de San Sebastian: un tipo de veintitantos afios,
bien plantado, con cara de buen comedor y buen bebedor, que hablaba mucho de
Francia. En los ratos de optimismo, aunque eran pocos, les contaba lo bien que
comian los franceses.

—Guisan como Dios y comen mejor que los vascos, que ya es decir.

—FEn Espafia también guisamos bien, pero se reparte lo bueno entre unos pocos
—dijo Pedro.

Alvaro se recreaba hablando de comida, y Menéndez, que también tenia el petate
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cerca, protestaba.

—Callaros la boca, me cago en diez. Me ponéis los dientes largos.

Las bromas siempre eran entre Alvaro y Pedro. Lo hacian un poco por alegrar a
los demas, pero no pasaban de ellos dos. El resto de la gente cada vez parecia mas
desesperada. Alvaro se dormia con un suefio sin sosiego y daba vueltas en el petate. A
veces soflaba en voz alta, repetia palabras de los interrogatorios y las torturas y se
quejaba: «jDejarme, dejarme ya!», decia en voz ronca.

Pedro sabia, o queria al menos alegrarle.

—~Oye, despierta, oye —le decia.

—¢Qué pasa? ;Qué pasa?

—Oye, Alvaro. ;Cuantas patatas fritas te comias ahora?

Tardaba unos segundos en reaccionar el vasco. Luego sonreia con la cara ingenua,
desencajada al mismo tiempo por la pesadilla. Se pasaba la mano por la cara y los
0jos.

—¢Yo? Cuatro fuentes asi —decia sefialando altura con la mano.

Se relan, y Pedro sabia que iba a hacerle lo mismo.

—iVaya suefio cabrén que tenia! —decia Alvaro, mientras tanto. Pero Pedro sabia
que el vasco iba a despertarle luego, para devolverle la broma.

—~OQye, Perico, despierta.

Sentia los dedos del otro arafiandole en el pecho.

—¢Qué quieres?

—:Qué te comerias?

—Un manojillo de barcos cargaos de toros.

—Si no dejais de dar la lata... —grufiia Menéndez, y se ponia a relatar por lo
bajo.

Se callaban, sobre todo cuando oian que en otro rincon del dormitorio un hombre
se quejaba o se ponia a blasfemar a voces. También discutian los presos entre ellos,
por la menor cosa.

—Ahora es cuando se ve quién vale para la colectividad, quién vale para el
socialismo.

—¢:Socialismo de qué? Solo hay un socialismo.

—iCabrones! —se levantaban los hombres y se lanzaban unos contra otros. Caian
por el suelo, entre los petates.

Federico se mordia los labios de rabia. Se lo dijo a los que dormian a su
alrededor.

—Tenemos que buscar la unidad.

—AIlgo me ha dicho Baez, uno que duerme en la otra punta —contest6 Pedro—.
Ya te diré de lo que se trata.

—Vengo dandole vueltas desde hace yo qué sé el tiempo...

Cada vez iba teniendo Federico mas confianza con los chicos. Se contaban
muchas cosas pasadas.
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—Yo me arrimo a vosotros porque tengo fe en los jévenes. Un muchacho joven
es dificil que esté corrompido por nada. No creeros que sois una excepcion.

—¢Cuantos afios tiene ese chico que te ayud6 cuando estabas en el campo de
concentracion? —pregunto Pedro.

—~Quince o dieciséis tendria.

—A esa edad andaba yo casi pegando tiros.

—Y yo —dice Alvaro.

—Creo que es mas dificil hacer cosas en paz que en guerra.

Los petates estaban amontonados por toda la nave. Se movian, hormigueaban los
hombres debajo de las mantas, temblando de frio.

—Vaya noche que hace. No puedo pegar ojo —dijo Menéndez.

Desde el suelo subia una humedad helada y pegajosa que se agarraba a los
huesos.

—Me duelen las piernas por dentro.

—Van a acabar con nosotros, antes de que veamos la vuelta de la tortilla.

—A los dieciséis justos ingresé en la juventud, me acuerdo como si fuera hoy —
dice Pedro—. Por lo que decias tu de ese chico.

—Realmente no os llevais tanto, no.

—FEn Madrid no le quedara mas remedio que espabilar o quemarse entre tanta
golferia —dijo el vasco.

—No puedo evitar acordarme de esa plaza donde él vivia, siempre tan llena de
gente, que parecia que fuera a pasar algo.

Juanito no volvia a su casa hasta bien entrada la noche. Cuando €l llegaba, su
madre no estaba ya en casa. Encontraba el chico la comida todavia caliente sobre el
fogon. Cenaba vy, sin retirar siquiera los platos sucios, se acostaba. Casi enseguida se
quedaba dormido.

Algunos domingos o dias festivos, si no se veia con Enrique, se daba un paseo,
solo, por el Puente de Vallecas. Por las aceras bajaba una multitud que venia de los
barrios. A la izquierda, habia un corralon donde guardaban carros. Se ponian a la
puerta varios campesinos viejos, apoyados en sus garrotas, arrimados a la pared. Eran
hombres de los que venian con sus hijos abanarse la vida a Madrid. Vestian zamarras
con el cuello de piel de borrego. Juanito se paraba a escuchar lo que hablaban. Y si se
aburria entraba en un billar modesto. Terminaba parado a la boca del metro, o entre
las filas de gente a la puerta de los cines. Habia, sobre todo, muchas parejas de novios
esperando a que salieran los espectadores que estaban dentro viendo la pelicula. Un
dia se tropezd con una mujer que estaba sola, merodeando también a la puerta del
cine. Se puso la tltima en la fila. Era ya oscurecido.

—Oye muchacho, ¢quieres entrar?

—No tengo dinero.

—Te lo presto. Ya me lo devolveras otro dia si te es posible.
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Era una muchacha mayor. Tendria, si acaso, veinticinco afios. Olia a colonia.
Llevaba los labios y los ojos muy pintarrajeados. Vestia un traje azul, estrecho, con
una cremallera en la espalda, que le llegaba hasta la cintura. Se le marcaban en el
vestido, por detras, las cintas del sostén.

—Anda, ponte a la fila, delante de mi, y esperamos a que despachen mas
entradas. No te dé sofoco —dijo la mujer.

Notaba el cuerpo de la muchacha que se apretaba contra su espalda,
aprovechandose de las apreturas: las formas redondas del vientre, de los muslos y de
los pechos. Se movia la mujer ligeramente. Le cogio ella de los hombros.

—Vuélvete para hablar, hombre. Va muy despacio esto, sale la gente con
cuentagotas.

—Si —dijo Juanito.

—Cuando entremos me desabrochas, si quieres. Sélo me besas.

Tenia tan cerca a la mujer, que apenas veia su cara. Le dolian al chico los
tendones de las piernas y le temblaban los musculos de tanto empinarse.

No volvié a encontrarse con ella, aunque otro dia fue Juanito a la puerta del cine.
Entonces se acordé de Asuncion. Se la imaginaba hablando con €l y que €l era mayor.
Hasta se acostd pensando en Asuncion. Le parecia una mujer muy guapa y COmo
debian ser las mujeres.

Los dias de trabajo, el tiempo transcurria de muy distinta manera. A la hora del
almuerzo comia al lado de Enrique, sentados en el suelo a la puerta en los dias de sol,
y dentro de uno de los dos talleres cuando hacia malo. Como los duefios de los dos
negocios eran primos hermanos, los obreros pasaban libremente de un lado a otro.

Los obreros casados solian comer con sus mujeres, que iban a llevarles el
condumio al taller. A veces, también se acercaban los chiquillos. Los nifios llevaban
puestos los delantales blancos del colegio «municipal», manchados de chafarrinones
de tinta. Se sentaba en el suelo, haciendo corro, toda la familia reunida. Cualquier
mujer decia: «Antes de la guerra un largo de pan valia una perra gorda y te devolvian
un vale de dos céntimos». Y le contestaba algo por el estilo una mujer de los otros
corros. Y seguian hablando entre bocado y bocado de como se habia puesto de mala
la vida.

—¢Como es ese médico que conociste? —le preguntd Enrique a Juanito.

—Fra todo un tio.

—c:Sabes si era comunista o anarquista?

—No lo sé de seguro.

—¢No seria de los de Besteiro?

—No losé.

—Mi hermano me ha dicho que nos va a presentar a un oficial mecanico que es
un tio muy sano, que piensa COmo NOSOtros.

—Bueno.
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—Creo que trabaja en un taller del paseo de Ronda, muy cerca de aqui.

Por fin conocieron al oficial. Era un tipo moreno, cencefio. Se llamaba Maxi y
habia sido de la JSU en la guerra. Como el oficial trabajaba cerca de donde los
chicos, se veia casi todos los dias con ellos, ya oscurecido, a la salida del trabajo. Les
invitaba a tomar unos vasos en una taberna que habia en la parte alta de la calle de
Lista.

Se ponian pegados al mostrador, en una estrechura que habia antes de llegar al
teléfono. En las paredes habia fotografias viejas de corridas de toros muy antiguas y
unas aleluyas que cantaban las delicias del vino y del comercio. «Si bebes para
olvidar, paga antes de empezar»; «con pan y vino se hace camino»; «hoy no se fia,
mafiana si»; «los vinos generosos y los hombres dadivosos». El tabernero era un
hombrén simpatico, que cuando les veia entrar, les llamaba «Maxi y compafiia». Los
muchachos apoyaban los codos en el mostrador, que era de estafio y de azulejos de
Segovia, y charlaban.

—En la embajada de los americanos dan partes de guerra, pero si te cogen con €l
los falangistas, te mullen —dijo Enrique.

—Los nazis van de culo, aunque lo disimulan los periédicos —dijo el oficial.

—¢Y qué podemos hacer nosotros? —pregunto Juanito.

—Podemos hacer mucho, ya nos llegara la hora —dijo Maxi.

Si alguien entraba a llamar por teléfono se callaban. Tenian que arrimar la espalda
a la pared para hacer sitio. Se quedaban asi, mientras las chicas de la vecindad
entraban a dar algun recado o a hablar con el novio.

—Esa habla por el teléfono como si estuviera dandose el pico con su hombre —
dijo Enrique, por darselas de mayor.

Maxi se rio; se reia cuando los chicos hablaban de cosas alegres, pero lo que mas
le entusiasmaba era hablar de politica. Siempre estaba como sobre ascuas. Cuando
sonaba el timbre era Maxi quien primero descolgaba el aparato.

—Preguntan si van a subir esa garrafa al noventa.

—Gracias, Maxi. Ahora me pongo. ;Digame?

A la entrada, alrededor de una mesa grande, se sentaban unos cuantos
parroquianos a jugar al subastao. Principalmente eran los duefios de las carbonerias y
de los pequefios comercios de los alrededores quienes jugaban. Y, a veces,
emprendian discusion sobre el asunto de las cartas. La gente del mostrador tenia que
gritar mas, para hacerse entender.

—Observar a la gente: cuando ya llevan mucho vino en el cuerpo les gusta
aparentar que han hecho algo muy importante en la vida, que son muy machos.

—FEs verdad.

—Un dia se despertaran, se percataran de donde esta lo importante.

—¢Qué crees tu que es lo mas importante? —pregunto Juan.

—La unién de los trabajadores para quitarles de la mano a los ricos las cosas que
tienen sin dar golpe: la cultura y las comodidades.
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—iOjala! —dijo Enrique.

—¢Ojala qué?

—Eso, que se terminara el abuso, de una vez.

A Maxi le chispeaban los ojos cuando oia a los muchachos y, luego, muchos ratos
se quedaba ensimismado, como si abrigara una preocupacion.

Un dia sono el teléfono y el oficial, que estaba cerca, lo agarr6 mas rapidamente
que otras veces. Hablé en voz baja, en medio del jaleo de la taberna, durante unos
minutos y, después, colgd. Mir6 el tabernero, pero se puso a servir unos chatos que le
pedian en la otra punta del mostrador, cuando vio que Maxi habia resuelto la llamada
por su cuenta.

—¢Os acordais de lo que me preguntabais el otro dia?

—¢ A qué te refieres?

—A eso que me preguntabais sobre en qué podiamos ayudar nosotros.

—Si.

—Creo que pronto vamos a tener una oportunidad. —Se callé y vio que estaban
muy sorprendidos—. Hay gente que se va a las sierras. Hay quien piensa que
debiamos irnos al monte, a luchar.

Quedaron callados un buen rato. El oficial pidié otros vasos y una racién de
patatas fritas a la inglesa. Se las comieron sin hablar palabra.

Juan se sentia preocupado por aquello que le habia dicho Maxi. En el taller se
pasaba el rato pensandolo, se distraia con el vuelo de una mosca. El maestro le
llamaba la atencién a voces o se acercaba sigilosamente por detras al chico y le daba
una palmada floja en el cogote.

—:En qué piensas? Vamos a ver. ¢ En qué puiietas estas pensando?

La verdad era que no pensaba en un negocio solo, sino en mil. La imaginacion le
saltaba de una cosa a otra, como una nube de langostas. Se volvié muy atolondrado y
timido.

—No terminas de salir de la edad del pavo, de soltar el cascaron del culo —decia
el maestro—. No sé qué cofie estas cavilando siempre.

Pensaba en que le contaria a Asuncion lo que habia dicho Maxi. Le gustaba
parecer un hombre delante de ella y de Maruja. Pero ademas necesitaba a alguien que
le aconsejara. De las personas que habia conocido, de quien mas se acordaba era de
Federico Vidal, y, sobre todo, del abuelo.

La ultima vez que habia visto a su abuelo fue cuando el viejo estaba ya muerto.
La sefiora Julia habia mandado a Juanito a casa de unos vecinos para que el chico no
se empapara de los preparativos del entierro, pero €l se meti6 en su casa,
aprovechando la confusién que habia por el velatorio, el ajetreo de la gente que
entraba y salia.

El viejo estaba solo, tendido en el suelo sobre una manta. Tenia la piel amarillenta
y un pafiuelo sujetandole la cara, atado con un nudo para que no se le desencajara la
boca. A los lados habia dos palmatorias sin velas.
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En el cuarto contiguo estaba la gente, de charla. Los hombres fumaban cigarros
de picadura. Repartian el papel, arrancandolo de los librillos, hoja a hoja, y, luego,
liaban los pitillos con parsimonia.

—Yo ya me he fumado la racion de esta semana.

—Y yo.

—:Pagaria usted el Ocaso? —le pregunt6 una mujer a la sefiora Julia.

—Si.

—Menos mal, mujer, menos mal. Si no, ahora, enterrar a alguien cuesta un ojo de
la cara.

—Yo también pago la sociedad, hasta por mi hijo el casao, que no sabe ni pun del
asunto porque pensaria que es de mal agiiero —dijo otra.

—Pues yo les digo que lo primero es comer. Prefiero gastarme todo lo que me
entrega mi marido en llenar el estémago, que no guardarlo para muertos —dijo otra.

—Pero por Dios...

—Hace usted bien —decian los hombres, y daban largas chupadas a sus cigarros
—. Lo principal es matar el gusanillo del estbmago, que estamos que nos quitamos el
hambre a bofetadas.

—Y con lo que dan de racionamiento, no hay ni para un diente.

—Yo vendo de estraperlo el azucar, para comprar pan.

Juanito se paso, entonces, un rato grande mirando al cadaver. Le parecia que eran
una cara y un cuerpo distintos a los de su abuelo. Escuchaba a los vecinos que
conversaban en la otra habitacion, y le dieron ganas de irse a buscar al viejo, fuera,
entre la gente que charlaba.

Lo que mas le dolia siempre a Juan cuando tenia una duda que resolver era no
tener cerca al abuelo, para preguntarle. Se acordaba de cuando el viejo le escuchaba
guifiando los ojillos, temblandole, brillantes y carifiosos entre las arrugas. «Vaya
Juanito, vaya», le decia.

Fueron pasando los dias sin que Maxi les dijera nada mas concreto y a Juanito se
le esfumaba la inquietud. Una tarde que sali6 mas temprano del taller se pasé por
Lavapiés. Estaban solas Maruja y la sefiora Concha, pero, al poco, vino Asuncion.

—¢:Sabes quién esta aqui?

—Ah, hola —salud6 Asuncion—. Cuanto me alegro de que hayas venido.

Vio al chico, desde la puerta.

Se sentaron alrededor de una mesa que tenia puesto un tapete de hule. Asuncion
venia mas arreglada que la otra vez, cuando habian estado en el bar de Diego de
Leon. Se habia pintado un poco los labios. Maruja contd que Asuncion andaba
buscando unos papeles que le hacian falta para colocarse.

—Si —dijo la mujer—. ;Tu sigues igual, claro?

—Ya ve usted. —Not6 él mismo que se ponia colorado—. Sigo en el mismo
taller, y de lo demas...

—:Qué? —pregunto la sefiora Concha.

www.lectulandia.com - Pagina 123



—No, nada... De lo demas, nada.

—No tenga usted miedo. Juanito es un chico prudente, aunque todos continuamos
pensando... y tenga sus ideas —dijo Asuncion.

—iAy, Dios mio! —suspiro0 la sefiora Concha—. Tener cuidado con lo que hablais
por ahi.

—Si no hablamos nada. —Se cort6 y miré a Asuncion y a Maruja. Sonrio—. Si
queréis os invito abajo a un vermad.

Habia parado sus ojos en Maruja.

—Bueno... —dijo la chica.

—Ya va a estar la cena. No os retraséis —dijo la sefiora Concha.

Iba nervioso. Cuando bajaban la escalera eché a andar un poco delante. Se volvia
de vez en vez.

—Mi madre se asusta en el momento que te ve.

—No sé lo que le habras dicho de mi...

—No, le dije que leiais libros; y dos veces se ha encontrado a tu madre... —
torcio el gesto—. Es tu madre la que le ha puesto la cabeza como un bombo.

—Tener tranquilidad, es mejor esperar el momento —dijo Asuncion.

—~Claro, pero alguna vez habra que hacer cosas —dijo Juanito.

Llegaron al portal y Juanito se sentia, ante los ojos de las mujeres, como si ya
fuera un hombre, aunque le daba vergiienza. No hablaron de nada importante.

—Federico ha vuelto a escribirme. No hace mas que hablarme de ti.

—Se escriben ustedes, ;no? —medio pregunto, con alegria.

—Me ha mandado una carta por mediacion de su hermana.

El dormitorio esta casi en silencio, s6lo se oyen las respiraciones ahogadas de los
que duermen. La bombilla que hay en el centro de la nave apenas da luz. De los
petates de la derecha —por el lado donde es mayor la oscuridad— vienen dos
hombres envueltos en mantas. El imaginaria dice:

—Daros prisa.

Apenas se les notan las facciones. Uno es mas alto y grueso, y el otro menudo, de
cara afilada.

—iFederico!

—:Queé?

—Viene del Dueso —habla susurrando el de la cara flaca—. Quiere saludarte.

—Ya. ¢Qué pasa?

—Nada —dice el alto—. Te traigo recuerdos de Gonzalez Santos.

—¢:Uno del sexto?

—Si.

—¢Qué tal esta?

—Bien. Te traigo una nota.

Se tocan las manos y Federico toma entre los dedos un rollo insignificante de
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papel.

—¢Qué tal alli?

—Si se confirman las noticias de la guerra mundial, bien; pero la gente no se une;
hay mucha confusion.

—Ya hablaremos. Te presentaré a éstos —dice Federico sefialando a Pedro y a
Alvaro, que duermen.

Tienen las bocas entreabiertas. Se les ven blanquear los dientes en lo oscuro;
Pedro respira ahogadamente, de costado, le brillan los labios como si le saliera saliva.
El otro esta boca arriba, duerme con los parpados a medio cerrar.

—Salud —dice el nuevo.

—¢Es importante la nota?

—Ro6mpela cuando la leas, son noticias de la guerra y un saludo de los del Dueso.

—Bueno.

Federico, cuando el nuevo se marcha, mira a los que duermen. Pedro se ha dado
la vuelta, ha quedado de espaldas encogido sobre el petate. Sigue en vela Federico.
Oye, otra vez, decir algo, cualquier palabra de saludo, al imaginaria. En el extremo de
la nave, junto a la puerta, se oye roncar a un preso. Alguno esta sofiando en voz alta.
«Callate», oye decir a otro. Federico deja caer el cuerpo hacia atras y apoya la cabeza
en la mano que tiene libre. En la derecha lleva, entre el indice y el pulgar, el pequefio
rollo de papel que habla de la guerra mundial. No hay luz suficiente para poder leer.
Suspira. Nota el aroma de los cuerpos, el sudor. Remotamente se oyen los alertas de
los centinelas.

Ha bajado el termometro cinco grados desde la ultima guardia, casi de repente, de
golpe. Hay un termometro a la intemperie, colgado al otro lado del cristal de la
ventana. Miguel no puede pegar ojo. Se ha levantado y sigue paseando por la
habitacién, con el capote puesto. Prende otro cigarro y se pone a fumar. La cama esta
revuelta y de seguro fria, con las ropas arrastrando por el suelo. Es un pavimento de
baldosas rojas descoloridas.

Mira a la noche, largamente. El cielo brilla como una lamina de fésforo, como si
estuviera a punto de amanecer. Se oyen los alertas de los guardias preguntandose y
respondiéndose de lejos.

—iCentinela, alerta!

—ijAlerta esta!

—iCentinela alerta!

—iAlerta esta!

—Centinela alerta...
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XVIII

Llega del trabajo y su casa le parece muy desierta, pero de veras se alegra de que
no esté su madre. Se quita las ropas del trabajo y anda descalzo por las habitaciones.
Se sienta en una silla de anea que hay en la cocina, cerca de la hornilla medio
apagada, todavia con el rescoldo del carbon. Se pasa un rato en la silla hasta que,
ahora, siente la marca, la molestia de las trenzas del asiento de anea en los muslos
desnudos.

Le viene de nuevo el recuerdo de Asuncion. Piensa que ella debe enterarse de sus
proyectos, imagina que si hubiera algo en concreto se lo contaria a solas. Le diria que
pensaba irse al monte. Le da miedo, como un reparo, imaginar el cuerpo de ella, el
cuarto donde Asuncion y Maruja duermen, el cuarto con las cortinas encarnadas,
destefiido el color.

Los ruidos y las voces de la taberna que hay en la planta baja llegan amortiguados
y confusos a través del patio. Se oyen golpes de vidrios y un gesto o una risa, de
repente, entre el murmullo. De tarde en tarde, alguien canta, rompe a cantar y se
ahoga su voz entre el griterio. Hoy se nota menos frio. Desde hace unos dias el
tiempo ha templado un poco.

Juanito no tiene suefio. Casi desea volver ya al taller, para hablar con Enrique.
Siempre le pregunta:

—¢Se sabe algo?

—A ver lo que dice Maxi esta tarde. El escucha las radios...

Pero Juanito, por las tardes, apenas se atrevia a preguntarle al oficial mecanico.
Maxi les daba largos discursos, les hablaba de sus ideas, en voz baja, susurrando,
pegados al mostrador. Le escuchaban sin perder palabra, con los ojos muy abiertos.
Solo se volvian alguna vez para mirar a las chicas que entraban a comprar vino y que
llevaban las botellas vacias en la mano; o miraban, distraidamente, leian las aleluyas
pegadas a la pared: «Si bebes para olvidar, paga antes de empezar»; «con pan y vino
se hace camino»; o los carteles de toros; o aquellas fotografias viejas, cagadas de
moscas, también recuerdos de corridas de toros; o hasta un cuadrito que debajo del
cristal tenia una entrada del partido internacional de futbol jugado entre Italia y
Espania alla por el afio treinta y cuatro.

—No me habia fijado nunca en esa entrada, mirar —dijo Enrique.

Maxi se acerco. Levantd la cabeza y entorno los ojos para leer las letras pequenias
de la entrada de futbol.

—El duefio hace bien en ponerla ahi. El futbol es ahora como Dios y los santos.

—Desde luego.
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—Bueno... Pero de lo que nos hablaste el otro dia —insinu6 Juanito.

—¢De qué?

—Dijiste que mucha gente iba a marcharse con los de la sierra.

—Si, cuando llegue el buen tiempo piensan marcharse unos que yo conozco —
dijo Maxi, bajando la voz.

—iBah! —dijo Enrique—. Cuando llegue el buen tiempo...

—En cuanto se derrumben los alemanes.

Ahora se acuerda Juanito de la conversacion del ultimo dia. Le viene mucha
inquietud. Esta muy excitado, como alegre. No tiene suefio y le dan ganas de fumarse
un cigarrillo. Hace poco que fuma, pero le dan ganas de echarse a andar y de comprar
un cigarrillo y de fumar por la calle.

Se viste. Cuenta la calderilla y dos o tres pesetas que le quedan. Coge la llave del
portal, que esta siempre dentro del azucarero o del galletero: dos cacharros decorados
con unas flores pintadas al 6leo. La madre de Juanito tiene mucho cuidado de dejar
siempre la llave en los cacharros que como adorno pone encima del aparador.

Baja las escaleras. La calle esta solitaria. Solo sale el ruido y el calor de la
taberna. Corre, toda la calle abajo, camino del Puente de Vallecas. Hay una neblina
lechosa, pero no hace demasiado frio. Un perro olisquea entre un monton de basura.
De las rendijas de algunas ventanas sale luz y el rumor de las familias.

En la calle principal se nota mas luz, los faros de algin coche barriendo el suelo
humedo.

Hay dos mujeres vendiendo tabaco en la puerta del metro. Se acerca a una que es
flaca y dentuda, de boca entreabierta y ojos saltones...

—Tengo barras de pan. ¢Si quieres, chico? ;O es que buscas ganao?

—No. Deme dos Ideales, sueltos.

—~Calla. Te crees que todos los chicos van a lo mismo... —dice desde el otro
angulo de la barandilla del metro la vendedora que esta apoyada en aquel lado.

Se oyen llegar, dentro, los trenes. Siente un cosquilleo en las plantas de los pies
por el temblor del suelo. Un hombre le pide limosna en la escalera del andén. Como
es final de trayecto Juanito termina de fumarse el pitillo, a la puerta del coche,
esperando a que arranque el tren. Va poca gente en el vagon. En Atocha suben dos
hombres con maletas. En la otra estacion, dos mujeres; se les nota en la cara que son
prostitutas. En Sol, a la vez que el chico se apea, entran tres guardias de la Policia
Armada, sin fusiles, de brazos caidos. Por el pasillo va una mujer con una cesta llena
de verdura, al lado de un hombre que lleva un nifio, ya mayor, dormido en los brazos.
Por la escalera baja otro guardia hablando con un sefior de sombrero. Juanito echa a
andar por la calle de la Montera. Los escaparates de las tiendas estan apagados. Una
mujer joven va discutiendo con un viejo. Se queda mirando la muchacha a Juanito. El
hombre sigue andando mas deprisa y la mujer acorta el paso. Mira al chico de arriba
abajo.

—No camines tan deprisa. Ese tio es un pelma.
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—¢Qué?

—Si me ven sola, a lo mejor me cogen los guardias y me llevan a Oropesa.

Van un rato juntos, sin hablar, rozandose los hombros. Juanito la mira. Tuerce un
poco la vista para no tropezar con los ojos de ella.

—¢Quieres que te invite?

—No tengo hambre —dice Juanito—. No me gusta entrar a estos sitios.

—Fres un tolili —dice la muchacha, sonrie—. No te enfades.

Se coge del brazo del chico para cruzar. Por la Gran Via va y viene mucha gente.
No hay mucha luz, pero algunos cines tienen los luminosos encendidos.

—Yo me quedo aqui —dice la muchacha, sefialando un café—. No voy muy
arreglada, pero dentro no te agarran los policias. Aqui s6lo vienen putas sefioritas.

Se rie. Se quita el guante. Tiene una mano pequefia y fria.

—Adios y gracias.

Juanito le suelta la mano y sigue caminando hacia la calle de Alcala, cuesta abajo.
Hay una mantequeria que tiene encendida la luz del escaparate. Dos mujeres que
venden tabaco estan arrimadas a la luz.

—Yo me comia aquello y aquello —dice una vieja desdentada, sefialando con el
dedo.

El chico siente un ahogo en la garganta. Tiene las manos yertas y aprieta los
puiios dentro del bolsillo de la gabardina. Se clava las ufias en las palmas de la mano.
Ahora alumbra otro cigarro. Se pasa los dedos por los labios para quitarse una mota
de tabaco y nota que le huelen un poco a esencia, al perfume que llevaba la
muchacha.

—La verdad es que no me habéis dicho de seguro si estais dispuestos —dice
Maxi.

—Por mi, si —dice Juanito.

—Y por mi.

—¢Cuando tendriamos que marcharnos?

—Ya os avisaré —dice Maxi. Mira alrededor. Es cuando salen de la taberna.
Viene un coche por lo hondo, por la calle de Torrijos, y brillan los alcores, pendiente
arriba, y los troncos de las acacias del paseo de Ronda y hasta el cristal oscuro de
alguna ventana.

—No hace tanto frio. El tiempo va a mejor —dice Juanito.

—Si.

—A lo mejor da el rabotazo, no se sabe —dice Enrique.

—De cualquier manera, no le digais a nadie esto que hemos hablado —dice Maxi.

—Claro.

—¢Tu cuando crees que seria? —pregunta Enrique.

—Ya os he dicho que no lo sé con exactitud. Mejor es no saber nada hasta que no
llegue el momento.
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Se despiden en la esquina de Lista y Torrijos, como siempre. Al otro lado de la
calle hay una academia, y un grupo de muchachos estudiantes estan a la puerta. Son
mozarrones con gabardinas nuevas y llevan libros debajo del brazo. Corretean
persiguiéndose, alrededor de un arbol. Dan vueltas al alcorque lleno de agua de un
arbol, y se agarran al tronco.

—L.os ricos tienen ahora el derecho a todo —dice Maxi; se han vuelto los tres
para mirar el juego de los estudiantes.

—Es verdad.

—Algun dia seran las cosas distintas, todo sera distinto —insiste Maxi.

—Yo ahora habia tenido una oportunidad —dice Juan.

Cuando Juanito se queda a solas con Enrique compra unas castafias pilongas en
un puesto que hay en la esquina. El tipo que vende es un hombre joven con un peso y
un carrito de mano, de varas muy abiertas.

—¢Cuanto quiere?

—Cien gramos —dice Juanito.

Se vacia medio cucurucho en el bolsillo de la gabardina y le da a Enrique el resto.

Las castafias son muy duras, saben dulces y como un poco rancias.

—Vamos andando hasta la Castellana, hasta el 17.

—Si.

—FEs un tipo que vale este Maxi, ¢verdad? —dice Enrique.

—Si.

—Mi hermano me dijo que habia estado con él en la guerra y que se jugaba el
tipo como ninguno.

—¢Crees que nos llevara por fin?

—~Claro que si.

—Tengo ganas de hacer algo, aunque no sé, me da miedo que nos cojan antes...

Enrique escupe. Se limpia la boca con el revés de la mano.

—Algunas saben amargas, como a rancio.
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XIX

—Es preciso reconocer que los alemanes y los japoneses, los samurais y los
germanos —subraya don Mariano— constituian una alianza de cuidado, pero las
cosas no marchan siempre a pedir de boca.

—Los alemanes llevan mas de un mes y medio resistiendo en Monte Casino,
saben echarle rifiones. Si no les hubieran fallado los italianos... Y... todavia veremos
—dice Pepe.

El médico de prisiones y Pepe se vuelven para mirar a Miguel, que sigue jugando,
distraidamente, con la cucharilla. Entra una franja de sol por la ventana de la cantina
y hace culebrillas en los vasos. El agua tiembla dentro de los vasos con el pequefio
vaivén de la mesa.

—¢:Tu no lo crees asi?

Miguel se despabila, de pronto. Esta como extrafiado de que le preguntara a él.

—Ya es demasiado empalago de guerra. No sé. La politica me fastidia. Por la
politica tuvimos que hacer la guerra nosotros.

—Hasta ahi estamos, pero no se trata ahora de politica. Lo que se ventila es qué
raza es mejor, quiénes son los mas pistonudos —dice Pepe.

—ILos alemanes no le dan mucha importancia al individuo, solo al lider —dice
don Mariano.

—Le dan poca importancia a la escoria; el que vale, vale. De la plebe no salen
mas que bestias de carga —dice Pepe—, desengafate, doctor.

Miguel sigue callado. Con la mano derecha se mueve el pufio de la guerrera para
mirar el reloj.

—¢Qué hora es? Os dejo el aula libre, antes de que se me haga tarde —dice Pepe.

—Las once.

—iPuf! —resopla levantandose—. Bueno, os dejo solos, por si queréis seguir
arreglando el mundo —sonrie. Sale hacia la puerta y se vuelve para saludar con la
mano. Deja un momento la mano de filo, en el aire, como si fuera a hacer un saludo
militar.

—iAdios!

Miguel y el médico de prisiones se quedan un momento solos, callados, sentados
a la mesa. Miguel para de mover las piernas y deja de bailar el agua de los vasos. Se
queda quieta la luz, el rayo que cae sobre la mesa.

—¢Y qué tal tu salud? —pregunta don Mariano.

—Bien. Me encuentro algo mejor.

—Vaya, vaya... —dice el médico. Saca una petaca, que tiene dentro tres o cuatro
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cigarrillos—. ¢Si quieres? Voy a fumar ahora unos mentolados que me hace un amigo
boticario. Estan bien preparados y van mucho mejor para los bronquios.

—No, gracias.

—Este Pepe es un tio gracioso. Estos de Valladolid, si bien se mira, son mas
castizos que los propios madrilefios de antes —dice don Mariano, mientras prende el
cigarro.

—Si...

—Aunque verdaderamente tiene razén. De estas cosas que hemos tocado es mejor
no hablar. Ademas, vosotros hicisteis la guerra y...

—Claro —dice Miguel, secamente, distraido—. Se pone de nuevo a jugar con la
cucharilla. Le vienen a la memoria los dias de la guerra, cuando estuvo de alférez en
la bateria de Montafia. Se acordaba, a veces, hasta de los nombres de los conductores
—1los conductores tirando cuesta arriba de los ronzales—, de los nombres de los
artilleros y hasta de los mulos.

—No sé si te lo he dicho... Yo estuve con los rojos. Luego me pasé a Francia por
una embajada, y de alli a zona nacional —dice don Mariano.

—:Sabes? Cuando veo a la gente, pienso que no conseguimos nada, que no valio
de mucho.

Federico y Pedro siguen tumbados en los petates, uno al lado del otro, mirandose.
Tiene Federico el cigarro encendido en la mano. Va dejando la ceniza en el suelo,
poniéndola en los desconchones del cemento.

—:Qué te dice tu madre de lo que pasa en Guadalarreal? ;Qué piensa la gente de
la calle?

—Mi madre sabe poco de todo. Es una pobre mujer que no ha hecho toda su vida
mas que trabajar —dice el muchacho. Se queda un rato callado—. ¢Y qué cuentan el
médico y los oficiales? ;Es que no hablan?

—No sé.

—Piensan poco, yo creo. Todos ellos piensan poco, son maquinas de jorobar al
projimo.

—Muchos si, pero yo opino que un dia se impondra la realidad. Se daran cuenta
de que son tan desgraciados como el que mas lo sea.

—Tiene que llover mucho hasta que pase eso —dice Pedro.

Aparta Pedro, un poco, la manta. Se deja envueltos nada mas los pies.

—Ya hace mejor tiempo y, ademas, tanta gente aqui... ¢;Por qué habran armado
todo este lio? ;Por qué seran asi?

—~Cuando un hombre tiene miedo, no piensa.

—Yo también tengo miedo.

—Seguro que es un miedo distinto. Ellos lo llevan dentro y tienen miedo hasta de
que el mundo dé vueltas. Pero ta estas seguro de que el mundo da vueltas y tienes
cincuenta mil pruebas, aunque tengas miedo de decirlo. Nadie te va a convencer de
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que no se mueve.

—Psch.

—Lo peor es andar a ciegas, recibiendo golpes de todos lados.

Menéndez se ha levantado. Se sienta en el petate y se sujeta las rodillas con las
manos.

—Seguis con la matraca —dice. Se queda un rato callado, como mirando al vacio
—. Somos diez veces mas tios de los que debia haber en esta carcel en tiempo
normal. No hay quien respire —afiade, hincha los carrillos—. {Me cagiien la osa!

—¢Seguiran de culo los alemanes? —pregunta Pedro.

—Tengo ganas de saberlo yo también —dice Menéndez—. Sois vosotros los que
sabéis siempre todo...

—Manana —dice Federico.

—NMe jode estar al lado vuestro —insiste Menéndez—. Vosotros estais siempre
como sobre ascuas. A lo primero crei que el doctor era un tio tranquilo, pero sois
todos de la misma pasta.

—Te acuerdas de los paseos que nos dabamos el primer mes que nos tiramos en
la celda? Venga de un lado a otro, pin pan —dice Pedro sonriendo.

—Toma, claro que me acuerdo; pero a vosotros es otra cosa lo que os pasa —dice
Menéndez.

—Le he escrito otra vez a esa mujer —dice Federico—. Me gustaria hablar con
ella.

—:De qué ibais a hablar? —pregunta Menéndez. Se vuelve y se suelta las
rodillas. Se acuesta de nuevo.

—Vaya... de todo lo que puede hablar un hombre con una mujer —dice Federico.

—Me figuro que le seguirias con tu matraca, dandole sermones.

—Yo no me acuerdo de una chica solo. jQué va! Me pongo a darles vueltas a las
que me acuerdo y se mezclan. A lo mejor las piernas de una y el cuerpo y los pechos
de otra y se me olvida la cara que tienen.

—Si comieras mas ibas a estar como un burro antes de desfogar, me imagino yo
—dice Menéndez—. A ver si me dejais descansar, de una vez...

—No puedo coger el suefio...

—Ya estamos casi en marzo.

—Si esto no termina antes del verano... —dice Menéndez.

—Esto nos lo dan en bandeja, ya veréis —dice uno.

—¢Por qué? —pregunta Federico.

—Ya veréis como si.

—No sé... —dice Pedro.

Federico se vuelve hacia su petate.

—Callar ahora —dice. Arruga la frente. Se sienta para quitarse los zapatos—.
¢Como has dicho que se llama ese rio?

—EI Dniéper —dice Pedro.
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—¢:Le has dicho eso a Baez?

—Si.

Es una noche muy clara. Detras de las rejas de las ventanas brillan las estrellas.
Esta raso todo el trozo de firmamento que se ve.

—Si esto no termina antes del verano, nos vamos a ahogar aqui dentro —dice
Menéndez.

Se oye discutir a dos presos en la otra punta de la nave y el imaginaria sale
corriendo hacia aquel lado, saltando entre los petates.

—iCabrones! —dice.

—:No quieres jugar una manita al mus? —pregunta Manolo.

Miguel se sienta en el sillon que hay cerca de la puerta. Lo aparta un trecho de la
mesa. Los cristales del Centro de Vigilancia apenas estan empafiados. Si acaso, algo
sucios.

—Sois cuatro, ¢no?

—Bueno... un servidor —dice un vigilante. Mira al corro de los oficiales. Es un
hombre chaparro, con la cara arrugada. Parece un campesino o, quizas, un sargento
chusquero de las Armas del Ejército.

—No, siga... Por mi, estoy dispuesto.

—Entonces... susted de pareja conmigo? —dice Manolo.

—Lo que opinen...

—Venga, baraja de una vez.

—Procuraré hacerle bien las sefias del juego —dice el vigilante.

—No vaya a pasarme lo que la ultima vez —sonrie secamente como
disculpandose.

—Si sigue de pareja conmigo, terminara jugando como los angeles. No sufra —
bromea Manolo—. Usted en cuanto yo le diga, mus...
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XX

Es domingo. Se acerca el buen tiempo y los vecinos abren las puertas de sus
casas. Por los corredores se oyen todas las radios, los anuncios comerciales, las
canciones de moda, que se repiten mil veces todos los dias. Se oye, también, el ruido
de freir y los chorros de las fuentes comunales. Pero la gente sube despacio las
escaleras y habla calmosamente. El patio esta tranquilo y la maquina del taller se ha
parado. Todavia quedan algunas virutas metalicas en el suelo. Cae un sol tibio que
llega hasta las escaleras, hasta los primeros peldafios. .o hondo de la casa queda
oscuro: los pasillos profundos y las viviendas a las que nunca entra el sol; aunque
ahora sale la gente, salen los viejos. Hay una mujercita vieja asomada al pretil del
corredor.

—Yo dedico los domingos al aseo personal. Hasta el mediodia no estoy para
nadie —dice a voces el sefior Pablo. Se oye el chapoteo del agua y la fuerza que hace
para poder lavarse en el barrefio. Esta en el otro cuarto.

—No digas tonterias, padre —dice Maruja.

—Qué tonterias ni qué lefie. Di que es verdad, Asun.

Asuncion y Maruja siguen en su habitacion, con la cortina echada.

—Me ha dicho el sefior Segis que va a venir Juanito al bautizo —dice la chica,
casi al oido de la otra, en voz baja.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Se encontro al sefior Segis en la calle y Juanito le dijo que vendria de seguro.

—A lo mejor fue para quitarselo de encima, o no se lo dijo con tanta seguridad.

—Thu si vendras. Aunque no sea mas que por no hacerles el feo a las vecinas...

—Si, iré un rato. A ver si es cierto que viene Juanito —sonrie Asuncion.

Se oyen, aun, los esfuerzos del hombre y el chapoteo del agua.

—Luego se pasa el domingo en un soplo, sin que una haya hecho nada y sin
haberte divertido una gota —dice Maruja.

—Tendras tiempo —dice Asuncion.

—S1i, mafiana a las ocho yo me iré a la peluqueria, y tu a la fabrica...

Desde hace un mes Asuncién estd colocada en la oficina de la fabrica donde
trabaja el sefior Pablo. No tienen el mismo horario y se ven poco Maruja y Asuncion.
La fabrica estd cerca de Legazpi. Es una fabrica grande, de material eléctrico.
Asuncion todavia no la conoce bien. Llega por las mafianas al trabajo, como si llegara
a un lugar extrafio. En la Seccion de Administracion hay lo menos veinte empleados
entre hombres y mujeres. La oficina tiene unas puertas de cristal rugoso que dan a un
pasillo y a una escalera. En el piso de abajo estan los talleres. Se oye constantemente
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el ruido de las maquinas, de las poleas que se deslizan dando vueltas y vueltas. Huele
el aceite quemado de los motores. Asuncion lo recuerda, ahora, como algo que
todavia nada tiene que ver con su vida. No sabe como va a poder traer hasta este
espacio sus recuerdos y sus sentimientos.

Cuando llega la hora del convite son ya las tres de la tarde. Han vuelto los vecinos
de la iglesia. Maruja se ha pintado un poco los labios, sin que se entere su madre. Y
Asuncion quiere contagiarse de la ilusion de la chica.

—Vamonos —dice.

—Si hay muchachos mayores habla con ellos. No vas a pasarte asi toda la vida —
dice Maruja.

No tienen mas que bajar un tramo de escaleras y es en el primer corredor, en la
puerta nimero cinco. Entran a una vivienda pequefia. Los techos son muy bajos,
como los de todos los pisos de la vecindad. Se sientan Asuncion y Maruja, alrededor
de una mesa camilla. Van llegando hombres y mujeres. L.os que no caben cerca de la
mesa, se acomodan en sillas que rodean el cuarto o en una cama turca que hay pegada
a la pared, debajo de un calendario con una estampa del Cristo de Medinaceli. Los
chiquillos juegan en la habitacion contigua, donde esta el canasto con el nifio recién
nacido.

La gente llega, y lo primero que hace es pasar a la habitacion del nifio y acercarse
al canastillo.

—Que le vean casado —dice Maruja.

—Gracias —dice la madre de la criatura—. Y ti delante pa que no te espantes —
se rie. Vuelve la cabeza para reprender a los nifios que juegan arrastrandose por el
suelo—. Son de la piel de Satanas —afiade, mirando a Asuncion.

—Todos son suyos?

—Solo el rubio.

Es una mujer de carnes arrugadas y blancas, medio pelirroja.

El sefior Segismundo se levanta para saludar a Asuncion. Le da la mano
inclinandose un poco. Es calvo y tiene unos 0jos pequefios y picaros, que parecen de
una persona mas joven, y la nariz gorda.

—¢No ha venido Juanito el de la Julia? —pregunta Maruja, como sin hacerle
aprecio a la cosa.

—Todavia no —dice la mujer.

—FEsta no hace més que llegar y ya preguntando por el mozo —dice el sefior
Segis, y sonrie.

—Es que teniamos que hablar con él. No se ria...

—Sirveles vino —dice la mujer.

—Que no beban mucho las sefioritas, cae mal al estbmago vacio —dice un vecino
—. El morapio que nos lo dejen a los hombres.

—Siéntese aqui, aqui.

—Nos han quitado el sitio. Nada mas llegar nos plantamos en la mesa camilla —
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dice Maruja.

—Si quieren... —dice un hombre joven, levantandose.

—No, por favor.

Vuelve a acomodarse ahora. El hombre que les ha hecho sitio es un tipo moreno,
corpulento. Lleva desabrochado el boton de arriba del cuello.

—El Alfredo es sobrino nuestro, aunque como no tenemos sitio esta de huésped
en casa de la sefiora Brigi —dice la mujer.

—Si no le importa a nadie me voy a quedar en mangas de camisa.

—Claro.

El ambiente del cuarto esta cargado, todos muy juntos, pegadas las sillas unas a
otras. Apenas hay espacio y el joven se arrima mas a Asuncion.

—Usted es de la vecindad? No recuerdo su cara.

—Si. Desde hace poco —dice Asuncion.

Hay un par de frascas vacias sobre la mesa y una fuentecilla con aceitunas negras
y salsa de cebolla y pimenton. La gente habla ininterrumpidamente. L.os hombres
empiezan a ponerse carifiosos con sus mujeres, bromean. Maruja se ha quedado un
rato de pie, y se asoma al otro cuarto, cada vez que oye chirriar la puerta. Vienen mas
vecinos.

—Hola. jEnhorabuena!

—Pasen, pasen aqui.

Alfredo se estrecha mas y se rie, como justificAndose. No puede echarse hacia
atras. Pone ahora el brazo por encima del respaldo de la silla de Asuncion.

—Disculpeme, es que...

—No importa.

—FEs que no se cabe —dice—. Pues como iba diciéndole yo soy de Albacete y ni
siquiera me escribo con nadie de alli, por las cosas de la guerra. Tampoco tengo
amistades, que se diga, en Madrid.

Asuncion le mira. Pierde por un momento el hilo de lo que esta diciendo el
hombre.

—iQueé?

—¢Se ha dado usted cuenta de como se animan los viejos?

—FEs natural que se animen. Tienen que hacerse aun ilusiones... Mirar adelante.
Como nos pasa a todos.

—iEh! Tio Segis —se vuelve—. Estoy seguro que ven ahora a las parientas como
cuando eran mozos, cuando iban a las orillas del Manzanares.

—Bueno...

—S], hijo, si. Mejor es que nos imaginemos que nos ven igual —dice la mujer de
la casa.

Asuncion tiene el ruido, todas las conversaciones, metidas en la cabeza; también
las voces y la proximidad de los rostros, todos tan juntos. Se da cuenta de que el
joven —Alfredo— de vez en cuando deja caer el brazo desde el larguero de la silla.
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Siente el roce del brazo en la espalda y en la nuca. Le llega el aliento del vino y el
tabaco.

—¢Usted también esta sola...? Vamos, quiero decir que no tiene familia en
Madrid.

—No tengo familia.

—Ya he caido quién es usted. Se lo oi a la sefiora Brigida, la de la casa donde me
hospedo.

Asuncion mira a Maruja, que no para de asomarse a la puerta.

—¢No viene Juanito?

—No, no viene.

—¢Es algin mozo? —interviene Alfredo. Sonrie.

—De buena gana bajaba al portal a ver. Hace calor —dice Maruja.

—No te impacientes —dice Asuncion.

Se callan un rato y Asuncion se queda como amodorrada.

—¢Queé dan de racionamiento esta semana? —pregunta una mujer.

Un hombre calvo se limpia la frente con un pafiuelo. Los invitados siguen
hablando a gritos.

—¢Quieres que bajemos por mas vino a la taberna? —pregunta el sefor
Segismundo a su mujer.

—Déjese de vino tan a palo seco —dice una vecina.

—Si, ya he caido quién es usted —repite el sobrino—. Pero debe animarse, que
ya vendran tiempos mejores.

—Gracias. Tiene razon.

—FEs ya muy tarde para que venga Juanito —dice Maruja—. Tengo aqui mucho
ahogo.

—Si no les molesta y quieren, puedo acompafarlas a dar una vuelta y a tomar
algo.

—No, déjelo. Dentro de un poco nos vamos nosotras solas. Tenemos que ver unas
cosas en un escaparate.

—~Como quieran.

Asuncion se siente también un poco inquieta por la ausencia del chico. Después
de aquel dia en que Juanito vino a verlas a Lavapiés, habian vuelto a encontrarse otra
vez con el muchacho en el café de la calle de Diego de Le6n. Hablaron muy poco.
Juanito parecia disgustado sin ton ni son.

Fue cuando le pregunto:

—¢No ha vuelto a ver a Federico?

—Nos escribimos alguna vez. Creo que esta bien y siempre pregunta por ti.

—Si pudiéramos hacer algo por ellos...

Y fue cuando habia notado Asunciéon que la miraba mucho, con ojos
avergonzados y timidos, y que estaba nervioso, como si dudara si debia contarle algo
o callarse...
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—Ya es seguro que no viene Juanito, vamonos si quieres —insiste la chica.

Cuando Asuncién y Maruja salen, por fin, a la plaza, es de noche, domingo por la
noche. Parejas de novios bajan por las calles en cuesta, despaciosamente. En el café
Barbieri han abierto los cristales de las ventanas. Se ve lleno, atestado, repleto de
familias con los chiquillos que corretean entre las mesas. Las mesas cubiertas de
copas medio llenas de agua, de tazas sucias, de papeles y migajas, pocas migajas.
Flota un humo espeso. Salen el vocerio y el humo, a la calle, por las ventanas
abiertas. Los camareros con las chaquetillas blancas y sucias estan de pie, apoyados
en las columnas. Se refleja toda la multitud del café en los espejos, hasta 1o hondo.

—Qué aburrido es el domingo —dice Maruja.

—Ahora si, pero vendran otros tiempos, ese hombre lo decia arriba y tenia razon.

—No sé cuando...

—Todos lo queremos.

Vienen dos borrachos, apoyandose el uno en el otro. Se paran y el mas joven
comienza a vomitar, a echar la cabeza hacia adelante, con cada golpe de la vomitera.
La luz se refleja en la mancha del suelo. Siguen los dos hombres abrazados, dando
trompicones.

—Vente, vamos a tirar por aqui —dice Asuncion.

—¢Qué le habra pasado a Juanito?

—No creo que le haya pasado nada. Habra tenido algo que hacer.

—Es muy guapo, ;verdad?
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XXI

Miran a lo alto, a las alineaciones rectas de nubes al final del paseo.

—El tiempo sigue bueno —dice Enrique.

Se han parado un instante, frente al cine. Es la puesta de sol y se reflejan rayos
rojizos en los cristales. Estan reventando hojas en los arboles mas jévenes, en las
ramas finas de las acacias.

—Hoy no viene Maxi a la taberna, ;no?

—Debe de estar muy ocupao.

—Yo se lo diria a esa mujer —dice Juanito.

—Nos han avisao que no abramos la boca hasta que no sea definitivo. Luego te
despides y se acabd. Te despides de ella cuando nos vayamos.

—Me gustaria que se lo dijera a Federico, a mi amigo el de la carcel, cuando vaya
a verle.

—Ya te ha dicho Maxi que terminara por irse a la sierra todo Dios. Aunque
seamos nosotros los primeros. —Se calla.

—No te creas que a mi no me da miedo...

—No si... Yo es que habia pensado que Asuncion...

—Leche, no haces mas que hablar de esa mujer. A ver si es que te gusta...

Juanito sigue un rato callado. Tuercen por una de las bocacalles y Enrique se mete
las manos en el bolsillo del pantalon. Se pone a silbar.

—¢No vamos a la taberna, entonces? —pregunta Juanito.

—Si tienes tu para invitar...

No se vuelven. Van uno al lado del otro.

—A mi me gusta mas comer que beber —dice Juanito, al rato.

—Si tuviera perras...

—Vamonos al tranvia, y jpara el barrio!

—FEn Madrid, te advierto, que cuando quieras percatarte, jzas! Estamos en pleno
verano.

—Dimelo a mi...

Siguen camino de la Castellana, cuesta abajo. Atraviesan, ahora, el barrio
elegante, las aceras que cruzan en solitario delante de las verjas de hierro —algunas
reforzadas con chapas o comidas de hiedras— de jardines de palacetes y de chalets.
Al llegar cerca de la calle de Velazquez, frente a un portalon, se para un coche negro,
y el chéfer sale corriendo, se quita la gorra y le ayuda a bajar a una sefiora de luto.

—Fse debe ser un pelota o un hipécrita, ¢verdad? —pregunta Juanito.

—Es su oficio.
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—Por aqui vive gente de pasta.

—Y que lo digas... Aquel palacio que hemos pasao —se vuelve y sefiala hacia
atras—, en la otra manzana —aflade—, es de un tal Juan March, uno que dicen que
tiene mas perras que el mismo Gobierno.

—No sera tanto...

—Si que lo es. No sabes qué clase de tio es el fulano.

Miguel se sent6 a la mesa de unas terrazas del paseo. Hacia sol. El aire era tibio,
primaveral. Se acerc6 un chico con una barquillera al hombro.

—¢Quiere tirar al clavo, sefiorito?

Vio al chico que se alejaba, parandose de pasada junto a una y otra mesa. Tenia el
nifio la espalda encorvada y vestia una chaqueta de hombre, que le caia grande. Las
mangas de la americana le tapaban casi las manos.

Los tranvias pasaban repicando las campanillas, con caras palidas y serias de
gente asomada detras de los cristales.

Vino Elena y se sento a su lado. Ni siquiera se levantd Miguel para saludarla.

—FEs la primera vez que te veo por la mafiana —dijo la muchacha.

—Hola.

—Ya casi pica el sol.

Le toco Miguel el brazo desnudo, con la punta de los dedos.

—Nos mira la gente —dijo ella.

Paso, en fila, un colegio de nifias de uniforme, con dos monjas de velo
almidonado, delante, y otras dos detras. Se volvian las nifias para mirar a las parejas
de novios, a los que estaban sentados en la terraza. Un coche son6 el claxon, se
detuvo, y las nifias cruzaron la calzada a la carrera, gritando.

—Hay quien tiene suerte desde que nace. Me hubiera gustado ir a un colegio
como esas chicas.

—Tu qué sabes...

—Bueno, no te cabrees; digo lo que me hubiese gustado.

—A lo mejor te hubieras vuelto mas idiota.

—Gracias, generoso —dijo Elena. Se sacé el zapato y se agacho—. Se me ha
hecho una buena carrera. —Se mojo el dedo con salivilla y se unt6 en la media.

—¢Qué quieres tomar? —pregunté Miguel, cuando vio que venia el camarero.

—Cualquier cosa. Que me traiga un vermut de botellin.

Entretanto se acerc6 un hombre de cara agitanada, con un pafiuelo blanco al
cuello. Se aproximaba a las mesas despacio, con un sigilo especial.

—Una pluma Waterman, me vendo —susurro.

—No, vayase —dijo Miguel. Se volvio a la muchacha—. Sélo hay mangantes y
miseria —afiadio.

—La gente tiene que buscarse el cocido de alguna manera, no creas que sera por
gusto.
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—Si... Me imagino...

—¢Qué piensas que hagamos esta tarde? —pregunt6 Elena.

—No sé. No tengo humor. Elige tu...

—Siempre estas igual, no varias.

—Estoy como me da la gana... la real gana —dijo Miguel de mal humor. Mir6 a
la chica y cambi6 de tono—. No me seas ti también cataplasma.

—Bueno, ya decidiras. Pero no te creas que voy a dedicarte a ti todos los dias,
una tiene que sacar algo mas que calentaderos de cabeza.

Miguel callé. Le molestaba el sol. Le daba el sol de lleno en los ojos. Los cerrd y
se pasO un rato asi, sin hablar palabra. Carraspeaba y sentia rabia contra todo. Pero
sentia la necesidad de detenerse alli, junto a aquella pobre chica. Le parecia que se le
iban a saltar las lagrimas de rabia. Le venian las ideas y pensaba que nada
absolutamente merecia la pena. A pesar de la molestia del sol, mir6 a una moza con
aires de buscona que iba sola por en medio del paseo, entre los arboles. A lo lejos de
la Castellana vio la Embajada de Alemania. Ondeaba una gran bandera con la cruz
gamada. Se habian parado dos coches a la puerta, que daban marcha atras para
arrimarse a la acera. Parecia una escena cotidiana. Y Miguel fue tranquilizandose
pOCo a poco.

Enrique ha subido deprisa las escaleras y cuando ahora le abre la madre de
Juanito, se queda resollando a la puerta.

—:Qué hay?

—Buenos dias. ;Esta su hijo?

—Si, hijo, si. No hace mas que dormir —dice la mujer, al tiempo que se da la
vuelta. Vuelve hacia la cocina y Enrique la sigue.

—Anoche cuando llegué estaba roque, y, ahora, sigue haciendo seda —afiade la
madre de Juanito, de espaldas, segun va andando.

Enrique viene despeinado, como siempre, y trae puestos unos pantalones de pana
de los que suelen usar los campesinos y una camisa caqui de las del Ejército.

—c:Donde te has encontrado eso? —pregunta la mujer, sefialando.

—Lo he comprado en el Rastro.

—Vaya...

Juanito les oye hablar, entre suefios. Se incorpora en la cama y se pasa la mano
por los o0jos. Ve a la madre que se asoma a la puerta.

—iJuanito!

—¢Qué? ¢Quién es?

—Soy yo —dice Enrique. Se asoma detras de la mujer. Tiene la cara contenta. Le
brillan los ojos por encima del hombro de la madre de Juanito—. Venia por si querias
que nos fuéramos juntos al taller.

—Pues si que os ha dado bien temprano hoy... —dice la mujer.

Mientras Enrique espera, la madre de Juanito se pone a mover las sillas de un
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lado a otro y a sacudirlas con unos zorros, como si quisiera espantar las moscas.

—Parece que va a venir adelantado el verano —dice, suspirando.

Juanito sale, desnudo de medio cuerpo para arriba, y entra en la cocina. Deja la
puerta abierta de par en par.

—Hola, Enrique.

Mete la cabeza debajo del grifo. Se le oye resoplar, dentro del chorro de agua.

—Enseguida estoy —se le ahoga la voz. Le cae el agua sobre la cabeza y le corre
por el pelo, por la nuca y la cara—. ¢Has visto a ése? —pregunta asomandose fuera
del chorro.

—Si.

Se da cuenta de que Enrique esta intranquilo, de pie, a la puerta de la cocina.

La madre saca un tazén de malta y un trozo de pan. Lo pone sobre una silla, en el
asiento de madera. Canturrea mientras lo hace.

—Perdona que no te ofrezca —dice, sin mirar a Enrique.

—No se preocupe. Ya he desayunado.

Juanito llena el café de sopas grandes. Se acerca, mientras, Enrique. Mira,
disimuladamente, hacia donde esta la mujer.

—Date prisa. Tengo que hablar contigo —dice en voz baja, sin apartar los ojos de
la espalda de la madre de Juanito.

—:Qué es?

—Ahora tienes que venir a un sitio. Luego, he quedado esta noche con Maxi y
con otro en la glorieta de Atocha.

—Si, hijo, si. No he visto a nadie en el mundo que le guste tanto la piltra como a
este hijo mio —esta diciendo la sefiora Julia, mientras sigue sacudiendo los zorros
contra los muebles.

—¢:Pero qué es lo que pasa, con tantas prisas? —pregunta Juanito al oido de su
amigo. Le tiemblan un poco las palabras.

—Tenemos que irnos enseguida. Creo que mafiana mismo.
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XXII

—Vamos, deprisa —dijo Juanito.

Nota que el dia se le escapa de las manos. Tiene que hablar con Asuncién para
despedirse y para contarselo todo.

Enrique va mas despacio, detras de él, con paso cansino. Se queda mirando a la
ventana abierta de un piso bajo. Dentro hay una mujer haciendo punto. Son una fila
de ventanas al ras de la calle. Se ven habitaciones con muebles baratos, aparadores
con espejos y fotografias antiguas, color sepia, pegadas en la pared.

—Es que quiero hablar a solas con Asuncion, para que se lo diga a Federico.
Quiero que sepan que me voy —habla con la cabeza casi vuelta, sin pararse.

—Si hay gente, no te vayas de la lengua.

—Descuida.

Van por una cuesta abajo. Por aqui todo el barrio parece nadar en el humo de los
trenes. La calle se rompe contra unos pretiles de cemento. Unas escalerillas bajan
hasta un paso a nivel abierto, sin guarda.

—¢ A qué hora te han dicho que salia de la fabrica?

—A las ocho. En Lavapiés no hay manera de hablarle a solas, sin que se empape
toda la familia —dice, apuradamente, intentando callar su agitacién.

—Procura que se entere solo ella.

—FEs muy buena mujer. A lo mejor queria ponerse al habla con tu hermano.

—Diselo, si ves la ocasion.

Donde mueren las escalerillas estan las traviesas de la via. Las vias se abren, mas
lejos, formando uves largas que parecen no terminar. El sol se esta poniendo, detras
de las casas. Se nota el reflejo en los balcones de los pisos aticos, en la parte alta de la
calle. Hay una alambrada y un tapial negro no muy alto, detras del cual se ve un
solar: tierra con cardos y hierbajos secos. Termina el descampado en una fabrica con
una chimenea alta y negruzca.

Un perro canelo, con las patas llenas de costrones de barro, les adelanta por la
cuesta abajo. Va rabo entre piernas. El aire esta parado y se nota una atmosfera tibia.

Enrique mira a la derecha, por una bocacalle larga, con casas de dos pisos y
arboles flacos.

—Por aqui salgo derecho a Delicias, para tomar el tranvia. No te acompafio mas.

—Bueno, hasta ahora.

—No vayas a faltar. Ya sabes que dentro de un rato nos esperan en Atocha, en el
Nacional.

—Como voy a faltar...
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Sigue Juan solo, camino de la fabrica donde trabaja Asuncion.

Hay una calle solitaria, con tapias que huelen a orines, a bofiigas de caballo. Se
abren solares con letreros escritos en los muros, en las medianerias de las pocas
casas. En un rotulo pone: «Echen la mierda mas dentro».

Sopla un poco de viento y Juanito siente un escalofrio que le corre por la carne
como un latigazo. Le cae un mechon de pelo en la frente. Silba un tren, y un perro
ladra lejos. Llega el chico a la calle que bordea la fabrica: una calle que termina en el
campo, pero que esta bien pavimentada, sin aceras y con el bordillo nuevo de piedra
de granito, con puntitos brillantes. Delante de la fabrica surge una fila de acacias
retofiadas, derechas y jovenes, plantadas hace poco; hasta se ve removida la tierra
alrededor de los arboles. A un lado de la calle nueva esta la fabrica, y, al otro, solares
y vertederos con escombros y escorias. Hay varias puertas cerradas con hojas grandes
de palastro y otra, un poco en alto, sobre tres o cuatro escalerillas.

Por la otra punta de la calle, hacia el lado de Legazpi, se asoma una mole de
edificaciones modernas: casas de vecinos recién construidas. Se ve ropa blanca,
tendida en los balcones.

Cuatro o, quizas, cinco obreros vienen en grupo, hablando por la calle. Duda
Juanito un momento y, ahora, sale a su encuentro.

—¢Conocen a Asuncién Salinas? ;Saben a qué hora sale de la fabrica?

—¢En qué seccion? —dice uno de los hombres.

—FEsta en la oficina, creo.

El obrero le mira, largamente. Es un hombre de unos cuarenta afios, alto, con las
manos grandes y fuertes, y los ojos oscuros.

—Ya sé quién es. La he visto largarse hace un rato, mientras esperaba a estos
compafieros. Ahora esta cerrada ya la oficina.

Juanito sigue andando unos pasos, despacio, triste, al lado del obrero, mirando al
suelo. El hombre al que le ha preguntado Juanito se ha retrasado un poco. Observa la
actitud del chico.

—Puedes dejar recado al portero, si el asunto lo merece. Puedes dejarle hasta una
nota.

—¢:Se la dara?

—Seguro.

—¢A qué hora cree que podra darsela?

—A las ocho cuando entre ella. Avisale al portero que es urgente.

—:Podia dejarle la nota en un sobre?

—iPues claro!

Los otros hombres se han quedado unos pasos delante, esperando, cuando se han
dado cuenta del retraso de su compafiero, que sigue mirando al chico.

—Bueno, ¢pero qué es lo que te pasa?

—No tengo papel, ni dinero para el sobre —dice—. Necesito dejar ahora mismo
esa carta, sin falta. Y no sé siquiera si estara abierta alguna tienda.
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El hombre le mira otra vez; otra vez esta unos segundos mirando al chico.

—Entonces, que pides dinero, ¢no?

—No —dice Juanito. Levanta los ojos.

—¢Qué tripa se le ha roto al chico? —pregunta, a voces, otro de los obreros. Se
ha vuelto sobre sus pasos. Se acerca—. ;Qué tripa se le ha roto?

—Nada —dice el que ya estaba aqui—. ;Tienes una peseta?

El obrero recién llegado se rebafia en el bolsillo, sin dejar de mirar a Juanito.

— ¢ Estas seguro de que no es un pinta?

—Trae —dice el primero. Se vuelve y sefiala con la mano—. Al final de esta calle
encontraras una cacharreria donde tienen papel y sobres. Despachan permanente,
como la funeraria, ¢eh, chaval?

—Si.

—Tienes bastante?

—Tendria que devolvérselo, pero no sé si podré.

Juan se queda dudando. Coge el dinero. Tiene los ojos muy abiertos y la sangre le
golpea dentro del pecho.

—Callate la boca —dice el hombre.

Los obreros se reunen, de nuevo. Siguen andando por la calle adelante. Se
vuelven, por dos veces, para mirar a Juanito. Van hablando entre ellos y se vuelven.

Juanito lo hace todo deprisa. Tiene un trozo de lapicero casi despuntado. Lo
muerde para hacerle punta, y se apoya para escribir la carta a la puerta misma de la
cacharreria. El escaparate es una ventana de la planta baja. Hay unas mufiecas de
trapo, unos cacharros de barro cocido y unos botijos blancos. «Si le da tiempo venga
mafiana jueves antes de las nueve de la mafiana a la plaza de Barcelo, en los jardines
del Hospicio. Me voy a la sierra, con los amigos de Federico».

Ya se le hace tarde para llegar a la cita que tiene en la glorieta de Atocha. No le
queda dinero para tomar el tranvia, solo le han sobrado diez céntimos. Mira, seguin
camina deprisa, hacia la parte de atras de la fabrica. En lo hondo, las luces de los
faroles estan borrosas por la neblina del rio. Ha oscurecido de golpe. Le entrega
Juanito la carta al portero y sigue cuesta arriba, casi corriendo. A ratos corre y, a
ratos, va a grandes zancadas. Llegando a las casas de vecinos, al pasar delante, mira
de nuevo por las ventanas. Se oyen los aparatos de radio. En una de las casas hay un
nifio llorando sin parar.

Una muchacha rubia, con las zapatillas en chanclas, cruza la calle, corriendo.
Lleva una botella vacia en la mano y va derecha hacia una taberna que hay en la
esquina.

—Casi me atropellas —dice la chica.
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XXIII

Son las ocho y media de la mafiana. En el centro de la plaza hay una explanada
amarilla que bordean los castafios y las acacias. A estas horas no hay nadie. Es detras
del antiguo Hospicio: una edificacion de muros rojizos, con un reloj parado en las dos
y media. Al otro lado de la plaza hay un grupo escolar que ahora es cuartel de
Sanidad.

La calle ancha que bordea la plaza llega a la de Fuencarral. Es una leve pendiente,
que deja atras un cine y varias casas de cinco pisos de aspecto elegante. En una acera
de la calle hay casas, y, al otro lado, estan los arboles de la plaza. Bajo las sombras, se
ven dos carros; los borriquillos quietos e insensibles, los arrieros sentados en el suelo,
esperando que alguien vaya a alquilarles para un porte.

Juanito y Enrique pasean la calle de punta a punta. Juanito esta nervioso. Mira a
lo lejos. A la puerta del cine se han parado unos soldados a leer las carteleras. Ahora,
cuando Juan da la vuelta, ve la calle de Fuencarral. Un poco en alto, por donde brillan
los adoquines, viene una mujer. No es Asuncion.

—¢Qué hora, es?

Juan levanta los ojos hacia el reloj parado que hay en la parte trasera del
Hospicio. Y Enrique se mira el reloj de pulsera.

—ILas nueve menos veinte. No tardara en llegar la camioneta.

Siguen buscando por todo alrededor de la plaza, sobre todo en la parte alta de la
calle que es por donde obligadamente ha de venir la gente que sale de la boca del
metro.

Tres gorriones que picotean en el suelo levantan ya el vuelo para refugiarse en las
altas copas de los arboles. Los burros mueven las cabezas y rompen un ruido de
campanillas. Hay un quiosco cerrado, rodeado de sillas de mimbre, y detras de los
troncos se ven los bancos de madera vacios.

—No vendra —murmura Juanito.

—Pronto llegaran a buscarnos con la camioneta —dice Enrique.

Es una camioneta pequefia, «Chevrolet». Se detiene arrimada a la acera del
parque, cerca de donde estan los carros esperando. La caja tiene un toldo de lona, y,
dentro, hay unos rollos de cuerda. En el baquet viene Maxi sentado junto al chéfer,
que es un hombre casi calvo, de ojos negros y hundidos.

—Hola.

—iSalud! —dice Maxi—. Estos son —afiade volviéndose al conductor de la
camioneta.

—Salud, chicos.
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—Vamos a esperar un poco, por si viene esa mujer que es amiga de Juanito —
dice Enrique.

—No podemos esperar mucho —dice Maxi.

—¢ A quién aguardamos? —pregunta el chofer.

—A una que le han fusilado a su marido...

El chofer hace un gesto de asentimiento y se pone a fumar. Les ofrece tabaco a
todos. Los muchachos estan junto a la camioneta, apoyados en la portezuela. Siguen
mirando hacia la calle de Fuencarral, por donde, de vez en cuando, se ve pasar mas
gente: los grupos que salen del metro cada dos o tres minutos, cuando llegan los
trenes.

—Voy a daros unos papeles donde dice que sois mozos auxiliares del Servicio de
Recuperacion Artistica, aprenderos los nombres, esta todo en regla. Tenéis que decir
que vamos a recoger unos cuadros a la iglesia de un pueblo que se llama Villar del
Pedroso.

—Bueno —dice Enrique. Vuelve a mirar su reloj de pulsera.

—Son las nueve y cinco —anade.

Juanito deja un momento de mirar al alto de la plaza, para leer ahora el papel:
Manuel Gutiérrez Requejo. Se le hace raro el nombre.

—Me llamo Manuel —dice.

—Claro —dice Maxi.

—Podéis meteros en la caja de la camioneta. Estariais mas disimulados que a pie
firme —dice el chéfer.

—Aguardaremos sélo mientras nos fumamos estos pitillos —dice Maxi—.
;Estais seguros de esa que esperamos...?

—Si. No pude verla ayer. Ya te he hablado de ella. Le dejé una nota —dice Juan.

Mira a la plaza en paz. Las calles desembocan aqui casi solitarias. Los gorriones
caen revoloteando uno a uno, desde los castafios y desde las acacias, y, ahora,
vuelven a subir. En un balcén una mujer se ha puesto a sacudir una alfombra, en el
piso atico de una casa.

—No podemos fiarnos de nadie. Todos los dias detienen a alguien —dice el de la
camioneta.

Se oye la bocina de un coche que pasa de largo por la calle de Fuencarral. La
gente que sale del metro se desparrama. Se adivina un grupo de gente, pero no viene
ninguna mujer. S6lo un par de chicos con delantales blancos y mochila de cuero a la
espalda. Algunas viejas con los velos echados por la cabeza pasan en direccion
contraria, camino de la iglesia.

Juanito siente correr muy deprisa la lumbre de su cigarro. «No vendra». Se le va
pasando la angustia. Nota cansancio y se apoya mas, todo el peso de su cuerpo, en la
portezuela de la camioneta. Ahora, se pone derecho y escupe en el suelo, con la punta
de los labios, una mota de tabaco. Mide con los ojos el espacio hasta la calle de
Fuencarral. Brillan alli un poco los adoquines. Unicamente ve venir tres soldados,
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despacio. Se oyen los golpes de las tachuelas de las botas, los pasos arrastrados y
lentos en medio del silencio. Un sol casi blanco se refleja en las ventanas traseras del
Hospicio.

—No podemos esperar mas —dice el chofer.

—Si, vamonos. Ya no vendra. A lo mejor no volvemos a verla —dice Juanito.

A las diez y media, empiezan a llegar mujeres y chiquillos. Una criada empujando
un coche, dandole vaivenes, esta meciendo a un nifio. Algunas madres, con chicos
que ya se andan, toman asiento en los bancos. Y también unos viejos que se apoyan
en las curvas de las garrotas. Los arrieros siguen esperando, sentados en el suelo.

Asuncién llega deprisa. Vuelve la cabeza de un lado a otro, y se para junto a los
carros de alquiler.

—¢Qué queria?

—:Han visto a dos muchachos jovenes? Uno alto al que le cae un mechon de pelo
—sefiala con un gesto de la mano en la frente.

El arriero que esta sentado en el suelo se incorpora.

—No sé.

—Como no fueran unos que estaban de charla con el chéfer de una camionetilla
—dice otro que esta apoyado en un arbol. Se montaron y se fueron todos.

—¢No sabe adénde han ido?

—No, sefiorita. Ni tan siquiera los conocemos.

Cuatro o cinco mulas, que van en fila por la carretera, se arriman a la cuneta. En
la primera bestia de la recua va montado un hombre que vuelve la cabeza. Cuando
pasa el coche de linea, los animales se estremecen y luego se colocan nuevamente en
el centro del camino. Quedan ocultos tras la nube de polvo que levantan las ruedas
del autobus.

El autobus va lleno, abarrotado de gente. Los hombres, casi todos de pie, se
sujetan en las barras y en los respaldos de los asientos.

—Al principio no la habia conocido —dice una mujer que va detras de Asuncion
—. Entonces usted era la que iba con la sefiora Agueda en septiembre pasao. —Si.

—Yo vengo a ver a mi hijo muy a menudo.

Algunos de los viajeros que estan de pie se agachan de vez en cuando para mirar
por las ventanillas. Todo el campo es igual: desarbolado, polvoriento, con retamas y
cardos secos.

—Nosotros hemos venido a segar desde Andujar. Nos ha costao Dios y ayuda
venir —dice un hombre tostado, andrajoso, que trae debajo del brazo unos bultos
envueltos en papel de periddico. Hay otros tres o cuatro campesinos de iguales trazas,
a su alrededor.

—Yo soy excombatiente —dice uno de ellos—. Me cogio el alzamiento en
Burgos, por la siega.
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Vienen hablando con un hombre viejo, de luto, que tiene aire de empleadillo.

Un chico, de cara sucia, que va de pie en el regazo de su madre, muerde un
mendrugo de pan. Se desgranan las migas por el hombro de la mujer.

A la derecha del camino hay una era. Se ven a lo lejos unos hombres aventando el
grano, junto a unos montones de paja. El campo es ahora amarillo.

Asuncioén sigue atendiendo a la mujer que se sienta a su lado.

—Como se pasa el tiempo...

—También viene Celia, la catalana.

—iAh! Calle. ;La catalana es la del médico?

—Si, es hermana suya.

—Ya caigo.

Asuncién sabia que Celia iba a ir a principios de julio. Le escribié para
preguntarle la fecha exacta. Asuncion tenia que verse con Federico, para contarle lo
de Juanito, para decirle que el chico se habia ido a las sierras, queria hablar con el
catalan, aunque fuera a medias y a través de las telas metalicas. No sabia qué pensar
de todo aquello, pero tenia muchas ganas de charlar con Federico...

—Depende del sesgo que tome esto cuando termine el follon en Europa —Ile dijo
el sefior Pablo.

—No digais que le conocemos, ni que tenéis ningun trato con €l, si es que viene
alguien a preguntarnos —dijo la sefiora Concha.

Maruja lloraba despacio. Estaba con los codos apoyados en el hule de la mesa, un
hule frio con la pintura saltada, los dibujos azules. Asuncion le habia echado a
Maruja el brazo por la espalda, y la chica tenia los ojos mojados.

—Fl es bueno, ;verdad?

—~Claro que lo es —contest6 Asuncion—. Y no llores.

—Déjala; quien llora, en mear se lo ahorra —dijo la sefiora Concha, con rabia—.
Pero no estan los tiempos para andar con tontunes.

—Si es que me da pena.

—NMenuda estara la madre. Vaya disgustazo.

—Yo tengo que ir a ver a Federico. Me parece que tuviera yo la culpa —dice
Asuncion.

—¢:La culpa de qué? —pregunt6 Pablo.

—No sé decirle. De que se haya ido el chico.

—Depende del sesgo que tome la cosa después de la guerra, ya os digo.

—Pero si nadie hace nada... —dijo Asuncion.

—No habléis tan alto, por el amor de Dios —dijo la sefiora Concha.

Maruja tenia los ojos colorados de tanto llorar. Se sorbi6 la nariz por dos veces.
Miré a Asuncion y sinti6 un escalofrio en la espalda, como de alegria.

—Juanito es muy valiente, ;verdad? —dijo...
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El autobus traquetea. Los hombres que van de pie se han puesto a fumar. El
segador que es excombatiente saca una petaca sobada, de cuero gordo, y se pone a
liar un cigarro de picadura.

—Es tabaco verde, del que plantan de estraperlo en el pueblo —dice.

El hombrecillo de luto mira, como si no lo entendiera.

—Algunos como usted han cogido buenos puestos, han tenido suerte.

Asuncién se vuelve para hablar con la mujer que también va a la carcel. La mujer
no para de charlotear.

—Pues si, yo vengo por Guadalarreal cada cinco o seis semanas. La tltima vez
que vine no me dejaron ver al chico, porque estaban todos castigados.

—¢Por qué? —pregunta Asuncion.

—No sé decirle. No he visto a mi hijo desde entonces. Pero estuvieron todos mas
de un mes castigados sin visitas.

El coche de linea levanta una nube de polvo blanco. Callan un instante de rascar
las chicharras, y, ahora, rompen de nuevo. En el autobus la gente baila dormida. Una
moza se saca del pecho un pafiuelillo arrugado y se lo pasa por la cara. Tiene los
pechos grandes y le suda la nariz. Se rie cuando mira a los segadores. Unos pajaros
salen volando desde unos cardones secos. A la entrada del primer pueblo esta la Cruz
de los Caidos, con una lapida recordatoria llena de nombres y apellidos, una larga
lista. Pone: «Gloriosos caidos por Dios y por Espafia. jPresentes!». A la derecha hay
un cartelon con el nombre del lugar debajo de la insignia del yugo y las flechas, y un
anuncio de «Ulloa Optico», de Madrid.

—¢Ustedes seran aficionados a los toros? Como son andaluces —pregunta el
hombre de luto a los segadores.

—Algo si que somos.

—Ha estado muy buena este afio la corrida por la feria de Alcala. Vinieron unos
espadas de postin.

—Este tiene un chico de trece o catorce, que se le escapa siempre que se le tercia
a las capeas —dice uno de los hombres mirando a otro.

—Si sefior. Es jabato el chaval, pero a mi mujer se le mete el corazén en un puiio.

—FEl que algo quiere algo le cuesta —dice el de luto.

—Mi mujer siempre se lo imagina enganchado por los cuernos, y todo €l hecho
una criba.

—EI que tiene suerte... —dice el de luto.

Unos pajaros aletean sobre las tejas curvas del pueblo. En alto, a lo lejos, se eleva
un campanario. Dos nubes con las bases planas pasan remotamente sobre el campo.
Hay dos olmos junto a una zanja y unos tapiales. Verdea un poco el suelo.
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CUARTA PARTE
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CANCION DE FE
(fragmento)

Ay, del amor y el hombre,
del viento y de la vida,
de la luz de mafiana
nunca yo dudaria.

J. L. PACHECO
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XXIV

Llego otro verano. En los patios, los presos se arrastraban de una pared a otra
buscando las sombras. Quedaba poca vigilancia cuando, con la solana, se tendian los
presos pegados a los muros. Los vencejos entraban y salian disparados del patio. Eran
los gritos de los pajaros lo tnico que se oia. Pero con el verano se habia agriado, de
nuevo, el humor de la gente. También a esta hora, en algun rincon, podia surgir una
disputa.

—Cabrones, hijos de perra.

—Fue una derrota. Nos ganaron porque...

—¢Pero qué derrota? Vosotros nos entregasteis.

—Nos ganaron porque sabian mas de guerra y porque intervinieron los alemanes
y los italianos.

—Pero ;qué derrota?

Federico se ponia en medio.

—Venga, callaos.

Creia que lo mas importante era que los hombres se mantuvieran unidos.

—Callaos.

Federico se ponia a mirar a las cosas y, a veces, €l mismo tenia la impresion de
que, después de muchos altibajos de esperanza y desesperacion, estaba intentando
unir tantos fragmentos que vagaban por su cabeza.

Se velan levantadas las manos delgadas, sarmentosas, de mucho tiempo sin
trabajar. Se acosaban los hombres con rabia. No estaban los vigilantes en las galerias,
y algun preso se volvia para mirar a la puerta del patio.

—Van ganando los aliaos. Ya veréis como nos lo dan en bandeja.

—¢Quiénes? ;Los banqueros? ; Mister Churchill y compafiia?

—No. La democracia. Espafia ya ha sufrido bastante, y bastante que estamos
sufriendo.

—Sois unos traidores a la Reptiblica, ahora que mas falta hace la unidad.

—:Qué Republica? Vosotros siempre bailais al son que os tocan los rusos desde
Moscu.

—Pero callaros, no vamos a adelantar nada con darle vueltas a las cosas —decia
Federico.

—Lo que pasa es que tienen clavada la espina de cémo arreglaron el final de la
guerra.

—Vosotros si que tenéis espina.

—Venga, callar, callaros de una vez.
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—Pero qué leche nos vais a echar la culpa del final de la guerra, a cargarnos con
el muerto.

—Es la verdad; me pongo negro cuando o0s 0igo...

—0Os digo que os calléis. Callar ya.

Aquel tipo cencefio de mucha nuez y voz ronca, un dia volvié a enzarzarse con
Pedro. Se agarraron de las ropas y se echaron uno sobre otro, insultandose. Federico
tir6 de Pedro y les separo.

—Luego, tenéis que cantar los dos, firmes, delante de las cazuelas de rancho. Y
las dietas, y el hambre, y el calor, lo pasais juntos —dijo.

—Es que me carga. Me cargais todos. Hasta ti con tus monsergas del carajo.

—T si que me cargas a mi —dijo Pedro.

—A la mierda.

Escupi6 en el suelo y se dio media vuelta.

Lo cierto era que también transcurrian dias de tranquilidad. Los hombres se
pegaban al fresco de las paredes del patio, como perros. Y Federico comentaba con
Pedro y con Alvaro, el vasco, en los ratos que tenfa libres de la enfermeria, las
noticias de la guerra mundial.

—¢Crees que se arreglaran las cosas?

—Lo de Francia nos favorece.

—¢Y luego?

—Hace unos meses le dije a don Miguel que solo resistian las ideas que merecen
la pena, las que valen a la mayoria de los hombres y ayudan a vivir a la humanidad.

—;Te atreviste a decirselo? —pregunté Alvaro.

—Este le canta a Dios la verdad, no le conoces bien —dijo Pedro.

Federico sentia vergiienza al ver como los muchachos le admiraban. La verdad
era que los consideraba de los tipos mas valientes y enteros de la carcel. Y le gustaba
hablar con los hombres que se mantenian mas serenos. Cuando no hablaba con ellos
en la siesta, a la hora de la solana, charlaban en el dormitorio.

En el dormitorio, como era verano, estaban abiertas las ventanas altas de la nave.
Federico y los muchachos callaban después de un rato de conversacion. Escuchando,
esperaban algun momento en el que el dormitorio y la carcel entera parecian quedarse
en completo silencio. Les parecia oir los gritos lejanos del campo, tras las ventanas.
Hacian un esfuerzo para oir. Les habria gustado trepar hasta lo alto, hasta las rejas, y
asomar la cabeza a la noche. Buscaban un hueco en silencio. Y se esforzaban de
nuevo, una y otra vez, para escuchar el murmullo de la noche, del campo. No se
cansaban, no se cansarian de esperar, aun afos y afos.

—Seguro que si nos calldramos todos, aunque sélo fuera un momento, podriamos
hasta oir la musica de las radios de Guadalarreal, y hasta las de Madrid.

—¢Tu crees que la gente bailara? ;Que tendran humor?

—Claro. ¢Por qué no? —dijo Federico.

—Si vieras las ganas que tengo de abrazar a una mujer.
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—Me lo imagino.

—¢Ha vuelto a escribirte Asuncion? —le pregunt6 Pedro una noche a Federico.

—Hace unas semanas me mandé mi hermana una carta suya.

—FEs una mujer guapa y que tiene un buen cuerpo —dijo Pedro.

—¢Es esa que me dijisteis, a la que habian matado al marido? —pregunté Alvaro.

—Si.

—A mi me ha dicho mi madre en una carta que le ha preguntado por mi una chica
que tonte6 conmigo en la guerra.

—Yo prefiero acordarme del bacalao o del cura de mi pueblo —dijo Alvaro.

Callaban cuando venia Menéndez. Habian muerto tres presos a principios de
junio, uno de ellos muy amigo de Menéndez. Venia el viejo con las manos en la
espalda y la mirada perdida en el suelo. Se tendia en el petate al lado de los otros. No
notaba que Federico y los muchachos se habian callado y, al rato, comenzaba a hablar
del muerto.

—No os figurais lo bien puestos que los tenia —decia—. Si le hubierais visto
meterse debajo de los tanques italianos en el Ebro, con una bomba en cada mano...

—Estaba casao?

—Si. Me pongo de mala uva cada vez que me acuerdo de él.

—No vas a arreglarlo...

—Ya.

—Figurate que cuando te mueres es como cuando te duermes cada noche.
Ademas fuera todo seguira igual, como estaba antes de que nacieras —dijo Federico
—. Esto te consuela.

—Eso puede conformarte a ti cuando piensas que vas a palmarla alguna vez, pero
a mi... Me pongo negro cuando me acuerdo de ese chico.

—Déjalo.

El tiempo iba cada vez a mas calor. Habian muerto tres hombres a principios de
junio; pero se multiplicaron los piojos y, también, los presos formaban filas
interminables a la puerta de los retretes.

En todas las formaciones, los vigilantes escogian tres o cuatro hombres, a los que
primero se les antojaba, y les hacian desnudarse. Todos tenian piojos. No tenian los
funcionarios ni que mirar siquiera.

—iFuera! A desinfeccién. Tuy ta y tu.

Venia otra formacion y otra, y volvia a llegar mas gente a la celda de
desinfeccion, pero la miseria no se terminaba nunca. Un dia se llevaron a Menéndez.

En la celda no habia ducha, ni agua. Era una celda con rejillas en el suelo, sin
colchonetas, ni petates, ni mantas. Solo las paredes lisas y las rejillas sobre el
pavimento. Entraban los presos desnudos por completo y tenian que aguantar alli un
dia entero, hasta que les devolvian las ropas lavadas y todavia humedas.

La celda tenia una ventana que daba a un patinillo tan pequefio y estrecho, que
mas bien parecia chimenea. No entraba claridad. La puerta de la celda encajaba mal
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y, ademas, tenia una cancela que casi siempre estaba abierta. Por alli era por donde
devolvian las ropas lavadas a los presos.

Al principio se agradecia la corriente de aire fresco, no se echaba de menos la
ropa; pero los presos, cuando llevaban unas horas en cueros, flacos y demacrados
como estaban, terminaban por pasar frio. Si querian descansar, tenian que echarse o
que sentarse, al menos, en la rejilla. Menéndez se paso las horas primeras, desnudo,
paseando de un lado a otro. Cuando se acostumbro a la oscuridad, vio que habia otros
dos hombres en las mismas condiciones que él. Le dieron ganas de orinar y como no
vio retrete en la celda, llamo a la puerta, desde dentro. Parecia que no iba a venir
nadie y volvié a llamar. Estornudaba de vez en vez.

—Mea ahi mismo. Se escurren los orines por debajo de la rejilla —le dijo el
vigilante.

—Qué pufieta de desinfeccion. Cuando salga voy a tener la misma miseria que
antes. Ahora mismo podia quitarme los piojos a tirones.

—:Era eso lo que querias?

—Si.

—:Qué te parece? ;Que te den agua de rosas? —pregunto el vigilante medio
asomandose por el ventanuco. Tenia una cara gorda, de guason, y la nariz roma. Se
volvio para mirar atras—. Oye, aqui mismito hay uno que pide colonia, locion y
masaje —dijo.

Al poco entr6 en la celda otro vigilante, acompafiado de un preso que tenia
destino. Dejaron la puerta abierta para que entrara mas claridad. El preso que venia
con el vigilante llevaba en la mano un bote grande de zotal, con una brocha dentro.

—Embadurneles todo el cuerpo bien —dijo el vigilante.

Se acercaron los presos a la puerta. Quedaron los tres en fila, desnudos, uno
detras del otro, en el prisma de claridad que entraba por la puerta.

El tipo de la brocha les fue untando con zotal. Lo hacia desganadamente.

—Bien los sobacos, y en las ingles, y a ras del culo —iba sefialando el
funcionario.

El otro hacia lo que le indicaba el vigilante. Tenia los ojos bajos y estaba
avergonzado, encogido, delante de las desnudeces de los presos de la celda.

—Qué hijos de mala madre son —murmur6 Menéndez—. jYa esta bien! —
Saltaba de picor.

El funcionario se asoma a la puerta, con las manos apoyadas en la jamba.

—Sigue untandoles del frasco, agua de rosas.

Se fue, al fin, por el pasillo.

Hasta por la noche no le devolvieron a Menéndez las ropas lavadas. Salid de la
desinfeccién y se pasé dos dias callado, como si hubiese perdido el habla.

—A ver si vas a empezar tu como el maestro, como el loco —dijo Pedro.

—NMe cago en diez... dejarme —dijo Menéndez.

—AQue haga lo que quiera. Tenéis siempre ganas de follon —dijo Federico.
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—Vaya, menos mal que respira —dijo Pedro.

—Y vosotros, ;qué respirais? Mucho optimismo y mala leche, y luego...

—Te sale la UGT por la boca y babeas —dijo Pedro.

—¢Y ati? Ya iras conociéndoles a los tuyos —dijo Menéndez brillandole los ojos
—. T eres joven y vas pa alante.

—cYo?

—¢Por qué no hablais de algo en lo que podamos estar de acuerdo? Si os parece
—dijo Federico.

—¢De qué? —pregunt6 Menéndez—. ;Crees que puede uno siquiera respirar o
estar de acuerdo en esta pufietera carcel?

—En vez de estar por ahi dando vueltas sin abrir el pico, podrias preguntar, por
ejemplo, a tus correligionarios —dijo Federico. Cambi6 de voz—. Hablo en serio.

—Somos todos como un rebafio, ni vosotros os salvais, ni nadie. Aunque deis
mugidos de vez en cuando. A ratos, con lo de la guerra mundial, se anima el negocio
un poco, nos viene la alegria, pero luego nos desinflamos. Nos desinflamos como
globos. Y nadie abre la boca mas que para rebuznar. Yo soy el primero y me cabreo
conmigo mismo, y sé que las cosas no debian ser asi.

Tenia los ojos redondos, muy abiertos, y parecia estar mirando al vacio. Se
quedaron los otros en silencio alrededor suyo, hasta que se le fue apagando la voz.

—Yo sé que es cierto que debiamos hacer algo —termino, ya casi ahogandose.
Parecia que fuera a romper a llorar.

—:Ves? También me gustas de cuando en cuando, aunque sea de higos a brevas.
Asi debian de hablar en su tiempo los compafieros de entonces —dijo Pedro.

Sonrieron. Se miraron Menéndez y Pedro y sonrieron.

—Estaba en nuestras manos si quisiéramos demostrarles que no somos un rebafio,
ni mucho menos.

—¢:Con esos chavales que vienen alguna vez a charlar con vosotros al petate?

—Con ésos y con los de otros patios.

—Una organizacion como la vuestra, de cuatro a seis sabihondos, vale una
pajolera mierda. Si la gente no esta dispuesta se queda todo en agua de borrajas —
dijo Menéndez. Movio la cabeza.

—FEs verdad —dijo Federico—. Pero la gente puede arrancar si hay quien le lea la
cartilla, quien le hable a tiempo.

—:C6émo? —pregunt6 Alvaro.

—No sé, pero habra alguna manera.

—Meten la cabeza debajo del ala, como la avestruz, aunque se pudran y aunque
tengan que guardar cola para ir al retrete y se vayan vivos por las tuberias de
cagalera. Es eso lo que tienen: miedo y cagalera. Como la madre que los pario.

—Tt podrias hablar con la gente que se apunta a reconocimiento médico —dijo
Pedro a Federico.

—Si.
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—Y tu a tus compafieros —dijo mirando a Menéndez—. Ahora va en serio.
—Mas me fio yo de los beatos de Euzkadi que de los amigos de Menéndez.
—C(alla, chico, calla —dijo el viejo—. No me seas gilipuertas.

—Si, es mejor que nos pongamos de acuerdo.

—Dilo por ahi y te soltaran que te soplan lo de la union desde Moscu —dijo
Alvaro. Hizo por sonreir—. ; Verdad que si, Pedro?

—Que digan misa —dijo Federico.

—Si la cosa va en serio, podéis contar conmigo —dijo Menéndez.

Durante tres o cuatro dias se sintieron con mas animos, aunque s6lo hablaban
entre ellos o con los presos que conocian.

—Se lo diremos a los de confianza —dijo Pedro.

Vinieron algunos a los petates; aquel que se llamaba Baez y el que habia venido
de El Dueso y dos muchachos jovenes.

—FEsta vez podia salir bien. Hay que hacerlo sin que tengan disculpa para pegar.
Hay que pedirles, sélo, que cumplan el reglamento de la carcel.

—Yo creo que deberiamos esperar.

—Esperar, qué?

—La marcha de la guerra europea. Dicen que los rusos tienen cercados a los
alemanes y que los americanos han tomao un punto que se llama Cherburgo.

—No decis més que nombres y nombres —dijo Alvaro.

—Bueno, vete tu mirando a ver eso que decia, preguntando a los de otros patios
que se apunten al reconocimiento. Tu tienes esa oportunidad —dijo Baez.

—Eso esta acordado —dijo Federico.

—S1i, me parece bien que sigamos en contacto.

—Vosotros sois del segundo patio, aunque dormis en esta nave —dijo Pedro a
uno de los chicos jévenes.

—Preguntaremos.

—Bueno.

Federico, cuando se acostaba, se quedaba dandole vueltas al asunto. Pensaba cual
seria la mejor manera para conseguir que surgiera la protesta. No veia como. En
ocasiones, se despertaba sudando, a media noche, u oia los gritos de algin preso que
sofiaba en voz alta o que jadeaba de miedo, recién despierto de una pesadilla. Hacia
mucho calor, cada vez mas calor, y el ambiente de los dormitorios era denso, espeso.
Parecia que podia cortarse el aire con un cuchillo.

—iNo! iNo me matéis! {No me saquéis de aqui! —gritaban en cualquier rincon
—. Yo no he hecho nada. No he hecho mal a nadie. jNi a don Pedro ni a nadie! jNo le
he hecho mal a nadie! Fueron los de otro pueblo, los de Casarrubia. jFueron los de
Casarrubia!

Asi, pesadillas parecidas a las de otro dia, o mes, o afio.

Oy0 Federico al imaginaria que despertaba al preso, sacudiéndole.

—¢Qué te pasa? Nadie va a matarte.
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—iNo me saquéis! jSantiaguin! {Maruja! No van a hacerme nada.

El imaginaria le sacudia. Le dio en la cara una bofetada.

—iLeche! jDespierta!

El preso se despert6 y se pas6 un rato respirando como si fuera a ahogarse, y
lloraba a ratos. Ya clareaba el dia por las altas ventanas, detras de las rejas. Era como
el amanecer angustioso de un viaje. Record6 Federico cuando le llevaban de carcel en
carcel. Se le quedo frio el sudor. Apret6 los ojos y queria pensar en algo agradable. Se
dio la vuelta contra el petate. Qued6 boca abajo, con el vientre contra la ropa, y le
dieron ganas de masturbarse. Seguia oyendo el jadear del preso de la pesadilla.

—iManuel! —Ilamé al imaginaria—, jManuel...! Tengo aqui una pastilla para
que se tranquilice. Dasela con un buche de agua.

Habia conseguido robar dos pastillas de la enfermeria. Esper6é Federico, un rato,
sentado en la cama. Luego, se tumbo6 de nuevo. Tenia la otra pastilla en la mano,
apretandola levemente entre los dedos, y no sabia si tomarsela él también. Estuvo un
rato escuchando el jadear del preso, cada vez mas lento. Por fin, se guardo la pastilla
en el mismo papel donde la habia tenido escondida.

Se notaba cada vez mas claridad, mas y mas. Y le daba miedo que viniera otro
dia, que sonara el clarin de diana y tuvieran que levantarse y aguantar y hacer lo
mismo que siempre.
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XXV

Los presos que se habian apuntado a reconocimiento médico iban llegando en
grupos a la enfermeria. Habia un pasillo ancho, donde siempre tenia que estar
encendida la luz eléctrica. El suelo estaba grasiento y brillaba. Aguardaban los
hombres su vez, a la puerta, vigilados por un funcionario.

Desde dentro de la enfermeria, se oia un leve bullicio. Habia una puerta de dos
hojas, pero sélo estaba abierta una de ellas. Un preso que tenia destino cuidaba de que
los enfermos entraran, cuando eran llamados por su nombre. Pasaban de tres en tres.

Federico permanecia de pie, junto a una mesa pequefia, sobre la cual habia un
cajon de madera lleno de pastillas de aspirina, de piramidon y de papelillos de
bismuto, y un libro registro abierto, y un tintero. Don Mariano seguia, por el
contrario, durante toda la consulta sentado. Escuchaba desde la butaca lo que contaba
el enfermo a quien tocaba el turno.

—Una pastilla y dieta —solia decir don Mariano.

También Federico atendia a los presos y hasta recetaba. Sobre todo cuando habia
prisas y se lo ordenaba el médico de la prision.

—Hoy tengo que irme enseguida. Abrevie en lo que pueda.

El primer preso que pasé fue el chico joven. Cojeaba. Tenia los ojos grandes y
redondos, con mirada de gato. Se fijaba despreocupadamente en las cosas.

—¢Qué tienes? —Ile preguntd don Mariano.

Se moj6 el chico los labios con la lengua, antes de hablar.

—Me duelen las piernas —dijo.

Federico le habia oido hablar con Baez, en misa, en el pasillo. Recordd su voz
reposada y pensO que probablemente era del tercer patio. Se agachd Vidal y le toco en
la rodilla. Le empuj6 hacia atras la articulacion de la pierna. Y se quejo el chico.

—:En qué parte te duele?

Don Mariano se desentendi6, cuando vio que Vidal atendia al enfermo.

—Venga, ti mismo, a ver —le dijo al siguiente.

—En qué parte te duele? —pregunt6 Federico.

—Mas que nada, al levantarme por las mafianas y cuando estoy acostado. Me
duele por dentro y parece que estoy siempre cansao.

—Eres del tercer patio? —le pregunto, para cerciorarse.

—Si. ¢Es algo grave lo de las piernas?

—Es reumatico. No creo que tenga importancia. Estas un poco débil. Es lo que te
pasa. Oye, atiende; te preguntaba si eras del tercer patio para un plante —susurro.

—Si, me enteraré... lo contaré alli —dijo el chico en voz baja, pero como si
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despertara de pronto. Le brillaban los ojos.

—Voy a darte unas pastillas de aspirina y si siguen doliéndote las articulaciones,
apuntate a reconocimiento el lunes que viene —afiadi6 en voz alta.

—Bueno.

—No dejes de traer la contestacion el lunes. Diles que estamos pensando en hacer
huelga de hambre —murmuro.

—Tenemos mucha gente esperando —dijo en ese momento don Mariano.

—Si, ya termino.

El chico salid, cojeando. Miraba las cosas, con la misma indiferencia que cuando
habia entrado, pero le temblaban un poco los labios.

Siguieron pasando enfermos, siempre de tres en tres. Cada vez que anunciaban un
nuevo grupo, se oia a la puerta un tumulto de pasos. Casi todos eran presos novatos,
llegados a la carcel en los ultimos meses. Miraban con ojos muy abiertos, desde la
puerta, cegados de pronto por la claridad.

—¢Qué tienes?

—M e siento malo y tengo diarrea.

—Fl que quiera reposo tiene que tener también dieta —decia don Mariano—.
Dale unos papelillos de bismuto.

Federico vio a uno de la CNT que estaba en el patio numero cuatro. Un tipo flaco,
con cara de mal genio siempre, que habia tenido pena de muerte, aunque se la habian
conmutado por treinta afios y un dia.

—:Qué te pasa?

—Me duele el estbmago. En la guerra me dijeron que tenia una ulcera duodenal.

—Te lo diagnostico un médico?

—Me miraron por rayos X.

Le dijo Vidal que se levantara la camisa.

—Respira. —Le apret6 con los dedos debajo del estomago—. Respira otra vez.

—Me duele.

—¢Qué decis de eso de la huelga? Sé que os lo han contado —dijo Federico
bajando la voz.

—Nos parecen suefios de verano.

—¢Os ha hablado ese que ha venido de Burgos?

—Si.

—Alli la hicieron...

Seguia apretandole el estdbmago de vez en cuando.

—¢Qué es lo de mi estdbmago?

—Evacuas mal y creo que es posible que tengas ulcera.

—Que nos den por saco es lo que esta haciendo falta —dijo de mal talante—.
Y... sobre eso de la huelga, si sale, por mi, dejaremos a los confederados en libertad
de ir o no ir. Ya veréis como no somos nosotros lo que nos rajamos. Aunque muchos
cabrones no querran pasar mas hambre de la de rigor, ya lo veréis.
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—En Burgos si salio.

—¢Y qué consiguieron? —pregunto bruscamente.

—Respeto. Queremos que nos respeten mas.

Don Mariano se volvio en ese instante para mirar.

—Se retrasa usted mucho hoy, Vidal —dijo.

—Es una ulcera en el duodeno. ;Podemos ponerle a régimen de enfermeria?

—Si. Lo que sea pero abrevie, por favor —dijo secamente.

El cenetista se habia desabrochado del todo el pantalon y estaba remetiéndose los
faldones de la camisa caqui, que tenia muchos desgarrones y costuras.

—¢Qué vais a hacer con mi estbmago?

—Te pondremos a régimen de la enfermeria, ya has oido a don Mariano.

—A don pollas en vinagre he oido —dijo mientras seguia remetiéndose la camisa,
sin mirar. Luego, se acerc6 un poco mas a Federico—. Dile a esos chavales que por
mi, estoy de acuerdo —susurro, como escupiendo las palabras.

Sali6 cuando entraba una nueva tanda de enfermos. Don Mariano los despachaba
a la mayor rapidez posible. Ya quedaban pocos y se veian las caras palidas de los que
esperaban asomados a la puerta, formando una barrera.

Don Mariano se revolvia un poco en la mesa. Se hizo un poco atras para mirar a
Federico.

—FEs un tipo mal encarado ése.

—¢Quién?

—Ese del ucus duodenal —dijo—. Bueno, le decia que hoy tengo prisa ¢sabe?
Hace la primera comunion mi hija mediana y quiero irme enseguida a Madrid.

Cada noche, en el dormitorio, comentaba Federico con los otros las
conversaciones que habia tenido en la enfermeria. Quedaron en que el viernes se
reunirian para ponerse de acuerdo en si debian o no fijar la comida en la que
empezaria el plante, la huelga de hambre.

Hacia mucho calor en el dormitorio y, ademas, el ambiente estaba espeso, con
olor a orines y a ropa sucia. En la bombilla, alrededor de la luz, se notaba flotar el
humo del tabaco. Los presos solo llevaban puestos los calzoncillos y estaban echados
medio en pelota sobre los petates, cuando se oy0 el toque de silencio. Los
funcionarios cerraron las puertas. Incluso se oia dentro de la nave el runrin de las
conversaciones, pero el vigilante se hizo el desentendido.

Del otro extremo del dormitorio vinieron algunos presos; Baez, que era un
hombre de apariencia vulgar, que pasaba desapercibido y no parecia tener nada
destacado; y también vino un chico cetrino; y otros. Estaban, ademas, como siempre,
Menéndez y Pedro y Alvaro, el vasco. Casi todos iban cada vez a més flacos; se les
marcaban las costillas. Algunos quedaron de pie y los restantes se sentaron en los
petates de alrededor. Muchos otros presos, cuando se percataron de que habia
reunion, se quedaron sentados en su sitio. Uno se mordia las ufias. Se las arrancaba
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con los dientes, a tirones.

—¢Qué se sabe del tercer patio? —preguntaban los que iban llegando.

—Parece que bien.

—En el segundo es segura la cosa. Se estan portando de miedo los confederados.

—Ya.

—¢Qué se sabe del tercer patio? ;Qué hay del tercero? —preguntaban siempre
los que venian de atras.

Parecian animarse las conversaciones. Por fin, Pedro se puso de pie y dijo que
habian de decidir la comida en la que empezaria la huelga.

—La fecha puede salir de aqui —dijo.

Un chico rubito de los que dormian en el otro extremo de la sala, amigo de aquel
que habia regafiado con Pedro, alz6 la mano y dijo que queria hablar.

—¢Qué quiere?

—Blasco y algunos estan de acuerdo con que hay que hacer algo, pero creemos
que a lo mejor no es bueno hacerlo tan deprisa. La guerra mundial esta acabando, y es
mejor esperar.

—Otra vez estamos con las mismas —dijo Alvaro.

—c¢Esperar, qué? —pregunto Pedro. Mir6 por todo alrededor y se encontré con
los ojos de Federico. Se calm6—. Ahora vienen con ésas. .. —dijo.

—Si. ¢Esperar, qué? Lo que cuenta ahora es esto que tenemos encima —dijo
Vidal. Tomo la palabra y se dirigio al chico rubio—: Yo no tengo nada contra Blasco,
ni ahora es una cosa personal, pero debes convencerles —afadio.

—Bueno, de cualquier manera, lo mejor es que cada uno exponga los pros y los
contras —dijo Menéndez.

—Pero estais majaras —cort6 un andaluz—. Locos perdios.

—Majaras, ;por qué?

—No tenemos na que perder. Yo con treinta afios, y tu con la tira, y el otro, y el
de mas alla. Y vais a andaros con gilipolleces.

—De todas maneras, si alguien tiene algo que decir, que lo diga ahora.

—Si damos el bocinazo de la huelga tiene que ser con todas las de la ley —dijo
otro.

—Estamos.

—Bueno, nosotros lo hemos decidido enseguida —dijo aquel chico cetrino,
mirando a Baez y al médico.

—Bueno, vosotros siempre tenéis mucha disciplina —dijo el rubio, sonriendo.

Federico contuvo con un gesto a Pedro y a Alvaro. Al vasco le tocé en el brazo,
cuando le vio encogerse.

—Dejar esas leches ahora —dijo Menéndez con voz chillona.

—Si. Yo no voy a discutir mas que las cosas que atafian a la huelga —dijo
Federico, con flema—. De manera, que si alguien sigue con historias antiguas...

—Pero habra que hablar —dijo el rubio, con tono de disculpa, dirigiéndose a
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Menéndez.

—En esas estamos. Empieza cuando gustes —dijo el viejo.

Se mordi6 el rubio el labio inferior y call6 un momento. Se dio cuenta de que
todos empezaban a cansarse.

—Solo queria decir que hay que asegurarse bien.

Se repetian. Algunos seguian insistiendo en que habia que asegurarse bien antes
de embarcarse en una protesta. Se notaba que muchos tenian miedo. O se aferraban a
sus ilusiones sobre el final de la Guerra Mundial, se aferraban a las promesas que
decian les habian hecho a los espafioles los aliados. Otros ni siquiera se expresaban
con claridad.

—iCallar!

Se quedaron todos un momento cortados, sin mover ni siquiera las manos y la
cara, casi sin respirar.

—iCallaros! —repitio el imaginaria y siguié un rato cerca de la puerta—. Me
parecia haber oido algo en el corredor. Es una barba muy larga la que os traéis. Daros
prisa en resolver —susurro.

—Lo que no veo claro es lo que vamos a arreglar en la calle con ponernos
farrucos aqui —dijo el rubio—. Pero si os empeifiais. ..

—Ya veremos si hay respuesta fuera... —dijo Alvaro.

Hablaban aun en voz muy baja, partidos en pequefios grupos. Uno boquituerto
dijo que sabia de dos que habian dicho de no ir a la huelga, aunque lo decidiera la
mayoria.

—¢Quiénes son?

—Dos comunes.

—Yo respondo de casi todos —dijo un hombre seriamente—. Yo soy también
comun —afadio, bajando la voz.

—Cada uno es en esta vida lo que le han dejado en el reparto —dijo Baez—. Yo,
antes de ahora, he estado en la carcel como preso comun.

Como no hablaba nunca, Federico le mir6. Estaba Baez mirandose las manos,
cabizbajo.

—~Cuando estaba yo en El Dueso, hicimos un plante. Dimos un paso al frente y
los comunes también y arrinconamos a los oficiales.

—Por qué fue?

—Ni me acuerdo... Si lo que pedis es s6lo mejor trato, estaran con vosotros —
dijo—. Aqui no se raja nadie —afadio. Y cerro el pufio.

El imaginaria habia vuelto a inquietarse cerca de la puerta y hacia sefias, de vez
en cuando, a los ultimos para que se dieran prisa en terminar la reunion. Federico
estaba buscando en la camisa que tenia echada sobre el petate.

—No tengo tabaco para todos, tomad —dijo, entregandoles precipitadamente la
cajetilla—. Yo opino que echemos un pitillo por que sea el viernes que viene —
sonrio—. A la hora de cenar. Nos plantamos en el comedor.
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—Le toca a don Miguel —dijo uno.

—No importa.

—Registraran y pondran todo por alto, aunque sea por amedrentarnos —dijo un
viejo—. Lo sé bien.

—Por mi, que miren lo que quiera.

—Hay demasiado jabato por aqui —dijo el rubio, por lo bajo.

—¢Cuando decis que empezamos? —pregunto uno.

—El viernes.

—Dale. Crei que estdbamos todos de acuerdo en que seria el viernes a la hora de
cenar —dijo Pedro.

—T siempre crees...

—Tanto como de acuerdo... —dijo Vidal—. So6lo yo lo he propuesto. Decid
cuando.

—F]l dia es lo de menos —dijo otro.

—No, el dia y la comida es lo que tenemos que dejar resuelto ahora.

—iDaros prisa! Daros prisa y cortar de una vez —grito roncamente el imaginaria.

—Yo propondré el viernes en la comida del mediodia a los de los otros patios.
¢Qué os parece? —pregunto Federico—. Si quieren, vale...

—Si, el viernes al mediodia.

—A ver lo que dicen los del tercero —murmurdé el rubio—. Si ellos quieren.
Todos de acuerdo.

—iMe cago en diez! —grito Pedro.

—Callaros, por todos los santos —dijo el imaginaria—. Iros cada uno a vuestro
sitio.
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XXVI

Después de que decidieron la fecha y la hora pasaron unos dias de mucho
nerviosismo. Todavia habia algunos que no parecian decididos. Federico y los
muchachos apenas hablaban entre ellos. S6lo miraban al cielo y a las nubes que
pasaban rapidas y negras. El aire parecia arder. El cielo se encalmé sin que estallara
tormenta y se quedo azul y casi blanco a las horas de mas calor.

El viernes, cuando los presos terminaron de cantar los himnos, se miraron unos a
otros. Caia un sol pegajoso y los vigilantes se habian quedado en la parte del patio,
donde hacia sombra.

Alvaro corri6, por detras de la fila, y se colocé al lado del Chato.

—iDerecha, arr!

Ya Alvaro iba colocado detras de aquel preso del que no estaban seguros. Le tir6
de la chaquetilla y el otro ni siquiera se volvio.

—Si me pinchan no echo gota de sangre —dijo Pedro en voz baja, en el momento
en que empezaban a marchar.

El primer preso de la primera fila pasé por delante de las perolas de rancho, con el
plato boca abajo, con la parte hueca del plato vuelta hacia el suelo. Tenia que pasar
justamente por la raya de sol y sombra. El segundo preso llevaba también el plato
boca abajo, y el tercer preso, y el otro, y el otro...

—¢Qué es lo que pasa? —grito el vigilante.

Los presos siguieron pasando mas deprisa, todos con los platos vueltos hacia el
suelo. No miraban siquiera el rancho. Tenian las caras sin expresion alguna. Alvaro
iba tirandole de la chaquetilla al que tenia delante. Siguieron pasando.

—Pero ¢qué es lo que pasa? —volvid a decir el vigilante, bajando un poco la voz
—. ¢Qué les pasa a ustedes?

Seguian pasando. Habian decidido, los presos, que quien tenia que hablar en el
primer patio era un tal Gémez, un hombre achaparrado, con la cabeza al rape,
redonda y formandole pliegues en la nuca. Cuando le llego6 su turno, salié de la fila.
Se detuvo y dijo, con voz ronca:

—Huelga de hambre. —Luego, tomo aliento y mird al vigilante de la prision—.
Mas comida y menos personal en los dormitorios, que nos traten como a personas —
afiadio con voz acampanada y como recitandolo de memoria.

Todos los hombres estaban parados, con los musculos agarrotados, tiesos. Tenian
las piernas temblando.

El funcionario encargado del cante de los himnos de ritual, que estaba un poco
aparte, se acerco a su compafiero.
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—DBueno, pero...

—Vete a comunicarselo a don Miguel —Ile cort6 el otro.

—Si. Ahora mismo.

Se oyeron sus pasos, alejandose a la carrera. Primero, cruzaba el patio y, luego,
por lo hondo del pasillo. Era un hombre gordo que se bamboleaba al andar. Los
presos volvieron la cabeza para verle marchar. Algunos hombres que estaban en la
parte donde daba el sol rompieron la formacion, para resguardarse a la sombra.

Habia silencio. El vigilante encendié un cigarrillo de hebra y se puso a echar el
humo premeditadamente, para disimular sus nervios.

Regresé el vigilante, sudando, limpiandose la frente con la mano. En aquel
momento, se habia levantado un poco de viento.

—Ya mismo viene el oficial —dijo, mirando a su compafiero. Luego, afiadi6 en
tono de reconvencién, en voz alta—: jEstais haciendo el tonto!

Cuando llegaba don Miguel, le alcanz6 un vigilante del otro patio. Estuvieron un
rato hablando, a la puerta, donde terminaba el pasillo.

—Es del segundo —dijo Menéndez en voz baja.

—Si, la cosa marcha —contest6 Federico.

—Va que arde —dijo Pedro.

Miguel se pase0, con las manos a la espalda, por delante de los presos. Mir6 los
platos vacios. Mir6 a los hombres a la cara y noto que les brillaban los ojos y que
parecia que no tenian miedo. Estuvo un rato paseando. No sabia qué decir. Sentia una
emocion extrafia. Volvio a mirarlos, aunque no se atrevia a hacerlo abiertamente, a la
cara. Sobre todo, se daba cuenta de que quizas no tenian miedo los presos. Era esto lo
que mas le extrafiaba y le tenia inquieto.

—Voy a darle parte al director —dijo—. Retiren la comida —afiadio, dirigiéndose
a los vigilantes.

En la puerta del patio le esperaba otro oficial, junto al funcionario del segundo
patio que habia venido antes.

—FEstamos buenos...

—Si —dijo Miguel.

Siguieron andando los tres, despacio, por el pasillo. Miguel se meti6 las manos en
el bolsillo del pantalén.

Andaba mecanicamente, con la cabeza vacia, sin pensar nada. El calor le tenia
con mucha desgana. Sdlo sentia ganas de acostarse, de que terminara su dia de
servicio, y de pronto se encontraba con aquello.

—Habra que registrar los dormitorios, dejarlos a todos en pelota viva, a ver si hay
matute —dijo el otro oficial. Era uno nuevo, un hombrin con bigote recto.

— T estas de jefe de dia? —afiadio.

—Si.

—¢ Vas a avisarle al director?

—~Cuando venga esta tarde —dijo Miguel.
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—Ya.

Habian llegado al Centro de Vigilancia. Sobre la mesa habia un pisapapeles de
marmol blanco, muy sucio, y Miguel se puso a empujarlo con la punta de los dedos.

—Estan engallados con lo de la guerra europea, es lo que pasa —comento el del
bigote—. Ahora, que no esperaran que vayamos a aguardar con los brazos cruzados a
que vengan a darnos el paseo. ;INo os parece?

Llegaron otros dos funcionarios y el oficial de portillo. El oficial del bigotito se
puso a leer una novela policiaca, de Edgar Wallace.

—No estaria mal una partida de subastao —dijo, cuando habia leido un par de
hojas.

—No tengo ganas —dijo Miguel.

—¢Estas preocupado con lo de la pufietera huelga?

—Psch.

—Tenéis prensa? —pregunto el de portillo—. El Informaciones decia anoche
que estaban a punto de sacar un arma secreta los alemanes.

—~Qjala —dijo el del bigote.

—Son capaces.

—:De verdad que no creéis que lo que pasa a los presos es que estan engallaos
con lo de la guerra? —pregunto el del bigote.

—Es lo que yo digo.

—Si, sefior —dijo el vigilante—. Don Blas tiene razon, lo vengo notando
ultimamente.

—El comandante que yo tenia —dijo otro funcionario— decia que no debia uno
darle vueltas a lo que no entiende. «Doctores tiene la Santa Madre Iglesia». Al final
se arreglara todo.

—Si, pero ahora se relamen de gusto los muy hijos de puta —insistio el del
bigote.

Cuando lleg6 el director, los encontro hablando de lo mismo. Miguel le comunico
lo de la huelga, sin darle demasiada importancia.

—Vaya gaita —dijo el director—. Venia fumandose un faria que estaba muy
mordisqueado y manchado de saliva hasta su mitad.

—Si pudiéramos cortar la cosa antes de que trascendiera, seria mucho mejor.
Registrenlos y redoblen la vigilancia para que no les entre nada, ni un papel —
afiadio.

Se atuso el pelo con la mano. Lo llevaba peinado hacia delante por disimular un
poco su calvicie.

—c:Registramos los dormitorios, ahora que estan en el patio? —pregunto6 el del
bigote.

—~Que hagan zafarrancho, que carguen primero con sus bartulos y los pongan en
el patio. Llevad a celdas a los tres o cuatro que sean los responsables.

Miguel asistia a la conversacion, sin intervenir. Bostezo y volvié a mover el
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cenicero de marmol, con la punta de los dedos.

—¢Eh, Miguel? —dijo el director.

—Si. Lo que usted ordene —dijo distraidamente. Se espabil6—. Claro, haremos
como es costumbre en estos casos —dijo, luego.

Se formaron varias filas de hombres cargados y silenciosos en el patio. Ya daba la
sombra en casi todo el suelo. Estaban los presos de cualquier manera, sin guardar
apenas las alineaciones, y los vigilantes llevaban las porras en las manos. El director
se habia quedado a la puerta, pero cuando vio que habia mucho desorden, entré y le
dijo a Miguel que terminaran lo antes posible.

—Si —dijo Miguel. Salio corriendo hacia la otra punta, sin pensarlo bien—.
Dejen las cosas en el suelo —grito.

—Si, déjenlas delante. Y cuando lleguen los funcionarios, se desnudan ustedes y
ponen la ropa con los demas bartulos —dijo, a voces, el director, mientras miraba a
Miguel, que iba de un lado a otro, con actitud que queria ser amenazante.

Se les notaba a los presos, en el cuerpo desnudo, la marca palida de la parte que
les tapaba la ropa. Solo tenian curtida —del sol y del aire— la cara, el cuello hasta la
camisa, las manos. El pecho, el vientre, los muslos, y hasta los brazos, los tenian
blancos. La carne marfilefia, como de muerto.

Se acerco un vigilante. Venia con un papel de estraza grasiento en la mano. Soltd
el trapo al reir.

—Este tenia envuelto aqui un cacho de tocino —dijo. Solt6 la risa, y luego, se
quedo6 callado. Miré a los presos. Estaban serios, las caras como si fueran esculpidas
en piedra sin mover un musculo—. Un trozo de tocino —repitio.

El oficial del bigote tir6 el papel al suelo. Pareci6 derretirse mas, aquello, en el
suelo caliente. No dijeron palabra el oficial y el funcionario cuando se miraron.
Miguel observaba la fila de presos en el patio. No queria mirar a Federico de frente, a
la cara. Pero se miraron de lejos, cuando Federico iba cargado con el fardo de ropa.

—Ya vera usted como se rajan —dijo el vigilante, casi al oido del director—, ya
vera, don Victoriano.

—~Claro que se rajan. Claro que se rajaran.

Estaban los funcionarios nerviosos. Se les notaba nerviosos, y algunos temblaban.

Una vez terminado el registro, el director se retird. Subio las escaleras que le
llevaban a su despacho. Y Miguel y los otros se pasaron por la cantina. Habia ya, alli,
algunos funcionarios de los otros patios.

—Sigues medio enfermo, ;no? —Ile pregunt6 a Miguel el del bigotito.

—Me encuentro asi, asi.

Los vigilantes se reunieron un poco apartados de los oficiales, en la barra misma
del mostrador, pero en el otro extremo. Era gente que provenia del cuerpo de
suboficiales del Ejército, y Miguel se gastaba con ellos pocas confianzas. Los
vigilantes, por lo general, se trataban de usted con los oficiales de prisiones.
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Encontré Miguel un ejemplar del diario Arriba sobre el mostrador. Lo abrio por la
primera pagina. Salio con el periddico en la mano hacia la puerta, donde habia mas
claridad. Vio que en aquel momento se iban, sin haber conseguido hablar con los
presos, cuatro o seis mujeres y unos chicos astrosos, de la comunicacion de por la
tarde. Llevaban los paquetes debajo del brazo.

El chofer del director se asom6 a la puerta de la cantina. Miguel le conocia
porque los oficiales empleaban algunas veces el coche para ir y venir de la ciudad.

—Hay follon dentro, ;eh?

—No es nada grave.

El chofer se call6 y Miguel saco6, impensadamente, una cajetilla de tabaco rubio
de la Tabacalera. Se puso un pitillo en la boca, y, luego, repar6 en el otro hombre.

—¢Quiere?

—Gracias.

El hombre cogio un pitillo y se lo puso también entre los labios, sin prenderlo.

—Vaya verano de calor que empieza —anadio.

—S1, es verdad.

—Por otra parte, siempre pega, y después, en el invierno, al revés: nueve meses
de invierno y tres de infierno, que dice el refran —aseguré el chéfer—. Ahora que,
como quien no quiere la cosa, es el mismo clima que en Madrid.

Era un hombre chato, con el pelo cortado a cepillo, de voz reposada.

—FEn Madrid esta todo mas acondicionado —dijo Miguel, por decir algo.

—Claro —dijo el otro—. Yo ando buscando llevarme alli la familia, a la parienta
y a los chicos. Tengo cuatro y medio, ¢sabe? —sonrio—. Lo digo porque mi mujer
esta otra vez encinta.

En aquel momento salia hacia la puerta una muchachita que llevaba un vestido
muy corto y sin mangas. También salia sin haber podido comunicar. Se le veian los
brazos y el cuello blancos, como leche.

—Vaya con la nifia —comento6 el chofer.

Miguel habia vuelto, por fin, los ojos al periédico y se puso a leer las noticias de
la Guerra Mundial. Leia sin pararse demasiado a pensar, algo distraido. Se olvido,
también, de que el chéfer seguia a su lado. Levanté la cabeza cuando sintié que se
iba. Le oy0 despedirse y salir corriendo por el pasillo adelante. Se marchaba ya el
director. Le dieron a Miguel ganas de irse. Se qued¢ al filo de la puerta de la cantina,
sin atreverse a entrar, por no mezclarse con los otros funcionarios, sin ganas de nada.

Los presos, mientras tanto, habian vuelto a cargar con los petates. Subieron las
escaleras en formacién, sin guardar demasiado el orden, casi a tropel. Iban contentos.
Llegaron cegados por la luz y apenas veian en la penumbra. Olia a humedad y a zotal,
y el suelo estaba salpicado de agua, como si hubieran regado.

La claridad que entraba por las ventanas palidecia las caras de los hombres. Pero
sonreian y hablaban entre ellos animadamente. Empez6 mucho murmullo de voces,
en cuanto se percataron de que no habia dentro ningtn oficial.
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—Te diste cuenta del rubio?

—Si que me di cuenta.

—AQue dé a lavar los pantalones a la familia.

—Yo lo agarré a ese tipo de la chaqueta, al Chato, le iba tirando, que crei que se
la arrancaba a trozos —dijo Alvaro.

—Qué leche.

—¢Meteran esta noche a alguno en celdas?

—Eso es seguro.

—Ya veremos la forma de que lo pasen los castigados lo mejor posible.

Poco a poco iban acostumbrandose a la oscuridad. Les brillaban los ojos como a
gatos. Muchos se tumbaron en los petates.

—En la forma de reaccionar se ve que les van mal las cosas a los alemanes.

—Hay que enterarse de lo que pasa.

—Tener tranquilidad —dijo Federico.

—No dejaran entrar ni un librillo de papel —dijo Menéndez—. Ya veréis.

—Bueno, ahora tumbaros boca arriba y procurar ahorrar fuerzas. Ni siquiera
habléis.

—Ya.

—Hay que aguantar, cuantos mas dias mejor.
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XXVII

—He librado dos veces. Como estamos francos dos dias y luego las veinticuatro
horas de servicio... Total, son cinco dias los que han aguantado —dijo Manolo.

—No, fueron seis.

—Algunos menos, qué coiie —dijo Pepe.

—Fueron seis —insisti6 don Mariano—. Lo sé bien.

—Bueno... Porque este director es un pedazo de pan —dijo Pepe—, que si no, ni
siquiera buenas palabras. Y ya veréis el tiempo que se tiran los de las celdas...

—:Tomais otras cervezas?

Iba a entrar Miguel. Se detuvo a la puerta misma de la cantina, en el pasillo de los
locutorios. Se quedd parado y no se atrevia a seguir adelante. Oyé que los presos
cantaban en el patio. Se oia lejos, en lo hondo de la carcel. Desde hacia poco tiempo,
los hombres cantaban alguna vez. Era una cancion sin importancia, parecia una
cancion de chicos de la escuela, en esos pueblos perdidos...

La Mari Juana

la que hilaba,
bebia vino,

se emborrachaba.
Como era tuerta,
con el culo
atrancaba

la puerta.
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XXVIII

—Aqui, en el Villar, se baja mucha gente.

Hay una aglomeracion de personal alrededor del coche de linea. Ha parado frente
a la taberna que tiene el piso bajo tintado de almazarrén. La taberna de tres puertas
con cortinas de palitos colgantes. La gente se aprieta en el interior del local y muchos
hombres se asoman para mirar al autobus. Una tropa de chiquillos corretea de un lado
a otro. Miran los nifios el coche, con los ojos muy abiertos y temblandoles las aletas
de la nariz, como si lo esperaran desde hace mucho tiempo.

—Una limosna por el amor de Dios.

—Sefiora, un cacho de pan.

Van bajando los viajeros, con las cestas en las manos, arrastrando sacos y bolsas.

—Quedan asientos libres para todos. A estas fechas viene mucha gente al pueblo
—dice una mujer que también tiene a un pariente preso.

—¢Es a su marido a quien va a ver? —le pregunta otra.

—No, es mi hermano, el mayor.

Mueven la cabeza las mujeres, giran la cabeza y vuelven a girarla para hablar
unas con otras. La que ha tomado asiento, ahora, cerca, les cuenta lo de la huelga de
hambre.

—Dios mio, ya me extrafid que la ultima vez estuvieran todos castigados, pero no
pude enterarme por qué. Como tiene una tantisimo que hacer... En Madrid no me veo
con ninguna.

—¢Y sabe en qué termin4? —preguntd Asuncion.

—No. Aun quedan algunos pocos en celdas.

—Y la sefiora Agueda, ;sabe si va a venir?

—No. Yo la conozco poco.

El coche arranca. Se asoman los rostros de los campesinos, a la salida del pueblo.
No cambia el paisaje. Parece que atravesaran el mismo campo de siempre, los
retamares, los cardos. El coche corta un aire seco y requemado. El polvo se pega a la
garganta, igual que si fuera humo de poélvora. En una hondonada, como de arroyo
seco, azulean unas zarzamoras. Se quedan atras. Pasa, largamente, un campo
desnudo, cuarteado, yermo. Siempre igual.

—Se bajaron los segadores... —dice Asuncion.

—Aqui tienen poca cosecha que recoger —dice la mujer que viaja a su lado,
mirando por la ventanilla—. Iran a la provincia de Soria o por esa parte.

—Nosotros si que estamos recogiéndola buena —dice la otra.

—Ya sonara la hora, mujer. No se desespere.
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—Como quiere que no me desespere...

—¢Sabe si entre los que quedan en celdas de castigo esta Federico, el médico?

—Creo que no. Lo hubiesen comentado la ultima vez que estuve.

—¢Como se encuentra de animo?

—Bien. Aunque la procesion vaya por dentro. Siempre estan consolandonos a
nosotras, aunque deberia ser al contrario.

—¢Viene a ver a Federico, el médico?

—Si. Quedé en encontrarme con su hermana en Guadalarreal.

—iAh!

—Vengo a traerle un recado —dice Asuncién. Siente calor en la cara y se pone a
mirar a través del cristal abierto de la ventana, pero agachando un poco la cabeza,
resguardandose del sol.

—¢Se escribe con é1?

—S1, senora.

El coche traquetea. De tarde en tarde se ve un arbol o un caserio. Asuncion siente
contento cuando se da cuenta de que ya falta poco para que lleguen a Guadalarreal.
Se acuerda de Juanito, cuando ve a lo lejos unos cerros, el principio de la sierra.

—:Por aqui no hay guerrilleros, maquis? —pregunta.

—A veces bajan a los caserios.

—Hay mucha guardia civil —dice la que tiene a su hermano preso.

Todo el camino le es ya conocido. Se pasa un rato viendo cruzar frente a la
ventanilla los escasos arboles. Hasta el ruido del motor le parece familiar cuando el
coche cambia de marcha al subir las pendientes.

—:Ha quedado con la hermana del médico, en Guadalarreal?

—Me dijo que iba a la prision por la mafiana.

—Mejor, asi viene usted derecha a la carcel, con nosotras.

La ciudad parece muerta, como si no hubiese cambiado en absoluto desde la
ultima vez que estuvieron aqui. La gente se para en las aceras y levanta la cabeza para
ver pasar el coche de linea. Recuerda Asunciéon —como de un tiempo anterior,
perdido— los nombres de las tiendas. Hay una tienda de ultramarinos que se llama
«La Blanca» donde también venden cuerdas, alpargatas y aparejos para las
caballerias. Se ven las cosas colgadas a la puerta. Y recuerda las esquinas sucias, con
chafarrinones de orines secos, embebidos en la pared, y los letreros de «Prohibido
hacer aguas mayores y menores», «Prohibido fijar carteles», y también el comedor de
«Auxilio Social», su fachada larga, desconchada la pintura azul y los balcones
corridos, en uno de los cuales esta la bandera nacional.

—Todo tiene mierda del afio que la pida —dice una de las mujeres que
acompafian a Asuncion.

—A mi que no me saquen ya de Madrid. Corte o cortijo, que decia mi pobre
padre que en paz descanse.

—Todas estas ciudades pequefias son por el estilo, pero tienen también mucho de
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bueno —dice Asuncion.

—Lo que es a una servidora...

Las mujeres van hacia la carcel en grupos pequefios. Mas adelante, un grupo de
campesinas vestidas de negro, y un poco mas lejos una vieja con un chiquillo en la
mano. Asuncién ha comprado dos latas de conservas. En la tablilla ha escrito:
«Federico Vidal. Prision Central la Brigada». De lejos se ve el brillo de los tricornios,
los civiles haciendo centinela a la puerta de la carcel. El edificio grande, sin vida en
las ventanas, como si fuera un caseréon abandonado o un convento. Hay un grupo de
gente, sobre todo mujeres, arrimadas a la ventanilla.

Celia esta cerca, apartada de las otras mujeres que esperan mirando a la calle.
Tiene un bolso grande de lona muy viejo, en la mano. Viene corriendo, cuando ve a
Asuncioén; y se abrazan.

—Dios mio, Celia. Qué bien estas.

—Y tu. ¢Ya te has apuntado para la comunicacion?

Siguen andando las dos mujeres hacia la puerta. Las que venian con Asuncion
han ido hacia la ventanilla para apuntarse.

—Hale —dice una, sefialando a la entrada de la prision, sonriendo.

—Tengo que contarle a Federico que se ha marchado Juanito a la sierra, con los
guerrilleros —dice, bajando la voz.

—¢Quién?

—FEse muchacho de Madrid que conocia tu hermano.

—¢S1? —dice, distraidamente—. Tu estas mas delgada.

—Trabajo; ademas, estoy preocupada con lo que pasa estos dias.

—~Claro. Oye, ¢ya te he dicho que él te espera para la comunicacion de ahora?

—Si. A ver si puedo contarle eso a Federico.

—Yo le vi ayer y me pregunté muchas veces por ti. Estara esperandote.

—¢Como le has encontrado?

—Mas tranquilo. Parecen todos mas animados desde lo de la huelga que tuvieron.
Ya sabes...

—¢Quedan todavia algunos en celdas?

—Si, creo; pero no sé si es por algo de después.

—Ya.

—También estdn mas animados por lo de la guerra europea. Van bien las cosas.

—Y tu qué piensas?

—Parece que el tiempo no anda o que fuera muy despacio. Todo esta igual.

Se han agrupado los familiares de los presos en un semicirculo, alrededor de la
puerta. Sale el funcionario. Lleva gafas ahumadas. Es un tipo que se deja bigote,
aunque lo tiene muy escaso. Lee en voz alta:

—Maria Bermuidez. Carmen Garcia, Ana Casares, Celia Vidal y una persona mas,
Petra Requejo, Miguel Blasco, Maria del Rosario Duran, Manuela Salinas, Anastasio
Saez, Dolores Morales y dos personas mas, Genoveva Caset, Josefina Méndez...
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Las mujeres entran deprisa. Las madres con los chicos de la mano, tirando de
ellos para que corran mas. Otras llevan a los pequefios en brazos. Una muchacha va
atusandose el pelo, chupandose los labios para que se le pongan rojos, llamandose la
sangre a los labios a fuerza de sorbetones. Hablan bajo, al atravesar el pasillo que va
a los locutorios. Ocupan los puestos, frente a la tela metalica, y buscan con la vista el
lugar donde se ponen sus hombres. Ahora estan saliendo los presos, en fila. También
levantan las cabezas y miran a un lado y a otro.

—Aqui, Petra.

—Mira al final del locutorio.

—iManolo! Traigo al chico. Oye.

—Ana, ¢no me ves? jAna!

—iFrederic!

—Hola.

—Mira, ya esta aqui Asuncion.

Federico lleva una camisa blanca, le asoma el cuello de la camisa por encima del
de la guerrera. Se le nota que esta recién afeitado. Asuncién siente inquietud. Se
quedan los dos mirandose, sonriendo.

—¢:Como estas?

—Bien. Me alegro de que hayas venido. No sabes cuanto me alegro —dice
Federico. Se vuelve un momento para mirar a su hermana—. Esta mejor, mucho
mejor, la encuentro mucho mejor —dice, y le nota mucha alegria. Se le nota saltar de
alegria, bailar sobre las piernas.

—Si.

—Tenia que hablarte del chico, de Juanito —dice Asuncion. Mira al vigilante,
que pasea de un lado a otro, por el pasillo que hay entre las dos telas metalicas. Ahora
esta de espaldas el vigilante, llegando a la otra punta del pasillo—. Si, Juanito. Se ha
ido a la sierra —hace un gesto en el aire.

—Ah —dice. Se queda un momento callado—. Claro, no lo habia pensado, lo
recuerdo todavia pequefio; pero es natural...

—Nos ha dado un buen disgusto.

—:Por qué? —Se la queda mirando—. ;Qué iba a hacer?

—Todo el mundo no va a irse. Son pocos. ¢Sabes?

—F]1 era uno de nosotros y tenia que arrancar asi. Dicen que va a irse mucha
gente.

—Es posible...

—No podéis tomarlo a mal, ni mucho menos. Tt no te preocupes, que al final...

—¢Cuando?

—Enseguida, no sé cuando, pero...

Celia se interpuso. Eché sus palabras en medio de las de los dos cuando vio que
se acercaba paseando el vigilante.

—c:Sabes algo de cuando sales?
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—Puede que sea este afio. No pasaremos aqui dentro la Nochebuena. Ya veras.

—iAy, hijo!

—Ya sabéis lo de Francia.

—Si.

—Se derrumban los alemanes. —Se vuelve a Asuncion—: ;No te importara que
siga escribiéndote? Escribeme tu, si quieres. No me importa que me oigan, ;sabes?
Lo que te he dicho de Francia.

—No. Yo también te escribiré —dice, sonriendo, saltando también sobre las
puntas de los pies, echada sobre la tela metalica.

El vigilante se habia detenido, cerca, pero no parecia ocuparse de nadie.

—Si, te oigo —dice Asuncion en broma, haciendo un mohin.

Federico se rie.

—¢ Vendras mas veces, antes de regresar a Madrid?

—~Claro. Siempre que pueda colarme tu hermana... He pedido un permiso sin
sueldo, donde trabajo, hasta que se me acabe el dinero —dice sonriendo,
encogiéndose un poco de hombros.

—Por mi, siempre que pueda —dice Celia—. Yo pienso pasarme una semana en
Guadalarreal.

—Y no te preocupes por Juanito —dijo Federico—. Ha hecho lo que tenia que
hacer... aunque quizas sea un poco joven —dice, como recapacitando.

—iQué chico!

—Le veremos, cuando termine todo esto.

—La prima Anita, la del Valenti, esta otra vez embarazada, se me olvido
contartelo ayer —intervino Celia.

—Vaya, se dan prisa.

—FEs verdad.

—A mi también me gustaria tener chicos. Aqui es cuando se da uno cuenta de que
debe de ser importante tener hijos.

Pasa una consulta en el patio. El médico de prisiones, don Mariano, le ha
encargado a Federico que la pase €l solo.

—Asi nos desbroza usted la otra de la enfermeria, ¢eh, Vidal? —le dijo.

Federico, cuando termina de comunicar con Asuncion y Celia, tiene que ir al
patio. Ya hay un grupo de hombres que se han apuntado para reconocimiento.
Delante de la puerta de la galeria estin Pedro y Alvaro, paseando. Pega el sol. Cae de
plano y no se mueve una brizna de aire. S6lo hay sombra en el lado donde esperan los
enfermos. Algunos tienen las caras amarillas, los ojos inexpresivos. Estan flacos. Hay
un muchacho con la cabeza vendada y otro con la cara llena de costrones.

—¢Te has enterado? —le pregunta Pedro a Federico, saliéndole al paso.

—¢De qué?

—Estan locos los fachas; se creen que no se les va a terminar nunca el mando.

www.lectulandia.com - Pagina 177



Creo que han sacado gente de la otra carcel ayer de madrugada.

—¢Los fusilaron?

—Siguen en sus trece.

—¢Has conseguido ver a los de las celdas?

—No. Fue a visitarlos don Mariano. No me dejaron bajar a mi.

—Pero ¢entiendes eso de la provincial? —pregunté Alvaro.

—Tal y como estan las cosas internacionales...

—No tiene que ver, en Madrid es peor ahora. Tienen que seguir alimentando su
maquina —dice Pedro.

—Si —dice Federico.

—¢Ha venido tu hermana con Asuncién?

—Termino ahora mismo de comunicar con ellas.

— ¢ Estarias contento? —dice Pedro.

—Si.

—Vaya. {Qué cuentas? Dicen que los maquis tienen dominada media Francia —
intervino Alvaro.

—ILa cosa esta que arde —dice Pedro.

—Me ha dicho Asuncion que la gente esta echandose a las sierras.

—¢Quién?

—Se ha ido ese chico que conoci yo en Madrid, ese Juanito del que os he hablado
algunas veces.

Se abre paso Federico, entre el grupo de enfermos. Les da la espalda y se van
apartando al verle.

—Dejadme, hacer sitio.

Se pierde entre el bosque de cuerpos.

—A ver si consigues que me manden a la enfermeria, compafiero —le dice uno.

Vuelven las caras, conforme cruza Federico.

—Mira, Federico, he vuelto a recaer.

—~Oye, Vidal...

—Si no logra entrar Federico a las celdas bajas, hay que hacer algo —dice Pedro.

—Hay que llevarles unos cigarrillos y algo de comer, que vean que no nos hemos
olvidado de ellos.

—¢Quién va a ir?

—Yo me encargaré, si Federico no consigue entrar.

Menéndez y otros dos, que iban paseando juntos, se detuvieron al cruzarse con los
muchachos.

—¢Qué hay?

—Vidal dice que la gente empieza a echarse al monte.

—A ver si suena la hora —dice uno picado de viruelas, con cara de campesino.

—Ya veis los de la Pepa, en la provincial.
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—Si.

—¢Sabéis cuantos?

—Dieciocho, creo.

—Y en Madrid muchos mas, y todos los dias.
—Todavia va a costar mucha sangre —dice Pedro.

Miguel mira al patio, desde la puerta de la galeria. Se queda un rato observando al
grupo de presos que hay alrededor de Federico. De vez en cuando, ve asomar la
cabeza del médico. Oye su voz, en los huecos de silencio. El vigilante del patio esta
cerca del grupo de enfermos, pasea de un lado a otro, mirando al suelo, un poco
apartado de los presos.

Miguel se queda, un poco detras del muro, mirando. Lleva asi un rato, y, ahora,
escucha pasos detras, por lo hondo del pasillo. Viene Pepe con un vigilante.

—Hola.

—Qué hay.

—Ya ves, dando una vuelta por aqui.

—Antes he preguntado por ti. Hoy me voy a quedar. Me ha pedido el director que
termine esos pufieteros papeles para la Direccion de Prisiones.

—Ya.

—Desde alli lejos —sefiala al fondo del pasillo— no te habia conocido. Me decia
Olmedilla que eras ti y no queria creérmelo.

Olmedilla se ha quedado un poco atras y sonrie a los oficiales.

—Si que soy —dice Miguel.

—Pasa algo en el patio?

—No, nada. Estaba viendo a los de la consulta.

—Hay un vigilante, ;no?

—Si, esta Domingo. Es que me he quedado mirando al pasar...

—iYa! Trabaja un huevo ese médico recluso, cada vez mas —dice Pepe, haciendo
fuerza con los pufios—, ¢no?

—Si, le gusta su trabajo.

—iBah! A nadie le gusta trabajar. Aqui pasa consultas, porque se aburre, seguro.
No creas que es otra cosa. Cuando un tio se aburre en la carcel, o trabaja o revienta.

—Parece buen médico. Ya ves lo de mi brazo —dice desganadamente.

Mueve los dedos de la mano. Abre y cierra la mano, por dos veces.

—Bueno, lo serd. Pero dale una consulta en Madrid. Ya encontraria otra
distraccion mejor que la de mirar barrigas a los tios —dice Pepe. Se vuelve al
funcionario, que le sonrie y no para de hacer movimientos de aprobacién con la
cabeza. Es un tipo calvo, cuarenton, con dos palas grandes y amarillentas del tabaco.

—Desde luego, don Joseé.

—No digo que no —dice Miguel, encogiéndose de hombros.

—¢Te vienes?
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—Bueno.

El vigilante del patio se habia dado cuenta de que estaban alli los oficiales. Ha
hecho intencion de acercarse, pero ahora da la vuelta, cuando ve que ya se van. Echan
a andar los tres por el pasillo, como quien no se dirige a ninguna parte.

—¢Quieres ser mi pareja para el mus? —pregunta Pepe.

—Una partida sélo. Luego tengo que seguir con ese rollo del director.

—iPsch!

Pepe se para, casi en seco. Levanta la cabeza.

—Leche, siempre estas aburrido, pisandote la barba. No me extrafiaria nada que
el dia menos pensado dijeras que te ibas de fraile, de cartujo.

—No es para tanto.

— Sigues liao con esa Elena?

Miguel se encoge de hombros. Sigue delante, con las manos en los bolsillos.

—Ah, bueno. Si te callas, es que la cosa marcha —dice Pepe.

Han llegado al Centro de Vigilancia.

—Traigo pareja para el mus —dice—. Mientras resuelves lo de quedarte en el
siglo con esa Elena o meterte en la Trapa, lo mejor es que le des al naipe —anfade,
dandole a Miguel en la espalda.

Al tiempo que se acomodan, Miguel piensa que a lo mejor Pepe habla asi no por
hacerse siempre el gracioso, sino por emprender una conversacion dificil, que haga
pensar. Recuerda que hace mas de un mes que no se ve con Elena. La ultima vez
fueron a su casa. Ella le dijo que aquel domingo su familia se habia ido de campo.
Entraron en una calle estrecha, llena de cierres sucios de tiendecillas. Habia portales
oscuros y diminutos, humedos, que terminaban en patios, detras de escaleras de
madera viejas, hundidas, desgastadas las huellas. Era domingo y hora de siesta. En la
calle, s6lo habia tres chicos jugando a la pelota. Miguel y Elena entraron en una de
aquellas casas. La escalera subia muy pina y haciendo caracol. Elena abrio con la
llave y echd el cerrojo por dentro.

—No hables fuerte, con estas casuchas se oye todo.

La ventana daba a un patinillo insignificante, que parecia muerto, de un raro
sepulcro. No se oia un alma.

—No parece que haya nadie en toda la casa.

—Estaran durmiendo los vecinos. Voy a cerrar las ventanas.

Se notaba un calor humedo. La habitacion estaba llena de muebles baratos y muy
viejos. Habia un aparador con las puertas de cristales rugosos que tenian encajadas
algunas fotografias en las junturas del cristal y la madera: dos nifios con trajes de
primera comunién y otra foto de un hombre con bigotes lacios.

—Quédate en cueros.

—No —dijo ella—. En mi casa no.

—Bueno, haz lo que quieras. No sé a qué hemos venido...

No volvié Miguel a decirle nada y se ech6 en un camastro que habia frente al
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aparador. Elena se sent6 a su lado y se quit6 los zapatos y se alz6 la falda.

—Descalzate para no ensuciar el cobertor.

Luego, Elena hizo café. Se pasé un rato contandole cosas de cuando era nifia y de
un sargento italiano que habia sido novio suyo cuando se terminé la Guerra Civil.

—Me entregué a él, porque le queria, y porque me dijo que iba a volver a Espafia
de representante de abonos; no te creas que fue por otra cosa.

Cuando salieron de la casa estaban sudando. Era ya oscurecido.

—Ya te veré en la taberna, si vas por alli.

—EI que a lo mejor no va eres td. Llamame a ese teléfono mio que tienes. Es del
vecino del primero, aquellas ventanas —sefial6 con el dedo.

—Si, te llamaré cualquier dia.

—En esta semana. Pero ¢vas a irte ya?

—¢Adonde quieres que vayamos?

—Podriamos dar una vuelta.

Le parecia Elena una mujer mas vieja que él. Nunca podria hacerse a la idea de
que soOlo tenia dieciocho o diecinueve afos. Elena tenia los ojos hundidos,
inexpresivos, con patas de gallo, embadurnados de rimel...

—Bueno, ;llevas juego? —pregunto Pepe.

—ILlevo —dice Miguel y mira sus cartas. Se da cuenta de que Pepe esta haciendo
la sefia de duplex con los ojos.

—¢Pares?

—¢Chica?

—Ni pares ni juego —dice Olmedilla...

En todos los portales habia alguna pareja de novios, cogidos de la mano.

—¢:No hacen tapas por aqui, en alguna taberna?

—Tenemos que ir hasta Casa Paco. Si quieres te acompafio hasta el metro —dijo
Elena.

—Bueno.

—:Por qué vas tan deprisa?

Habia echado a andar delante, sin cogerla del brazo.

—No sé —dijo Miguel—. Es la costumbre.

—No sera por lo que trabajas...

—Es que tengo ganas de orinar.

—Podias haber orinado en mi casa...

Pepe junta las cartas. Se deja el cigarrillo pegado en los labios y mira a todos los

jugadores.
—iMus! —dice.
—No vamos, no. Ustedes comprenden... —se justifica Olmedilla, sonriendo,

ensefiando los dientes, los incisivos grandes y amarillos del tabaco.

Se han quedado para comunicar por la tarde y, ahora, vuelven juntas. Asuncion
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sonrie, sin ton ni son. Tiene ganas de ver otra vez a Federico.

—Total, es tan poco tiempo —murmura.

—No, decia que apenas estamos diez minutos en la comunicacion.

—Y porque somos forasteras, que a los de Guadalarreal sélo les dejan una vez a
la semana.

El sol rueda ya bajo en el cielo, que tiene un color naranja que no parece de
verdad. Asuncion y Celia van campo a través, sobre los altos desmontes que deja la
carretera a la derecha. El paisaje son lomas de tierra y alguna casa misera junto a una
pequena huerta.

—No conocia este camino.

—Hay que dar mucha vuelta para llegar a Guadalarreal, pero es mas agradable.

—Ya lo veo. Es triste aquella salida.

—Ellos estan cada dia mas animados. Ya lo habras visto. Esperan el triunfo de los
aliados... Manana es la libertad, piensan.

—¢Queé piensas tua?

—¢Y si no fuera cierto lo que dicen? Si tuvieran que seguir todos afios y afios,
hasta cumplir las condenas, o vete a saber... —dice Celia.

—No seas tonta —dice Asuncion—. Es mejor que no lo pienses.

Pasan por delante de un caserio: piedras negruzcas y tejas curvas de barro rojizo
bajo un cielo luminoso de nubes con bordes de luz. Hay una mujer a la puerta,
sentada en una banqueta de madera. Dos o tres gallinas picotean en el suelo.
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XXIX

Es un pequefio trozo de papel enrollado.

Todos los presos han formado corro alrededor de Federico. Hay una rueda de
caras, de cabezas, de cuerpos, que empieza en los petates mas proximos al de
Federico. A Pedro le brillan los ojos como si tuvieran lumbre.

—Léelo tu —dice.

Federico tiene el papel, arrugado y lleno de dobleces, entre los dedos.

—Compaiieros —dice en voz baja pero va elevando la intensidad de las palabras,
insensiblemente, sin darse cuenta de ello.

—Paris esta libre de alemanes —Ile tiembla la voz—. Los norteamericanos han
cruzado el Marne. En toda Francia actian los espafioles. En Hendaya ondea la
bandera de la Republica. jSalud!

—Se derrumban —dice Pedro—. Se van al infierno.

Los hombres que estan mas cerca rien. Se corre el murmullo de las palabras hacia
atras y unos a otros, los presos, van contandose o comentando lo que el papel dice.

—Léelo otra vez.

—Si, anda, léelo, Vidal —dice uno que, por el habla, se nota que es gallego.

—Compafieros: Paris esta libre...

—iQue les jodan a todos! —grita uno.

—Si no callais...

—Anda, lee, sigue leyendo —insiste el gallego.

—Compaiieros: Paris esta libre de alemanes. L.os norteamericanos han cruzado el
Marne. Es un rio —dice, y se vuelve. Siente el corro de ojos, entero, sobre él—. En
toda Francia los guerrilleros espafioles...

—Vendran aqui, la gente se echard a los montes —dice Alvaro.

—Seguro que vendran a sacarnos de aqui.

Se empujan, se cierra la rueda de hombres alrededor de Federico, y le falta
espacio para entenderse con el papel en la mano. Se empina, apretandose los codos
contra el cuerpo.

—No me dejais —dice—. ;Como pufietas voy a leer asi?

—Venga, léelo.

—Compafieros: en Hendaya ondea la bandera de la Republica.

—iYa queda poco! —dice una voz.

Rien. Pasan un rato riendo y empujandose.

—S], ya queda menos —dice Pedro.

Los hombres se van tranquilizando, poco a poco. Se va callando el rumor. Se
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vuelven, gateando entre los petates, hacia el sitio de cada uno. Pero otros se quedan
rezagados, hablando por lo bajo, en corrillos. La nave sigue asi mucho rato.

—Para ir a Hendaya sélo hay que cruzar un puente, ;sabes? —dice Alvaro.

—Ya.

—¢ Tt has estado en Francia? —pregunta Pedro a Federico.

—Si.

—¢COmo es?

—Una tierra verde y llana, de vida mas facil.

—Como Euzkadi, aunque en Euzkadi hay mas montafia.

—¢Paris es grande?

—Si.

—Le contaras lo que ponia la nota a tu hermana y a Asuncién, mafiana.

—Lo sabran ya, pero se lo contaré de todas maneras...

—Hay que decirselo y mandarles algo de tabaco a los de celdas —dice Pedro.

—Si.

—¢Cuanto tiempo llevan ya?

—Hasta he perdido la cuenta.

Quedan callados y, durante un largo rato, se oyen las conversaciones, como rezos,
por todo el dormitorio.

—ILo mas importante es que sean los espafioles quienes luchan. Claro.

Federico se ha puesto a fumar. Se ve la lumbre del cigarro avivandose a cada
sorbeton, tiznandole la cara de luz roja. Parpadea la bombilla. Es una luz pequefa y
temblona como la de una vela o de una lamparilla de animas. Los presos se quedan
mirando cada vez que la luz se estremece.

—FEs del grupo electrogeno.

—A estas horas, cortan la luz en Guadalarreal. ;Qué decias antes de los de
celdas? —pregunta Vidal.

—Si no consigues entrar, tenemos una cosa pensada éste y yo. No se lo digas a
nadie.

—Bueno, dormios.

—sY ta?

—No hago mas que darle vueltas al magin.

—Piensa tu también cosas agradables, cuenta ovejas —dice Pedro—. O piensa
que esta ya ese amigo, ese chico de Madrid, hablandoles de ti a los de las guerrillas.
O piensa en Asuncion —afade.

—Me cabrea esa bombilla, apagéndose y encendiéndose —dice Alvaro.

—Cierra los ojos, anda.

Los oficiales terminaron de comer a las tres. Les sirvieron un café espeso, con
mucha achicoria, y se quedaron un rato de sobremesa. Hacia calor y estaban sudando,
en camisa y con las mangas remangadas hasta medio brazo. Eran Miguel, Pepe y
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Manolo.

—Eso que dicen que el café puro quita el calor... —dijo Manolo.

—Bueno, eso de puro, puro... Yo prefiero el verano, por todo —dijo Pepe—. Por
las ropas de las mujeres y porque no te crean los presos tantos problemas: los dejas de
paseo en el patio y ya esta.

—A mi me es indiferente —dijo Manolo—. ;Y a ti?

—Psch. También me da igual —dijo Miguel.

—FEsa mierda de café sabia a regaliz —dijo Pepe.

Se quedaron un rato callados. Pepe se hurgaba los dientes con un palillo,
concienzudamente. Tenia los labios mojados de saliva. Le chorreaba la saliva casi
hasta la barbilla.

—Joe —dijo, sacandose una mota con los dedos.

—¢Os habéis dado cuenta de como estan los presos? Algunos, hasta seguro que
piensan que nos van a meter a nosotros dentro del hotel —dijo Manolo.

—A mi, desde luego, también me fastidian los politicos —dijo Pepe limpiando el
palillo en la servilleta—. ; Sabéis lo que me voy a traer el proximo dia?

—No sé.

—Un cubilete y unos dados. Me gusta mas que las cartas. En el Regimiento me
aficioné. No haciamos mas que dale que te pego a los dados, en la sala de banderas. Y
se han perdido aquellos tan majos que habia... Antes, Miguel se preocupaba de esto.

—:Yo?

—Si. Te los dejarias por ahi. Estoy ahora todos los dias jorobado y no te
preocupas de mi. No me quieres nada. Unos dias tengo que quedarme por el servicio
y, otros, hacer ese trabajo de oficina en la garita —dijo Pepe, como si interpretara.

—iSi, vaya! —dijo Miguel sin mirarle.

—FEste y yo nos llevamos a partir un pifion —dijo Pepe, incorporandose y
echandole a Miguel la mano por la espalda—. Pero en apariencia estamos siempre
como el perro y el gato. Cuando no me vea en la prision mas que para los relevos, ya
veras como me echa de menos.

Miguel sonrid, aunque se sentia nervioso y cohibido.

—¢:Tenéis prensa? —pregunto.

—Solo la de Guadalarreal. Hoy seguimos sin el ABC y sin Arriba —dijo Manolo
—. Yo estoy en que sacan el arma secreta los alemanes y que todos estos avances y
retrocesos son puras chorradas...

—Si —dijo Pepe—. Aunque a algunos se les haga la boca agua o el culo agua de
limén, como dicen los castizos.

Miguel hizo un recorrido por los patios, aunque iba como ausente. Se alegro
cuando le dijeron que habia venido el cura. Pensé que asi no tenia que volver con los
otros oficiales. Como era jefe de dia, sali6 a recibir al pater.

—Dile al cura eso de que vas a solicitar la Trapa como destino —dijo Pepe.

Era un hombrachoén, y Miguel resultaba pequefio a su lado. Tenia la cara colorada.
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Posaba sus ojos tiernos en las cosas, con mucho amor.

—¢Qué tal los presos?

—Como siempre, padre —dijo Miguel.

El cura se puso a liar un cigarro de picado, gordo como un dedo, y le ofrecio la
petaca a Miguel. Se dieron una vuelta por la galeria que daba al patio de la
enfermeria.

—Esta parte es la mas fresca —dijo el cura—. Se esta aqui como en las propias
rosas. Este edificio fue antes convento, ;sabe? —afiadio.

—No lo sabia.

Le habl6 después el cura de como era aquello antes de la guerra y le pregunt6 si
rezaban los presos, ademas de cuando les llevaban al Rosario o a la misa de los
domingos.

—Creo que no rezan, no —dijo Miguel.

—ILa carcel es mal sitio, Armenteros —dijo el cura. Era el unico que llamaba a
Miguel por el apellido. Pens6 Miguel que casi nadie lo hacia asi y record6 que con
este nombre, sin embargo, no podia evitar recordar a su padre. «Sr. Armenteros»,
decian los de la fabrica, y asi se referian a su padre. Recordé que lo habian matado
los rojos en el 36. Simplemente porque se quedd en Madrid, en lugar de irse a
veranear a Segovia con €l y con su madre.

—... Es mal sitio la prision —siguio el cura—, una verdadera trampa del
demonio. Pocos seran los que salgan limpios. Unos pecaran de una forma y otros de
otra. El peor enemigo, desde luego, es el ateismo. L.os ateos, como no se arrepientan
al final de sus dias...

Miguel dejo de escucharle un rato. Miraba a la claridad que se veia al final del
corredor y a las sombras que hacian ellos dos al pasear; primero se hacian pequefias
y, luego, iban volviéndose largas y borrosas, hasta deshacerse en lo oscuro. Le dolia
un poco la cabeza y notaba una pesadumbre muy rara.

—Les decia en otra carcel a los oficiales que procuraran que los presos no
pintaran estampas de mujeres. Aunque siempre es mejor esto que el pecado contra
natura; pero cuando me propuso uno echar bromuro al rancho, yo le dije que opino
que no, que no es bueno llamar a la quimica en ayuda de la pureza, que es como si
trajésemos en nuestra ayuda a la cirugia, Armenteros, a la cirugia. Eso les dije —se
rio. Se sujetaba el estbmago con las manos, para reir.

—Si —dijo Miguel, aunque le parecia extrafio, grotesco aquel humor del cura.

—Yo tengo que ver las cosas con claridad, y ustedes, al igual que los presos,
deben aprender también la virtud de la paciencia —dijo.

Pepe se fue a media tarde y, algo después, ya con la fresca, también se fue el
sefior cura. Atardecia. En aquella época del afio la noche se abria casi de golpe. El
cielo se amorataba y, enseguida, empezaban a brillar estrellas.

—Ya ha llegado la prensa de Madrid —Ie dijo Manolo, cuando se encontraron en
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el Centro de Vigilancia.

—¢Qué dice?

—Nada —dijo echando el ABC sobre la mesa—. La verdad es que yo nunca he
sido nada en politica. Yo hago lo que me mandan y me basta. Funciono.

—Claro.

—El caso es que personalmente siempre he creido que los alemanes iban a ganar,
igual que lo creiamos todos. Pero no sé, no sé...

Estuvo Miguel echando una ojeada al periodico y, luego, se sali6 a la puerta de la
carcel, a tomar el fresco. El oficial de portillo se habia sacado una butaca a la puerta.

—¢Qué hay?

—Nada.

Estaba muy aburrido y no tenia suefio. Le volvia aquella pesadez a la cabeza. Le
daba asco, aquel asco de siempre. Pero seguia una noche muy clara y en el cielo
corrian los meteoritos, la lluvia de estrellas.

—Tenemos que llegar a rastras hasta las celdas, sea como sea —dice Pedro.

—Todavia les queda un mes.

—Si, un mes y medio, casi —dice Alvaro.

—Bueno, pues acordado; nada mas.

—Si. Yo te avisaré cuando vaya a la enfermeria. Si cuando pase delante del
Centro de Vigilancia veo que no hay posibilidad, me volveré con cualquier disculpa
—dice Federico.

—Viene hoy también Asuncién a verte? —le pregunta Pedro.

—Si. Mi hermana tiene que irse pasado mafiana, pero Asuncién ya ha encontrado
la manera de que la pase la mujer de uno del segundo patio, de un socialista.

—Vaya... Seguis cada vez mas animados. Ya nos percatamos de ello.

—Cuando salgamos de aqui, tendremos todos que rehacer nuestra vida. Hasta me
dijo Asun de buscarse algunas clases en Guadalarreal. Como es maestra... Pero yo le
he dicho que se vuelva a Madrid... Antes es la libertad...

—Si, hay mucho tajo por delante —dice Pedro.

—Estoy pensando la cara que van a poner los de las celdas cuando vean entrar los
paquetes por la ventana —dice Alvaro—. ;Qué deciais del tajo?

—Que cuando salgamos tenemos mucho por delante.

—Nos va a parecer mentira cuando empecemos a trabajarlo —dice Alvaro.

—Vendra un mundo mas bueno y mas limpio —dice Federico—. ;No crees?

—Si. Yo si lo creo.

—Tiene que ser alguna vez. Pero vendra, con todos esos trabajos, llegara como un
torrente, ya lo veréis. Y todo lo podrido se ira al guano —dice Federico.

—Sera enseguida.
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XXX

Las dos mujeres llegan a la puerta de la carcel, al mismo tiempo que Miguel. Van
ellas un poco detras; pero, como ahora el oficial acorta el paso, le adelantan en el
zaguan. Pasan a su lado Celia y Asuncion.

—Ese es el que se rompio el brazo, ;no?

—Si, el mismo.

Siguen hacia los locutorios, cogidas del brazo, mirando por todo alrededor. Una
oscuridad se abre por el ancho pasillo de la derecha. Se nota el olor de la prision.

—Me da lastima tener que marcharme ya —dice Celia.

—También a mi me quedan pocos dias.

Hay poca gente para la comunicacion. Un funcionario que esta sentado a la puerta
del locutorio les pregunta el nombre y mira en una lista.

—Pueden pasar —dice.

Miguel entra por el pasillo que va a la cantina. En el otro extremo del corredor se
oye el ruido, el runrun de los presos que hablan en el patio. Siente Miguel, al llegar a
la carcel, como si se despertara. En el coche de linea venia amodorrado. Estaba
entoldado el cielo, pero se filtraba entre las nubes un poco de sol, y caia por igual
sobre todo el campo.

Eso le aumentaba aquella sensacion de modorra, de suefio. Y ahora se encuentra,
de repente, en la carcel.

En la cantina esta Manolo, apoyado en la barra.

—Hola.

—Ya ves, esperandote como agua de mayo.

—FEs temprano, ¢no?

—Si, si. Si no me quejo. —Le mira y, como le ve serio, sigue hablando, vuelto
hacia la barra—. Hoy vais a tener también a Pepe aqui. Continua haciéndole ese
trabajo al director.

—¢T has cambiado el turno?

—S1. Para mi que Pepe le esta echando cuento, que no da golpe —dice de broma.

—Habéis bajado hoy mas temprano a la gente al patio —dice Miguel.

—Déjalo, ahi los tienes.

Salen por la galeria principal y se asoman al primer patio. Esta atestado de
hombres de pie, o sentados en el suelo, o que dan vueltas desordenadamente. Algunos
van despacio, pegados a la pared, circunvalando al patio, como si sacaran agua de una
noria.

—~Cada vez hay mas reclusos.
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Miguel conoce a casi todos, los conoce incluso de lejos, por el tipo, por la pinta y
por la forma de andar. Les ve dando vueltas, sin salir del mismo sitio. Un clamor de
voces, de palabras mezcladas, sale del patio. Parece que suben. Y a lo mejor por eso
vuelan muy alto los pajaros. Muchos hombres estan apoyados en las paredes o
echados en el suelo, con las caras vueltas a la puerta. El funcionario que vigila,
sentado en una silla a la vera de la garita, hace intencién de levantarse. Sigue
descansando cuando ve que los oficiales pasan de largo.

—Por fin tenemos cubilete y dados —dice Manolo.

—Qué bien, si este afio pasaramos todos la Nochebuena juntos. Qué bien —dice
Celia—. ¢ Eh, hermano?

—Si, a lo mejor no tienes que volver a darte el viaje —dice Federico—. Ni td. —
Mira a Asuncion. Estd riendo, apoyado contra la tela metalica—. Y voy yo a
buscaros...

Miguel se sienta en una silla de las que hay arrimadas a la mampara de cristales
del Centro de Vigilancia. Coge una novela policiaca que hay sobre la mesa —Ila
misma que estaba leyendo, no recuerda quién, el otro dia— y mira la portada. Hay
una mujer caida en el suelo, con ojos de muerta, los brazos y las piernas, los muslos,
muy abiertos, y un salpicén de sangre. Es un libro ya sobado, con los cantos sucios de
grasa y los bordes de las hojas vueltos hacia arriba.

—FEs de Olmedilla —dice Manolo—. La trajo él.

—Ya.

—A mi me jode leer, se me embota la cabeza. Yo creo que empieza a fallarme la
vista —dice Manolo.

Miguel abre la novela. Tiene las letras delante de la vista. No lee. Es como si
escondiera la mirada sobre el libro.

—FEsperadme para matar el pavo —dice Federico—. Si es que los hay. Si es que
hay pavos...

—Con buenos dineros si que los hay.

—Hoy le toca a don Miguel de jefe de dia —dice Pedro.

—Les vamos a dar pocas —dice Alvaro.

—Ten cuidado no te las den ahora a ti —dice Federico, riendo. Mira el reloj de
pulsera—. Voy a pedirle permiso al vigilante para ir a la enfermeria a ver a don
Mariano. Si no me vuelvo desde el Centro de Vigilancia con cualquier disculpa, tu
arranca a correr hacia las celdas. Pegado a la pared de la derecha, sera mas dificil que
te vean.

—Si.

Los dos muchachos se quedan en el umbral, mirando a lo oscuro, hacia donde
esta el Centro de Vigilancia. Mientras tanto, Federico se acerca al vigilante del patio.

—S], vaya. Al pasar por el Centro, diga que tiene permiso mio.

www.lectulandia.com - Pagina 189



—Gracias —dice Federico.

Los muchachos miran a Federico, que se va por el pasillo adelante, derecho hacia
el Centro. Estan nerviosos.

—Espera —dice Pedro.

Federico, para ir a la enfermeria, no tiene que tirar por el pasillo de la izquierda
—que es donde estan las celdas de castigo—, sino por el de la derecha. Se detiene
delante del Centro de Vigilancia.

—Voy a ver a don Mariano, tengo permiso del funcionario.

Los oficiales estan dentro, sentados todos en las sillas. Asi, si no se ponen de pie,
solo pueden ver un trozo del pasillo. Los oficiales miran a Federico Vidal.

—Si. Continue.

—No se vuelve Federico —dice Alvaro. Se acerca mas al umbral.

Pedro mira al vigilante del patio. Se mete las manos en el bolsillo del pantalon.
Esta al lado de Alvaro.

—Sigue distraido —dice—. Arrastrandote todo el primer trecho, luego puedes
correr agachao; cuanto mas te pegues a ellos al dar vuelta a la galeria, mejor.

—Si.

Alvaro tiene abombada la pechera de la camisa, toda la parte delantera de la
camisa. Se aprieta el cinturén y se ahueca mas la tela. Se ha metido tres cajetillas de
Ideales y unos trozos de pan blando.

—Cuanto mas te pegues a la garita, al dar la vuelta, mejor —insiste Pedro.

—Si. —Se sujeta de nuevo el pantalon.

—Suerte. Venga, ahora.

Alvaro se agacha. Atraviesa el umbral, rdpidamente, de un salto, y se tira al suelo.
Empieza a arrastrarse, pegado al muro, con los dedos y las rodillas en el pavimento.
Se arrastra deprisa, como alma que lleva el diablo.

—Y si se equivocaran, si no fuera verdad lo que piensan y tuvieran que tirarse
aqui afios y afios, hasta cumplir las condenas.

—No puede ser —dice Asuncion—. Eso no puede ser.

—Me viene un ahogo cada vez que lo pienso —dice Celia.

—Anda, subete. Se va a marchar el coche. Te escribiré en cuanto esté de vuelta
por Madrid.

—Si viéramos como se hacian viejos ahi dentro, cdmo se pasaban los afios...

—No, no puede ser, no. Anda, subete; se va a marchar el coche enseguida.

Se oye el ruido ronco, ahogandose, del motor en marcha. Celia se sube. Pone un
pie en el estribo y se vuelve, angustiada. Tiene los ojos redondos, que parecen de
vidrio.

—No me hagas caso.

—Adios.

—Adids, Asuncion. No me hagas caso.
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—No, no pienses esas cosas.

Las mujeres van subiendo. Celia se ha quedado de pie, un poco agachada, a la
puerta.

—Nos marchamos —dice el cobrador, y cierra de un golpe la portezuela: esta
todavia en tierra y, ahora, da la vuelta al coche y se sube por el otro lado, por el lado
contrario al del chéfer.

—iHasta pronto, Celia!

Corre viento. Siete u ocho mujeres y chiquillos y dos hombres viejos, que estan
parados delante del comedor de «Auxilio Social», dicen adi6s con las manos a la
gente que se va.
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XXXI

—Ese jodio médico se mueve de un lado para otro, como si toda la carcel fuera
suya —dice Pepe.

—Tres reyes —dice el rubio. Coge los dos dados que quedan y vuelve a sonarlos
dentro del cubilete.

—Te vas a ir td a la mierda, con tu jodio cubilete —dice Pepe, amenazandole en
broma, con el canto de la mano.

—~Cuatro reyes —sonrie el otro—. ;Qué decias del médico?

—No, que se mueve con mas soltura que si fuera de la familia.

—Dicen que lleva ya mas de dos afios, ;no?

—Y los que te rondaré morena.

—Te toca a ti —dice el oficial rubio.

Miguel esta sentado en la butaca. Tiene la novela abierta, apoyada en un pico de
la mesa. Escucha el rodar de los dados dentro del cubilete, el ruido hueco de los
dados. De pronto, calla el ruido.

Pepe se queda parado. Cuando esta agitando los dados, se detiene y levanta los
ojos. Estira el cuello y se pone a observar a través de los cristales.

—Mira —dice—. Mira.

Todos levantan las cabezas. Pepe ha dejado el cubilete sobre la mesa. Quedan
callados, mirando a la galeria. Un vigilante, que es quien esta mas cerca de la puerta,
se pone de pie.

—No, mejor es dejarle que se meta mas. Esperar a que lo tengamos encima —
dice Pepe—. Agazaparos en la mesa, como si no pasara nada.

El hombre que viene arrastrandose por el pasillo se encuentra ya muy cerca de la
garita acristalada. Ve los cristales de la parte alta y los de la derecha, que estan
levantados, posiblemente para que corra el aire. Avanza el hombre, a gatas, durante
un trecho, rapidamente.

Miguel se ha incorporado y le mira. Se da cuenta de que es muy joven, aunque
todavia no puede reconocerle. Continda observando al hombre.

—Agacha tu la cabezota. Y mira a otro lado, como si no estuviéramos percatados
—dice Pepe.

Pepe esta agachado, con la barbilla casi pegada a la mesa. Pone cara de fiesta, y
agacha mas la cabeza cada segundo que pasa. Se le alegran los ojos y le hacen
chiribitas.

—Su madre. Veréis la que le voy a dar —afade. Estira, de pronto, el cuello y se
levanta. Sale Pepe, espatarrado, esquivando la mesa, apartando de un empujon al
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vigilante.

—La que le voy a meter —va diciendo Pepe.

Alvaro le ha oido llegar. Todo su cuerpo le ha sentido llegar. Esté en el suelo, y
mira al oficial. Se queda Alvaro en el suelo, caido tripa arriba, con los ojos llenos de
miedo.

Pepe da una zancada desde la tarima del Centro de Vigilancia y se queda junto al
muchacho. Levanta el pie, haciendo un gesto de fuerza.

—iMe cago en tu madre...! —Levanta otra vez el pie y hace intencion de pisarle.
Y al fin le pisa de lleno en la cara—. Me ca...

Miguel ha permanecido todo el tiempo sentado. Habia dejado el libro sobre la
mesa, y habia visto cémo Pepe se levantaba apartando al vigilante. Ahora, da un
salto, cuando ve que Pepe va a pisotear de nuevo al chico. Se levanta y salta. Se echa
sobre Pepe y le empuja.

—iMierda, déjalo! jCabron, déjalo! —Le empuja cuando Pepe va a levantar la
bota por tercera vez. Le empuja con las dos manos—. jDéjalo! jDéjalo! {El jefe de
dia soy yo! —Le empuja y Pepe sale tambaleandose, asustado, mirando los ojos de
Miguel.

—Esta loco. Este tipo estda loco —dice Pepe volviéndose al oficial nuevo. El
vigilante y el oficialito han saltado desde la tarima, detras de Miguel—. Esta loco —
repite Pepe. Lo repite bajando ya la voz.

Miguel esta palido, como un muerto, tieso. Se le notan las venas de la frente y le
salpica la saliva al hablar.

—Entendido, que no le toques, entendido.

—Pero, qué pufieta de hombre. Por mi madre os juro que cada vez entiendo
menos a este tio —dice Pepe a los otros.

—Dejarlo estar —dice el rubio.

Alvaro tiene una desgarradura pequefia encima de la ceja. Se ha puesto de pie. Se
toca la cara con la mano. Esta asustado, sin saber qué hacer.

—iVayase! jAl patio! —grita Miguel.

Lo oye y sale corriendo, galeria adelante.

Miguel entra solo, dentro del Centro de Vigilancia. Le tiemblan las piernas. Se
sienta y nota como le late todo el cuerpo. Ve, al final del corredor, las cabezas de los
presos, asomandose desde la claridad, desde el resol del patio. Llega, como siempre,
aquel clamor de voces que parece salir de lo hondo de un pozo.

—Dejarlo estar —dice, abajo de la tarima, el rubio.

—iQué voy a dejarlo! —dice Pepe—. Es un chalao.

Por la tarde, el rubio le dice a Miguel que Pepe ha estado hablando con el
director, que Pepe y el director se han pasado mucho rato charlando, por lo bajo,
sobre el asunto.

—Debias ir y darle tu version al director, decirle que te pusiste nervioso porque
estas tu de jefe de dia, o lo que quieras.
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—Psch.

—Tu y Pepe ya os arreglaréis, pero al director si que debias decirselo.

Miguel se pasa toda la guardia sin moverse del Centro. Hasta pasada media tarde
espera todavia que el director le llame para preguntarle algo. No le dicen nada. Nadie
le habla de lo que ha pasado.

Ya de noche, después que Pepe y don Victoriano se han ido, el rubio vuelve a
acercarse a Miguel.

—Te has puesto muy furioso pero, de todas maneras, no ha estado bien que Pepe
se lo chive al director.

—Me da lo mismo.

—Yo de ti, se lo diria el jueves. Desde luego que le contaria algo al director, asi,
como el que no quiere la cosa, lo dejaria caer; para que no vaya a hacerse él sus
conjeturas, o de parte... o vete td a saber...

Por la mafiana sale temprano de la carcel, sin hablar apenas con nadie. Segun sale,
ve que llegan algunas mujeres. Son las mismas caras de siempre. Parecen las mismas
personas de todos los dias, de todos los afios: los mismos chiquillos y las mismas
madres. Se queda Miguel, un instante, parado junto a los guardias civiles. Un poco
mas alla esta el coche del Gobierno Civil. El chofer le hace una sefia con la mano.

—Le acerco hasta el autobus de las once, ;eh, don Miguel?

—Si, me parece que no viene nadie mas.

—Somos los justos —dice el chéfer, sonriendo.

Suben. Miguel se sienta al lado del choéfer, y, conforme corre el automévil, mira la
pared del desmonte cortada a pico. Siente contento, con la marcha del coche. Siente
una especie de alegria.

—Vaya —dice. Estira los pies en el asiento.

Entra el aire fresco por la ventanilla. Se nota que es por la mafiana. Cuando
llegan, ahora a la parada del autobtis de Madrid, piensa que falta casi media hora, y
mira al bar.

—¢Quiere tomar algo? —pregunta al chofer.

—No, gracias. Es tarde. ;Tiene hora?

—Las once menos cinco —dice, mirando al reloj de pulsera.

—No puede ser, don Miguel. Nos hemos cruzado con la gente que pasaba a la
comunicacion de las once...

Miguel arruga la frente. Hace un gesto, tuerce la boca.

—Es verdad. Se me ha debido de parar el reloj —dice, dudando de si.

Pasa solo. No hay nadie en el bar. Va escuchando el reloj, pegandoselo a la oreja.

—c:Sabe qué hora es?

—Las once y veinte, don Miguel —dice el tabernero.

—Entonces, sélo faltan diez minutos para que salga el autobs.

—Si, sefior. ;§Qué va a tomar?

—Pongame una cafia. El caso es que no me ha parecido ver a casi nadie dentro
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del coche de linea. Juraria que esta medio vacio.

—A las fechas que estamos ya, don Miguel...

Se acerca a la puerta. Un muchacho joven, de cara despierta, sube al coche en ese
momento, con una maleta vieja, atada con cuerdas, en la mano. Le parece a Miguel
que la ciudad sigue muerta. Piensa que mucha gente en el mundo ni sabra siquiera
que existe Guadalarreal, que muchos hombres se habran ido de aqui para no volver
nunca. Mira Miguel, desde la taberna, al muchacho que se sube.

Ha entrado un viejo con un nifio de la mano. Y, ahora, una mujer joven, de luto,
se asoma y toca desde fuera en los cristales. Se le ve mover la boca, detras del cristal.

—Ya esta aqui tu madre —dice el viejo, mirando al nifio, tirandole de la mano—.
No. Esta ya ahi tu madre y vamos a perder el coche.

El tabernero mira al viejo cuando éste ya va a cerrar de nuevo la puerta de
cristales.

—ILe acompaiio en su sentimiento —dice, y mira también a Miguel, que esta a la
expectativa, con el vaso de cerveza en la mano.

—He venido a enterrarle como Dios manda —dice el viejo—. Me llevo a mi hija
y a mi nieto al pueblo. He hablado con el Raimundo pa que nos pare en la revuelta.

El tabernero hace un signo afirmativo con la cabeza. Y se vuelve para atender a
Miguel, cuando ya el nifio y el viejo estan en la calle.

—Tiene demasiada espuma, ;no, don Miguel?

Se pone el tabernero a fregar unos vasos, de costado, en el rincon. Parece
nervioso.

—FEsta bien.

La parte de plazuela que se ve desde el mostrador esta vacia; son solo dos
ventanas, un trozo de pavimento, de empedrado gris, y el muro de una casa. Vuelve a
pensar Miguel que mucha gente del mundo no sabra siquiera que existe esta ciudad,
que pueden vivir una larga existencia sin pisarla nunca. Ni recordarla.

—Pues si, dentro de unos minutos tiene usted el coche en marcha. A la hora del
almuerzo, en Madrid —dice el tabernero. Habla muy deprisa, con otra voz.

—Se me habia parado el reloj —dice Miguel.
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XXXII

El preso que se llama Lopez esta mirando al cielo, un trozo de cielo nublo, en la
oscuridad —entre las rejas de la ventana—, cuando ve que pasa un bulto y lo siente
caer al suelo. Oye el golpe contra el suelo de la nave. Lo han oido todos los presos de
alrededor, los que estan extendiendo los petates.

—Lo han tirado desde el patio.

Es un trozo de ladrillo, envuelto en un papel escrito. Se arrodilla el preso. Lo lee:

—Compafiero, dos columnas de los aliados han cruzado la frontera de los
Pirineos. jSalud! —se pone a reir, a soltar carcajadas, con el papel entre las manos.

—:Qué es? —preguntan desde lo hondo.

—Miirar, lo ha tirado alguien desde el segundo patio.

Se dan el papel unos a otros. Estan todos de pie, extendiendo las manos.

—Trae.

—Trae.

—Lo han tirado desde el segundo.

Muchos se pasan la mitad de la noche en vela, comentandolo.

—Cuéntaselo a Asuncion, preguntale a ver qué es lo que piensa la gente, fuera —
dice Pedro.

—~Claro que se lo contaré. Mafiana es el ultimo dia que viene.

—Ahora es seguro.

—Si, ya veremos —dice Federico.

—Fl dia que se hundan del todo los alemanes, no sé qué van a hacer... —dice
Alvaro.

Por la mafiana, cuando la avalancha de presos baja las escaleras, se cruza con los
de otra nave. Se lo cuentan unos a otros. Van escaleras abajo, atropelladamente. Se
levanta una nube de polvo que se agarra en la garganta; el polvo sucio de los
peldafios de madera.

Federico esta sobre ascuas, deseando ver a Asuncion. Se lo cuenta nada mas verla
detras de las telas metalicas.

—Esta todo el mundo muy animado —dice Federico.

—Si.

—¢Y en la calle?

—También, pero mucha gente ni siquiera se atreve a hablar.

—En cuanto llegues a Madrid me escribes contandome si se sabe algo de Juanito.

—Qué van a saber...

—Es verdad. Tal vez no sepamos de él hasta que no se aclare la situacion.
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—Tu, ;estaras contento?

—Claro.

Sonrie Asuncién. Se queda apoyada en la tela metalica.

Federico se vuelve de costado:

—¢Oyes? —pregunta mirando atras.

—¢Qué pasa?

—Estan cantando, dentro, en los patios.

Se oye una cancién, arrastrada, lenta, un coro que se ahoga en lo hondo de la
carcel. El oficial que esta paseando entre las dos mallas metalicas se detiene un
momento. Se ha puesto a escuchar.

—Que no hagan locuras —dice Asuncién.

La gente del locutorio se ha callado un momento y, ahora, sigue hablando. Parece
que se ha callado la cancion. De vez en cuando, las mujeres que estan comunicando
con los presos dejan de hablar y quedan un instante atendiendo. Ya no se oye nada.

—Diselo a Celia, todos estamos muy animados.

—Se lo diré.

—iAdios! Hasta pronto.

—iAdios!

Le ve agitando la mano, sonriendo.

Cuando Asuncion sale, todo el cielo esta encapotado. A ratos, se ven cruzar gasas
de nubes mas bajas.

—¢Qué seria lo que cantaban? —le pregunta la mujer que le ha ayudado a entrar.

—No sé.

Es una mujer de campo, menudita, con las manos sarmentosas.

—Qué animaos estan, ;verdad? —dice. Tiene la cara envejecida y el pelo rizado,
reseco y ya muy canoso—. Entonces, ;se va usted?

—Si. En el coche de las cuatro. Voy a marcharme ahora mismo para
Guadalarreal. Gracias por haberme ayudado a entrar.

—Adio6s, hija. No faltaria mas... Yo me quedo a comunicar por la tarde. ;Qué
seria lo que cantaban?

Asuncion se deja acompafiar un rato por la mujer. Van silenciosamente y a cada
momento levantan la cabeza para mirar al cielo, las nubes bajas que pasan
pausadamente.

—Voy a irme mejor campo a través, aunque tenga que dar mas vuelta —dice
Asuncion.

—Yo creo que va a haber tormenta.

—No importa. Ya me resguardaria en alguna parte.

Va adentrandose en el campo. Hay un camino que atraviesa entre dos lomas
yermas. Un poco debajo, se ve una rambla de arena; piedras rodadas y matorrales de
juncos que amarillean. Desde aqui, volviendo la cabeza, todavia se ve la carcel.

www.lectulandia.com - Pagina 197



Asuncién pasa delante de unos huertecillos con plantas de maiz y tapiales de
piedras negras. Hay casuchas enanas, hechas de cantos, apenas sin trabazon, con tejas
curvas, gastadas y ya sin color alguno. Ha empezado a llover. Camina un trecho bajo
la lluvia. A lo lejos, por una derechera que cruza entre los cerros, va un hombre
tapandose la cabeza con un saco. Lo lleva a modo de capucha, y corre cuesta arriba.

La senda por la que Asuncién anda pasa delante de unas casas que quedan en alto,
sobre un talud. Ahora llueve mas fuerte. Se oye el rumor rapido, creciente, de la
lluvia, y el cacareo alocado de unas gallinas. Asuncién sube, y mira al campo que se
extiende hasta el ultimo cerro. Solo se ve alguna mata de retamas, de brezos, entre la
tierra maltratada y las calvas de los roquedales.

Se queda un rato, apoyada al murete de la casa. Hay un ventanuco bajo, sin
cristal, medio cubierto con una arpillera. La puerta esta entornada y, dentro, se ve un
cuarto grande, de techo muy bajo, un par de sillas con los asientos de anea, que tienen
sueltas y desgajadas las trenzas de espadafia, y un monton de mazorcas de maiz.

—Pase, si quiere resguardarse —dice una mujer.

Es un tanto hombruna, de ojos pequefios y larga nariz. Anda de un lado a otro,
desgarbadamente, con las manos caidas y abiertas. Viste una saya negra, llena de
lamparones.

—Viene de la carcel?

—Si.

Mira a Asuncion, de arriba abajo.

—¢ Va usted acortando hasta la barriada?

—No. Voy a Guadalarreal, pero he preferido dar esta vuelta.

—iAh! —dice la mujer—. Siéntese si quiere —sefala las sillas rotas de anea.

—Gracias, me estaré aqui, a ver si para de llover.

Saliendo un poco a la puerta, a la derecha, lejanamente, se ve todavia el tejado y
el piso alto de la carcel. Parece enterrada por los cerros, entre un mar de lomas
peladas. Piensa Asuncion en la alegria de los presos. Mira la carcel hundida en aquel
campo maltrecho, y se asoma mas, casi bajo la lluvia y bajo los goterones del tejado,
para mirar.

—Antes habia menos presos, ¢verdad? —dice la campesina.

—Si.

Llevan un momento mirando, cuando se oye un griterio. Vienen tres chiquillos
corriendo: dos chicos de cinco o seis afios, pelones, vestidos con camisas remendadas
y pantalones de pana, de tirante cruzado a la espalda, y una nifia —pareja en afios con
los chavales— flaca y de piernas larguiruchas, con un vestido descolorido, que le cae
corto. Traen las ropas caladas. Llevan, todos ellos, debajo del brazo, manojos de
hierba negruzca y medio seca. Es alfalfa. Se caen algunos tallos por el suelo. Estan
los chicos callados, ahora, un poco alejados del umbral de la puerta.

—¢Qué quieren los chicos? —pregunta Asuncion.

—Siempre que viene el carro a la vaqueria, me traen unos haces de alfalfa para
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los conejos. Dicen que es de la que se cae, pero yo sé que no es verdad.

—Claro.

—Yo les doy algo de comer a cambio.

Se ha acercado un poco la nifia. Los chiquillos se quedan detras.

—Le traemos esto —dice y se agacha para recoger los tallos que se han caido al
suelo. Tiene el pelo revuelto, empapado de agua.

—Dejarla alli dentro. Mas al rincon —dice la campesina. Se queda todavia un
rato junto a Asuncion, mientras los chicos ponen la alfalfa en el suelo—. ; Tiene preso
a su marido? —pregunta.

—A mi marido me lo mataron. Vengo a ver a otra persona —dice Asuncion.

—Cuantas penas.

La mujer le da a cada chico un cuscurro de pan, y los nifios salen corriendo,
gritando alocadamente.

—No para de llover.

—Yo voy a dar una vuelta al corral. Siéntese si gusta —insiste la mujer.

Asuncion se queda sola, a la puerta. Al rato, ve venir a un nifio, mas pequefo, que
apenas anda. Tendra el chiquillo poco mas de dos afios. Tiene la cara ojerosa y se
para delante de Asuncion. Lleva la mano cerrada y, entre los dedos, tres o cuatro
tallos verdes de hierba. Estira el nifio el brazo, sin soltar la alfalfa. No sabe hablar
aun.

—Toma —dice. Abre el bolso, donde tiene un trozo de pan—. Toma.

Y el chiquillo corre, hasta quedarse cara a la pared, con el pan sujeto entre las
manos, mordiéndolo.

Asuncion mira las lomas suaves, como con piel humana. Piensa que a lo mejor
sOlo la compasion le une a esta tierra.

Llueve. Son nubes bajas y rozan los cerros, como humaredas.

www.lectulandia.com - Pagina 199



	Los vencidos
	Nota del autor
	Primera parte
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII

	Segunda parte
	VIII
	IX
	X
	XI

	Tercera parte
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII

	Cuarta parte
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII


